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 Как всегда — Стивену

Грядет день, когда свежий 
взгляд на обычную морковку 
послужит началом настоящей 
революции.

 Поль Сезанн

Белые трюфели собирают в конце октября, а в но-
ябре в Сан-Миниато, Италия, устраивается ярмарка 
трюфелей, и в течение двух недель в ресторанах Ита-
лии и Монако проходят дегустации специальных блюд, 
приправленных свежими трюфелями; этот гурманский 
гриб полагается есть именно свежим, и многие считают 
кощунственной всякую его тепловую обработку. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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Глава 1

В  то последнее лето кухня насквозь пропах-
ла всевозможными маринадами, анисовым семенем 
и ягодами можжевельника. Арбузное варенье, лаван-
довое желе, засахаренный фенхель — все это, уложен-
ное в банки, уже стояло на полках в кладовой. А со-
суды с будущими пикулями из манго и лука — он го-
товил это по старой привычке, оставшейся со времен 
жизни в Лондоне, — временно спустили в винный 
погреб, чтобы овощи хорошенько промариновались. 
На кухонном столе стояли большие миски с сотами, 
истекая медом и ожидая того дня, когда из оставшего-
ся воска выплавят свечи или, смешав его с оливковым 
маслом, под прессом превратят в мыло. Летние грозы 
были упрятаны в банки со сливовым джемом. Воспо-
минания просачивались сквозь сосновые доски пола. 
Слезы превращались в пот.

Но Эскофье ничего этого не замечал. Он был слиш-
ком занят — писал мемуары.

В Монте-Карло вновь царствовало изобилие; 
царствовало оно, как это ни удивительно, и на вил-
ле «Фернан». Монте-Карло, точно некий скалистый 
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остров, словно плыл в девственно-чистых водах Ла-
зурного Берега, омывающих Прованс. Похожий одно-
временно и на пеструю вышивку с увитыми буген-
виллеями особняками и виллами, и на крепость, этот 
город казался волшебной коробкой со сластями или 
невероятным свадебным тортом, украшенным позо-
лоченными казино, отелями и кафе, которые делали 
ночь светлее дня и выглядели так, словно были со-
тканы из сахарных нитей и переменчивого света звезд. 
Вилла «Фернан» — большой каменный особняк, при-
надлежавший Эскофье, — формой своей в точности 
повторяла изгиб морского берега. Каждый вечер об-
лака, уползая за линию горизонта, увлекали за собой 
и розовый диск солнца, окуная его в слепящую шум-
ливую синеву моря.

«Тише, тише», — думал тогда Эскофье и продол-
жал писать.

На закате мадам Эскофье приказывала слугам раз-
дернуть занавеси и настежь открыть окна, чтобы впу-
стить в дом свежий вечерний воздух. В прохладные 
вечера душу грели пирожки с черной смородиной, 
всевозможные тартинки и сласти. Шорох набегающих 
на берег волн убаюкивал визгливых и шумных внуков, 
правнуков, внучатых племянников и племянниц — ма-
дам и месье Эскофье теперь часто путали их имена, — 
и дети засыпали. Но тот же тихий рокот волн будил 
их по утрам, и воздух вновь звенел от взрывов дет-
ского смеха.

Впрочем, для Эскофье все это был просто шум. 
Страшно мешавший думать. И каждое утро он меч-
тал, чтобы поскорее наступил вечер — единственное 
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время, когда он мог по-настоящему сосредоточиться, 
ибо вечером весь дом наконец затихал.

В тот последний год каждая маленькая победа 
давалась ему нелегко. Уже первый день мая принес 
несвойственную этому времени года жару; водяные 
смерчи носились по сверкающим волнам моря, как 
танцоры на балу, но никогда не касались земли. Ви-
ноград засыхал на лозах, не успев налиться. Когда же 
все-таки начались дожди, земля настолько пересохла 
и растрескалась, что мгновенно и с жадностью погло-
щала всю изливавшуюся с небес влагу.

Мадам Эскофье обнаружила, что грезит о первых 
днях своего супружества.

— Закрой глаза, — говорил ей тогда Эскофье. — 
Еда требует полного подчинения. — И он клал ей 
в рот аккуратно извлеченный из раковины морской 
гребешок. — Чувствуешь вкус моря?

Дельфина чувствовала. И не только соленый вкус 
моря и водорослей, но и вкус воздуха в тот момент, 
когда раковину выкапывали из песка.

— Похоже на приближающийся шторм. В сладком 
мясе гребешка чувствуется некий темный привкус. 
А ты что чувствуешь?

— Руку Господа.
Ее ничуть не удивляли эти слова. Ведь Эскофье 

был, в конце концов, истинным католиком.
Пока Дельфина не вышла замуж за Эскофье, вся-

кое поглощение пищи казалось ей занятием чрезвы-
чайно скучным. Ломтик поджаренного хлеба, яйцо, 
горстка овощей — ей, в общем-то, было все равно, 
что есть. Ей хотелось одного — писать стихи и суще-
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ствовать как можно дальше от этого глупого мира. 
Любовь, материнство, брак — все это вызывало у нее 
презрение. «Женщине, чтобы выжить, нужна только 
она сама».

Впрочем, отец Дельфины явно имел иные жизнен-
ные ценности. Во всяком случае, такой вывод напра-
шивается. И в итоге во время очередной игры в биль-
ярд — а играл он каждую неделю — он поставил на 
кон руку собственной дочери.

— Папа, ты что же, проиграл меня?
— Видишь ли, этот Эскофье играл, как человек, 

буквально одержимый любовью, — попытался объяс-
нить свой поступок Поль Даффис.

Это было просто неслыханно! К тому же Дельфина 
знала, что ее отец играет очень хорошо. На мгновение 
ей даже показалось, что она просто плохо его расслы-
шала. Отец крайне редко проигрывал, хоть и играл 
каждую неделю, а когда ему все-таки случалось про-
играть, он всегда жаловался, что Эскофье обладает яв-
ным преимуществом, а это несправедливо: «Ему даже 
наклоняться не нужно, чтобы увидеть, куда нанести 
удар кием!»

Замечание было недоброе, но точное. Эскофье 
и впрямь был чрезвычайно мал ростом.

— Это что же, шутка такая? — снова спросила 
Дельфина, по-прежнему не веря собственным ушам.

— Какая там шутка! Это начало самой настоящей 
истории любви! Ты не находишь? — возразил Поль 
Даффис, надеясь на прощение.

Дельфина не находила. Она и виделась-то с этим 
Эскофье считаное число раз и всегда в обществе 
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собственного отца. Они, собственно, были почти не-
знакомы.

— Но, папа, как такое вообще могло случиться?
— Очень даже просто. Он сказал: «Сегодня я вы-

играю». А я сказал: «И что поставите на кон?», и он 
ответил: «Все, что угодно, против руки вашей дочери».

— Не понимаю.
— Честно признаюсь, меня предложение Эскофье 

равнодушным не оставило. Ведь он гениальный шеф-
повар! Как я мог ему отказать? Каждую неделю есть 
приготовленный им обед — это же поистине райское 
наслаждение!

— И все-таки я не понимаю, папа.
Но она прекрасно все понимала. Надо сказать, 

Дельфину Даффис вполне можно было назвать девуш-
кой привлекательной. Она обладала этакой здоровой 
красотой и прямодушием, которое свидетельствовало 
о наличии в ее характере некоего авантюрного начала. 
Однако надежды на брак были для нее весьма невели-
ки. «Слишком уж ты независимая», — упрекал Дель-
фину отец, втайне восхищаясь силой ее духа. И потом, 
Дельфина уже пользовалась определенным уважением 
и даже известностью как поэтесса. Кстати, успех она 
обрела именно благодаря своей независимости, даже, 
пожалуй, бесстрашию, хотя в девятнадцатом веке бес-
страшие и независимость отнюдь не являлись теми 
свойствами, которые любой потенциальный муж хо-
тел бы видеть в своей жене.

Короче говоря, у Поля Даффиса не было иного 
выхода, кроме как выдать свою старшую дочь замуж 
любым возможным способом. Издатель классической 
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литературы, он сам частенько жаловался Эскофье, что 
занимается таким делом, которому недостает «живо-
сти». Сыновей у него не было — только Дельфина 
и две маленькие девочки-двойняшки, которых он 
называл сюрпризами, поскольку обеим не было еще 
и трех лет. Случись с ним что, и его семейство оста-
лось бы нищим. Дельфине просто необходимо было 
найти успешного жениха, а Эскофье в свои тридцать 
четыре года был, безусловно, успешен. Он, конечно, 
был старше Дельфины, но не так уж и намного, и дав-
но уже служил в качестве chef de cuisine1 в ресторане 
«Ле Пти Мулен Руж», который — как всегда спешил 
пояснить сам Эскофье — не имел ни малейшего отно-
шения к пользовавшемуся весьма сомнительной сла-
вой кабаре «Мулен Руж» на Монмартре. Ресторан «Ле 
Пти Мулен Руж» был заведением в высшей степени 
респектабельным. И Эскофье занимал в нем весьма 
высокий пост.

Однако же этот ресторан был открыт только в те-
чение летних месяцев, а потому Эскофье стал владель-
цем небольшой продуктовой лавки и ресторанчика 
в Каннах, открытых в течение всего зимнего туристи-
ческого сезона.

Изобретательный, трудолюбивый и успешный, 
Эскофье обладал всеми необходимыми качествами, 
которые только мог любой отец пожелать для будуще-
го мужа своей дочери. Поля, правда, несколько огор-
чало то, что Эскофье мал ростом и обладает хрупким 

1 Шеф-повар; директор ресторана в отеле (фр.).



13

Белые трюфели зимой

сложением, точно ребенок, но он отлично понимал: 
этот молодой человек обречен на успех. И по ха-
рактеру Эскофье принадлежал к тому типу мужчин, 
которые, безусловно, приложат все силы, чтобы обе-
спечить жену и детей. Собственно, большего Полю 
Даффису и знать не требовалось. Во всяком случае, 
именно так он уверял себя. А потому, обняв Дельфину, 
он сказал ей:

— Ты должна мне верить. В том, что касается кух-
ни, Эскофье — настоящий художник. А ты — настоя-
щий художник в области слов. Вы будете счастливы 
вместе.

Но ей в последних словах отца явственно послы-
шалось что-то иное: то ли вопрос, то ли сомнение.

А Поль Даффис прибавил шепотом:
— И потом, он мой друг. Я люблю его, можно ска-

зать, как родного сына.
В общем, у Дельфины не было выбора.
На следующий день Эскофье пришел за своей не-

вестой. Дельфина сидела в гостиной на небольшом ди-
ванчике в окружении чемоданов и шляпных коробок. 
Когда Эскофье вошел, она не только не сказала ему 
ни слова, но даже не пошевелилась; она лишь смо-
трела на него так, словно видит его впервые в жиз-
ни. Он был бледен и явно нервничал; похоже, ему, 
как и Дельфине, было весьма не по себе. Впрочем, 
внешне он оказался весьма привлекателен и для по-
вара выглядел исключительно ухоженным — то есть 
это тогда он казался ей всего лишь каким-то поваром, 
простым работником. Одет он был поистине безупреч-
но — в красивую рубашку с запонками, накрахмален-
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ную и тщательно отглаженную, в невероятно дорогой 
фрак — времен Луи-Филиппа1, — в брюки со штрип-
ками и остро заглаженными стрелками. Его темные 
усы были изящно подстрижены и умащены благово-
ниями. От него пахло лавандой и тальком. Если бы 
он не был поваром, он был бы почти идеален. Но он, 
к сожалению, был поваром.

И Дельфина просто представить себе не могла, что 
всю оставшуюся жизнь проживет с этим человеком.

«Он такой маленький, — думала она, — почти как 
мальчик».

Эскофье, похоже, прочел ее мысли. На лице у него 
вспыхнул румянец. И он сказал, глядя не на нее, а на 
беспорядочно сваленные у ее ног вещи:

— Я не могу заставить вас полюбить меня. Да я 
и не жду, что вы так сразу меня полюбите. Я прекрас-
но сознаю, какую шутку сыграла со мной природа, но 
все же надеюсь, что душа моя окажется для вас доста-
точно интересной и приятной.

Некоторое время они посидели молча, не зная, что 
еще сказать. Дельфина слышала, как за дверями го-
стиной шепчутся ее мать, отец и маленькие сестры. 
Затем отец громко откашлялся, словно пытаясь при-
вести дочь в чувство и заставить ее заговорить. Дель-
фина закрыла глаза и сказала:

— Мне говорили, что любовь иногда впоследствии 
все же приходит. Со временем.

1 Л у и-Ф и л и п п (1773–1850) — французский король в 1830–
1848 гг. Возведен на престол после Июльской революции 1830 г., 
свергнут Февральской революцией 1848 г. Сам Эскофье родился 
в 1846 г.
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Отец за дверью тут же открыл бутылку шампан-
ского. Вино с шипением вырвалось наружу, выплесну-
лось на пол, подтекло под дверь и собралось в лужицу 
у ног Дельфины. И отчего-то при виде этой лужицы 
она расплакалась.

Первые дни их брака прошли, по сути дела, на кух-
не кафе «Faisan Doré», «Золотой фазан», в Каннах, 
владельцем которого был Эскофье. Времени на медо-
вый месяц у них попросту не было: до зимнего тури-
стического сезона оставалось меньше недели. «Я дол-
жен составить меню», — сказал Эскофье своей моло-
дой жене, как только они сели в купе ночного поезда.

А утром, сварив кофе, он еще до восхода солнца 
ушел из дома, оставив Дельфине записку: «Приходи 
ко мне». Проснувшись, она тщательно оделась и про-
гулялась пешком до «Золотого фазана», а потом усе-
лась завтракать за длинным кухонным столом, кото-
рый Эскофье накрыл для нее одной. Там было все как 
полагается — льняная скатерть и салфетки, серебро 
и хрустальные бокалы для воды и для вина, а посре-
ди стола в синей фарфоровой вазе красовался букет 
только что срезанных алых роз.

Дельфине никогда прежде не доводилось бывать 
в кухне ресторана. Она оказалась на удивление чи-
стой, аккуратно прибранной, с большими светлыми 
окнами — в общем, совсем не такой, как она ожидала.

Как только она села, Эскофье принялся читать ей 
лекцию, словно своей ученице.

— Кухня, — вещал он, — требует четкой органи-
зации, а потому я создал некую систему, собственно, 
даже некую философскую концепцию, над которой 


