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В память оbмоем отце, иммигранте





Non so come si può vivere in questo fuoco!
(Не понимаю, как можно жить вbэтом огне!)

И  , 
    Н-Й
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ПРОЛОГ

«ВЕЛИКИЙ 
ВСЕПОГЛОЩАЮЩИЙ 

УЖАС»

Днем 21 сентября 1906 года мальчик по имени Вилли Лабар-
бера1 весело играл перед принадлежащим его семье фрукто-
вым магазинчиком вb двух кварталах от бликующих вод 
нью-йоркского пролива Ист-Ривер. Пятилетний Вилли но-
сился сbдрузьями, кричал во всю глотку, катал по тротуару 
обручи и смеялся, когда деревянные кольца падали на бу-
лыжную мостовую. Дети прятались друг от друга за спинами 
прохожихb — банкиров, работяг или молодых женщин 
вbшляпках со страусиными перьями,b— направлявшихся до-
мой или вbкакой-нибудь из местных итальянских рестора-
нов. Сbкаждым стихийным наплывом людей Вилли и другие 
дети исчезали из поля зрения друг друга на секунду или две, 
но затем появлялись вновь, когда людей становилось мень-
ше. Вbтот день такое повторялось не один десяток раз.

Люди продолжали идти мимо, сотни людей. Близился 
вечер, серебро реки уже начало тускнеть, и вот опять: Вилли 
поворачивается, бросается вприпрыжку по улице и скрыва-
ется за очередной группой рабочих. Только вbэтот раз толпа 
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рассеялась, аbмальчик не появился. Место на тротуаре, где 
он должен был находиться, осталось тревожно пустым вbуга-
сающем свете дня.

Друзья заметили его пропажу не сразу. Лишь когда их 
настигли первые приступы голода, они вернулись и неспеш-
но осмотрели небольшой участок тротуара, на котором про-
вели целый день. Затем принялись усерднее искать Вилли 
вbзаметно удлиняющихся тенях. Безрезультатно.

Вилли слыл непослушным и как-то раз хвастался перед 
друзьями, что любит удирать от родителей шутки ради, по-
этому, возможно, мальчишки колебались, прежде чем вой-
ти вbмагазин и сообщить оb его исчезновении. Но вb конце 
концов им пришлось сказать об этом взрослым. Через не-
сколько секунд родители мальчика, Уильям и Катерина, 
выбежали из своего магазина и принялись обыскивать 
близлежащие улицы вbпоисках каких-либо следов ребенка, 
перекрикиваясь сbвладельцами кондитерских киосков и не-
больших бакалейных лавок, видели ли они мальчика. Никто 
не видел. Вилли исчез.

Именно вb этот момент произошло нечто странное, 
сродни телепатии. Еще до того, как вызвали полицию или 
была найдена хоть какая-нибудь зацепка, вся семья и все 
друзья Вилли, не обменявшись друг сb другом ни единым 
словом, одновременно пришли кb понимаю, что именно 
произошло. Иbудивительно, но жители Чикаго, Сент-Луи-
са, Нового Орлеана, Питтсбурга и всех крошечных город-
ков, раскиданных между ними, матери и отцы пропавших 
детей, количество которых осенью 1906 года резко увели-
чилось, приходили кb такому же выводу. Кто похищал де-
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тей? La Mano Nera, как называли их итальянцы. «Общество 
Черной руки».

«Черная рука» была печально известной преступ-
ной организациейb— «сей дьявольской и зловещей бан-
дой»2, которая сbбольшим размахом занималась вымога-
тельствами, заказными убийствами, похищением детей 
и подкладыванием бомб. За два года до этого органи-
зация приобрела известность вb масштабе целой страны 
благодаря письму, брошенному вb малопримечательном 
районе Бруклина вb почтовый ящик уb дома подрядчика, 
разбогатевшего вbАмерике. Сbтех пор угрожающие запи-
ски Общества, украшенные рисунками гробов, крестов 
и кинжалов, стали находить во всех частях города, по-
сле чего последовала серия ужасных событий, которые, 
по словам одного свидетеля, «побили все рекорды пре-
ступности за последние десять лет, что стало беспре-
цедентным случаем вb истории цивилизованной страны 
вbмирное время»3. Только ку-клукс-клан мог сравниться 
сb«Черной рукой» по масштабу массового террора вbнача-
ле XX века. Как выразился один журналист об итальян-
ских эмигрантах: «вbглубине души они действительно ис-
пытывают великий всепоглощающий ужас»4. То же самое 
было бы уместным сказать и оbмногих других американ-
цах, заставших осень 1906bгода.

Несколько дней спустя семье Лабарбера стали прихо-
дить письма, их опасения подтвердились. Похитители по-
требовали пять тысяч долларов за возвращение Виллиb— 
сумму для его семьи совершенно неподъемную. Точные 
слова, использованные преступниками, до нас не дошли, 
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но вb подобных письмах часто содержались фразы вро-
де «Ваш сын теперь среди нас»5 или «Не показывайте это 
письмо полиции, или иначе, клянусь Мадонной, ваш ре-
бенок будет убит». Серьезность сообщения подкрепляли 
изображения внизу страницы: чернилами на бумаге были 
выведены три грубых черных креста, аbтакже череп и скре-
щенные кости. Отличительные знаки «Черной руки».

Некоторые считали, что данная преступная группа 
и другие ей подобные не только подняли уровень убийств 
и вымогательств вbАмерикеb— вbее темный век демонстра-
тивного насилияb— на совершенно иную высоту, но и вbтот 
момент проявили себя как пятая колонна, развращающая 
правительство ради достижения собственных целей. Эта 
идея висела дамокловым мечом над новыми иммигран-
тами из Италии по меньшей мере десятилетие. «Широ-
ко бытовало мнение,b— говорил сенатор от Массачусетса 
Генри Кэбот Лодж* оb предполагаемом итальянском тай-
ном обществе,b— что оно расширяет свою деятельность, 
начинает контролировать присяжных сbпомощью террора 
и собирается постепенно взять под контроль правительство 
города и штата»6. Скептики, включая итальянского посла, 
щетинившегося при одном только упоминании об Обще-
стве, утверждали, что этой группы не существует, что это 
миф7, созданный «белыми» американцами против прокли-
наемых ими итальянцев, которых они ненавидели и ме чта-

* Генри Кэбот Лоджb — старший (1850–1924)b — американский поли-
тик-республиканец, историк и государственный деятель, сенатор от шта-
та Массачусетс сb1893 по 1924 год. Здесь и далее прим. пер. 
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ли изгнать со своих берегов. Один итальянский острослов 
сказал как-то об Обществе: «Единственное доказательство 
его существования, по сути, ограничивается литературной 
фразой»8.

Но если Общество являлось фикцией, то кто похитил 
Вилли?

Лабарбера сообщили об исчезновении сына вbполицию, 
и вскоре вbдверь их квартиры по адресу Вторая авеню,b837, 
постучал детектив. Джозеф Петрозиноb— невысокий, плотно 
сбитый мужчина сbбочкообразной грудью, больше похожий 
на грузчика,b— возглавлял знаменитый итальянский отряд 
полиции Нью-Йорка. Его глаза, которые одни описывали 
как темно-серые, аb другие как угольно- черные9, смотрели 
холодно и оценивающе. Плечи его были широки, аb«муску-
лы похожи на стальные канаты»10. Но он не был дикарем, 
скорее наоборот. Ему нравилось поговорить об эстетике, 
он любил оперу, особенно итальянских композиторов, сам 
хорошо играл на скрипке. «Джо Петрозино,b— писала газе-
та New York Sun,b— мог заставить инструмент заговорить»11. 
Но его истинное призваниеb— раскрывать преступления. 
Петрозино, по утверждению New York Times, «величайший 
итальянский детектив вb мире»12 и «итальянский Шерлок 
Холмс»13, согласно популярной на его родине легенде. Кbсо-
рока шести годам уbнего уже сложилась «карьера, столь же 
захватывающая, как уb какого-нибудь Жавера* вb лабирин-

* Инспектор Жавер — персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», 
талантливый сыщик, свято верящий в правоту закона, но исполняющий 
в романе роль антигероя.
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тах парижского преступного мира или уbинспектора Скот-
ленд-Ярда,b— словом, жизнь, полная таких приключений 
и достижений, которые могли взбудоражить воображение 
самого Конан Дойла»14. Петрозино был осторожен сb не-
знакомцами, неподкупен, обладал тихим голосом и почти 
безрассудной храбростью, он мог вспылить, если его спро-
воцировать, и настолько овладел искусством маскировки15, 
что, когда находился вb образе, даже собственные друзья 
могли пройти мимо него на улице. Его образование огра-
ничилось шестью классами, однако он обладал фотогра-
фической памятью и был способен мгновенно вспомнить 
информацию, отпечатанную на листе бумаги, на который 
он мимолетно глянул много лет назад16. Не успев завести 
ни жены, ни детей, он всю свою жизнь посвящал избавле-
нию Америки от «Общества Черной руки», угрожавшего, 
по его мнению, стране, которую он любил. Аbеще во время 
ходьбы он имел обыкновение напевать оперетты17.

Петрозино был одет вbсвой обычный черный костюм, 
черные туфли и черную шляпу-котелок18, когда Уильям Ла-
барбера открыл ему и проводил внутрь. Отец пропавшего 
мальчика вручил детективу полученные письма, но расска-
зать что-то большее об этом деле не мог. «Черная рука» была 
повсюду и одновременно нигде; почти сверхъестественная 
вbсвоей вездесущности, она отличалась невероятной жесто-
костью. Оба мужчины знали это точно. Петрозино видел: 
родители Вилли «практически обезумели от горя»19.

Детектив вернулся на улицы города и немедленно при-
ступил кb работе, выкачивая все, что можно, из своих ин-
форматоров и контактных лиц. Уbнего имелась обширная 
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сеть20 из шпионов и осведомителейb— или nfami*,b— раски-
нутая по всему мегаполису: бармены, врачи, уличные тор-
говцы, адвокаты, оперные певцы, уборщики улиц (из-за 
цвета спецодежды их называли «белокрылыми»), банкиры, 
музыканты, сицилийские головорезы со шрамами на лицах. 
Словесное описание Вилли вскоре появилось вbдесятках го-
родских газет.

Однако никто не видел мальчика и ничего не слы-
шал оbнем. Наконец пришло четвертое письмо, вbкотором 
от семьи потребовали продать их скромный дом, чтобы со-
брать деньги на выкуп. Эта недвижимость была единствен-
ной собственностью Лабарбера вb Америке, на него они 
зарабатывали всю свою жизнь. Продажа обрекла бы ро-
дителей и детей на ужасную нищету, от которой они мог-
ли спастись, разве что покинув Медзоджорно**. Это убило 
бы вbних американскую мечту по меньшей мере на целое 
поколение.

Каким-то образом Общество предвидело реакцию се-
мьи. Вb четвертом письме содержался стимул, возможно, 
адресованный лично миссис Лабарбера. Когда бумагу раз-
вернули до конца, из нее что-то выпало на пол. Темная 
прядь волос Вилли.

* Стукачи (итал. жаргон).
** Медзоджорноb— название экономически слаборазвитой, вbосновном 
сельскохозяйственной части Южной Италии. Вbпереводе сbитальянско-
го означает «полдень», назван так из-за интенсивности солнца вbсере-
дине дня.
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* * *

Проходили дни. Иb не происходило ничего. Мальчик 
будто испарился.

Наконец на третью неделю один из nfami дал ценную 
подсказку. Этот человек услышал любопытную историю 
вbКенилворте, штат Нью-Джерси21. Одна женщина прогули-
валась по рабочему району и встретила мужчину, несущего 
большой сверток. Вb тот момент, когда женщина проходи-
ла мимо, изнутри свертка раздался пронзительный крик. 
Мужчина поспешил вbстоявший неподалеку обшарпанный 
ветхий дом (свидетельница употребила слово «халабуда») 
и закрыл за собою дверь. Однако женщина, пораженная ус-
лышанным, осталась ждать снаружи, пристально наблюдая 
за дверью. Несколько минут спустя тот же мужчина вышел 
из дома сbтем же сверткомb— теперь молчавшим,b— положил 
его вbкрытый фургон и уехал.

Услышав этот рассказ, Петрозино немедленно поспе-
шил на 23-ю Западную улицу, чтобы подняться на борт од-
ного из паромов, идущих до Джерси-Сити вbНью-Джерси. 
Наблюдая удаляющиеся доки Вест-Сайда, где подобно да-
леким кострам светились вb сумерках фонари, свисающие 
сbтележек разносчиков, детектив оперся оbпоручень и стал 
прислушиваться кbвсплескам и вздохам Гудзона, бьющего-
ся за бортом. Вbголове проносились имена и лица вероят-
ных подозреваемых, осевшие вbпамяти месяцами и годами 
ранее и теперь призванные кbответу. Возможно, он выпил 
стакан пахты, купленной уbторговца-разносчика (два цен-
та за нестерилизованный вариант, триb— за стерилизован-
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ный22). Поездка на пароме обычно занимает около четверти 
часа, что дало Петрозино некоторое время на раздумья.

«Черная рука» сb каждым месяцем становилась все бо-
лее дерзкой и безжалостной. Масштабы того, что творилось 
вbНью-Йорке, не поддавались осмыслению. Вbитальянских 
колониях, как назывались иммигрантские кварталы, мужчи-
ны патрулировали улицы перед своими домами сbзаряжен-
ными дробовиками23; детей прятали вbзабаррикадированных 
комнатах, запрещали ходить вbшколу; многие здания стояли 
беззащитными перед непогодой, поскольку их фасады были 
разрушены бомбами, заложенными организацией. Некото-
рые кварталы Нью-Йоркаb— одного из самых процветающих 
и космополитичных городов мираb— оказались так сильно 
разрушены, что можно было подумать, будто метрополис 
подвергся бомбардировке сb дредноута, вставшего на якорь 
вb бухте Аппер-Нью-Йорк-Бей. «Общество тьмы»24 убило 
многих людей, немалое количество покалечило и теперь 
держало вbстрахе десятки, возможно, сотни тысяч граждан. 
Паника достигла таких масштабов, что стоило какой-нибудь 
семье вернуться вечером домой и заметить на своей две-
ри черный угольный отпечаток рукиb— знак визита Обще-
ства,b— чтобы тут же поспешно собрать вещи и сесть на бли-
жайший корабль, следующий обратно вbИталию.

И такое происходило не только вbНью-Йорке. Как дав-
но предсказал Петрозино, страх начал распространяться 
от города кb городу, охватывая всю страну подобно пожару 
вbпрериях. «Черная рука» проявила себя вbКливленде, Чика-
го, Лос-Анджелесе, Детройте, Новом Орлеане, Сан-Фран-
циско, Ньюпорте, Бостоне, вb сотнях небольших городов 
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и поселков, вbлагерях старателей, на карьерах и вbсельских 
общинах между ними. Во многих из этих поселений были 
убиты мужчины и женщины, взорваны здания, спровоци-
рованы линчеванияb— все это усиливало недоверие белых 
американцев кbсвоим итальянским соседям. Бесчисленное 
множество американских граждан, не только итальянские 
иммигранты, были похищены Обществом, пополнив вскоре 
список жертв: вbих число входили миллионеры, судьи, гу-
бернаторы, мэры, члены семейства Рокфеллеров, юристы, 
бейсболисты клуба «Чикаго Кабс», шерифы, окружные про-
куроры, светские дамы и даже главари преступных группи-
ровок. Вbянваре прошлого, 1905-го, года члены Конгресса 
получили серию писем сbугрозами от Общества, и, хотя эта 
история закончилась уникальным и довольно причудливым 
финалом, вbитоге несколько представителей от разных шта-
тов сделались жертвами «нервного истощения»25.

Несколько городов вb Пенсильванском угольном бас-
сейне были захвачены Обществом практически путем во-
оруженных переворотов, предводители которых приобре-
ли власть над жизнью и смертью местных жителей. После 
шокирующего убийства, осуществленного «Черной рукой» 
вbБакингхеме, жители округа отправили губернатору Пен-
сильвании петицию, больше похожую на обращение по-
селенцев раннего Запада, окруженных апачами: «Условия 
здесь невыносимые. Банда убийц прочно окопалась вbпяти 
километрах. Одного гражданина застрелили вbспину, другие 
подверглись угрозам. Власти округа бездействуют»26. Авто-
ры петиции просили прислать «детективов сbгончими соба-
ками». Вbпопытке даже не остановить, аbхотя бы замедлить 
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волну террора срочно писались и принимались новые зако-
ны. Юг восстал против итальянских иммигрантовb— вbос-
новном из-за безобразий, совершаемых Обществом. Пре-
зидент Тедди Рузвельтb— друг Петрозино со времен работы 
комиссаром полиции Нью-Йорка,b— по слухам, вниматель-
но следил за развитием событий из Белого дома27. Даже тще-
душный Виктор Эммануил III, король Италии, нашел время 
оторваться от своей огромной коллекции монет, ставшей 
его навязчивой идеей, чтобы написать Петрозино об этой 
важной проблеме, терзавшей его королевское сердце, 
не забыв присовокупить кbписьму дорогие золотые часы28. 
Граждане многих странb— от Франции и Англии до Ин-
дииb— были увлечены этим состязанием между силами ци-
вилизации и темной анархией и, возможно, даже испытыва-
ли злорадство по поводу трудностей, сbкоторыми пришлось 
столкнуться молодому сельскому выскочке*, вынужденному 
наводить порядок среди темноглазых иммигрантов.

Петрозино был прекрасно осведомлен оbприкованном 
кbпроисходящему внимании, и на то имелись веские причи-
ны. Он был не простым наемным служащим Департамента 
полиции Нью-Йорка. Он был знаменитостьюb— возможно, 
самым известным итало-американцем вbстране. Аbсо славой, 
по крайней мере по мнению самого Петрозино, пришла и от-
ветственность. Вместе сbнебольшим отрядом итальянцев- 
единомышленниковb— адвокатом, окружным прокурором 

* Теодор Рузвельт вступил в должность президента США в юном возрас-
те и был младше всех своих предшественников, до своей политической 
карьеры был фермером.
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и основателем земляческого клуба, детектив намеревался 
инициировать создание общественного движения, которое 
покончило бы сb двусмысленным положением итальянцев 
вbАмерике. Ведь их соотечественников заклеймили как ди-
ких необузданных людей, совершенно непригодных для аме-
риканского гражданства. Петрозино яростно протестовал.

«Итальянец от природы свободолюбив,b— заявил он га-
зете New York Times.b— Ему приходится ожесточенно бороть-
ся за просвещение вbсобственной стране, и то, чем является 
сегодня Италия, было достигнуто вb героической борьбе»29.

Но его собственная борьба за превращение итальянцев 
вb полноправных американских граждан дала сбой перед 
лицом непрекращающейся войны сbОбществом, вbрезуль-
тате чего даже Times присоединилась кbпризывам положить 
конец иммиграции из Южной Италии. Как поменять от-
ношение общества кbсоотечественникам, пока «вампиры»30 
из «Черной руки» взрывают бомбы, калечат и убивают лю-
дей по всей стране?

Петрозино осознал: это решительно невозможно. Два 
явления слишком тесно переплетены между собой. Писа-
тель Г. Ф. Лавкрафт позже дал пример неприязни, которую 
белые американцы питали кb новоприбывшим. Вb письме 
кbдругу он описывал иммигрантов из Италии, столпивших-
ся вb Нижнем Ист-Сайде, как существ, которых «сколько 
ни напрягай воображение, нельзя назвать людьми»31. Вме-
сто человеческих образов «они являли собой чудовищные 
и бесформенные воплощения питекантропоидов и амеб, вы-
лепленных из некой вонючей вязкой жижи разложившейся 
земли, которая скользит и сочится по грязным улицам, снуя 
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через дверные проемы и обратно, и их невозможно сравнить 
ни сbчем, кроме сbкишащими червями или глубоководными 
безымянными тварями».

Если бы Петрозино побеждал вbбитве сb«Черной рукой», 
его крестовый поход шел бы куда более гладко. Но 1906 год 
сложился хуже некуда: пролилось немало крови, оказались 
потеряны союзники и территории. Тень, отбрасываемая 
Обществом, распростерлась уже на всю приемную роди-
ну Петрозиноb — от каменных особняков Лонг-Айленда 
до скалистых бухт Сиэтла. Петрозино одолевали дурные 
предчувствия.

Но этим конкретным вечером он заставил их замол-
чать. Нужно было найти Вилли Лабарбера.

Сойдя на берег, Петрозино нанял экипаж. Кучер при-
свистнул на лошадей, и те помчали детектива вb сторону 
Кенилворта, расположенного примерно вb двадцати милях 
западнее. Пирс очистился от пассажиров, и тогда напол-
ненная углем конная повозка вкатилась на борт парома, 
разгрузила вbмашинное отделение свежее топливо и отбыла. 
Паром отправился вbобратный путь на Манхэттен. На при-
стани звенела тишина. Несколько часов спустя уb причала 
показался экипаж, из которого выбрался Петрозино. До-
ждавшись прибытия парома, он поднялся на борт. Судно 
отошло от пирса вbНью-Джерси и заскользило по темной, 
покрытой рябью воде кb газовым фонарям, мерцавшим 
на другом берегу Гудзона. Петрозино возвращался один. 
Мальчика сbним не было.

Когда Петрозино доводилось переживать из-за ка-
ких-нибудь особенно трудных случаев, он искал убежище 
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моменты он брал скрипку и смычок и начинал играть, как 
правило, одну и ту же мелодию из «Травиаты»b— DibProvenza 
il mar, арию Жермона. Вbней отец утешает сына вbсвязи сbпо-
терей им любимой, напоминая молодому человеку оbдоме 
вbПровансе, где он провел детство, об осле пительном солн-
це и сладких воспоминаниях:

Oh, rammenta pur nel duol 

ch'ivi gioia a te brillò;

E che pace colà sol  

su te splendere ancor può.

(Горем здесь измучен ты,
Сгибли все твои мечты,
Там же нет борьбы сbсудьбой,
Там воскреснешь ты душой.)

Сидя вbсвоей холостяцкой квартире, Петрозино играл 
арию «без умолку». Сильные руки его медленно двигали 
смычком, извлекая лирические первые ноты, прежде чем 
перейти кb более сложным частям. Ария Жермонаb— про-
изведение прекрасное, но чрезвычайно скорбное. Оно вы-
ражает тоску по тому, что прошло и, скорее всего, никогда 
не вернется.

Можем себе только представить, сколько раз соседи Пе-
трозино прослушали ее вbтот вечер.
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1

«СТОЛИЦА 
ПОЛОВИНЫ МИРА»

3 января 1855 года. На насыпном берегу реки недалеко от Но-
вого Орлеана лежит мертвец33. Миссисипи несет свои воды 
на юг, вbсторону Мексиканского залива всего вbнескольких 
футах от его вытянутой руки. Даже беглого взгляда хватило 
бы любому наблюдателю, чтобы понять: смерть этого чело-
века постигла насильственная. Испачканная алым рубашка 
пропорота вb нескольких местах: не менее дюжины ударов 
ножом. Вbдовершение горло перерезано от уха до уха, и рану 
окружает густо запекшаяся на жаре кровь. Это Франсиско 
Домингоb— первая известная жертва «Черной руки» вbАме-
рике.

Джозеф Петрозино появится на свет только через пять 
лет. «Общество Черной руки» опередило его на континенте 
почти на два десятилетия.

В отличие и от Доминго, и от большинства будущих 
своих врагов, Петрозино не был сицилийцем. Его родинаb— 
провинция Салерно области Кампания, внизу передней 
части голенища итальянского сапога. 30 августа 1860b года 
вbкоммуне Падула, где расположен знаменитый картезиан-
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ский монастырь*, вb семье портного Просперо и его жены 
Марии34 появился на свет первый ребенок, Джузеппе Мике-
ле Паскуале. По итальянским меркам семья Петрозино оста-
валась небольшойb— уbПетрозино были всего один младший 
брат и одна младшая сестра. Когда сам Джузеппе был совсем 
маленьким, скромный дом портного потрясли сразу две тра-
гедии: по причинам, вb источниках не указанным, умерла 
мать, аbсам будущий детектив заболел оспой, что вb1860-х го-
дах частенько становилось смертным приговором. Джузеппе 
выжил, однако рубцы на его коже остались на всю жизнь.

Первая трагедия, вероятно, наиболее остро повлияла 
на маленького ребенка. Петрозино никогда не рассказы-
вал оbматериb— он вообще редко говорил оbличномb— и из-
заbэтого был печально известен молчаливостью и замкнуто-
стью, которые отмечали многие, выдвигая разнообразные 
теории, наиболее популярные из них: отсутствие нормаль-
ного образова ния и особенности профессии. «Он никогда 
не улыбается»35b— так часто писали вb статьях, заполонив-
ших газетные страницы вbначале XXb века, когда Джо Пе-
трозино приобрел общенациональную известность. Только 
все это неправда. Ему не были чужды яркие эмоции, он был 
способен не менее искренне проявлять радость и нежность, 
чем лютую свирепость. Несколько особо близких кb нему 
людей даже клялись, что пару раз им удавалось уговорить 
его продемонстрировать на вечеринке знаменитую способ-

* Картезианский монастырь Чертоза-ди-Падула является круп нейшим 
по площади монастырем Италии и входит в список объектов Всемирно-
го наследия ЮНЕСКО.
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ность кbмаскировке и перевоплощению. Однако, безуслов-
но, потеря матери оставила вb его душе глубокий и скорб-
ный след.

Годы его детства стали судьбоносными для Италии. 
Джузеппе Гарибальди возглавил войну за объединение госу-
дарств полуострова, включая Королевство обеих Сицилий* 
и Папскую область**, чтобы создать современное итальянское 
государство. Однако бедность и беззаконие, особенно вbюж-
ных регионах, никуда не делись, и вb1873bгоду, когда Петро-
зино исполнилось тринадцать лет, его отец решил попытать 
счастья вbАмерике. Просперо купил для всей семьи билеты 
на парусно-паровое судно, следовавшее до Нью-Йорка.

Тринадцать лет считается важным возрастом вb Мед-
зоджорно: время мальчику оставить позади детские шало-
сти и начать познавать устройство мира и как вbнем следует 
вести себя мужчине. По общепринятому мнению, это воз-
раст, когда начинается взросление. Кbтому моменту Петро-
зино наверняка усвоил многие правила итальянской жиз-
ни и чести, наиболее важными из которых считались ordine 
della famiglia (семейный порядок), то есть главные ценности 
и обычаи, диктовавшие основы правильной жизни вbгоро-
дах Южной Италии. Важнейшие принципы ordine гласили: 

* Королевство обеих Сицилийb — государство вb Южной Италии 
вb1816‒1861 годах, созданное при объединении Неаполитанского и Си-
цилийского королевств. Вbописываемый период было самым большим 
по территории государством Апеннинского полуострова.
** Папская область (она же Папские государства)b — ряд тер риторий 
вb Италии, находившихся под непосредственной суверенной властью 
папы сb756 по 1870 год.
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никто и никогда не должен ставить себя выше семьи, нельзя 
позволять личным амбициям брать верх над долгом. Суро-
вые природные условия Медзоджорно, где вся жизнь была, 
по сути, битвой, требовали повиновения старшим.

Двадцать пять дней длилось путешествие четырех Пе-
трозино вb Нью-Йорк, где они влились вb раннюю волну 
итальянской иммиграции, состоявшую вbосновном из ква-
лифицированных рабочих и людей сbобразованием. Семья 
поселилась на Манхэттене, и Петрозино, поступив вbгосу-
дарственную школу, начал изучать английский язык. Как 
италоговорящему, ему пришлось начинать учебу сbмладших 
классов. Вbте времена эпоха массовой итальянской имми-
грации вbАмерику еще не началась. Кb1875bгоду насчитыва-
лось всего 25000 итальянцев, прибывших из Старого Све-
та, и они относительно легко ассимилировалисьb вb таких 
городах, как Нью-Йорк или Чикаго. Но вb1880-х на Вос-
точное побережье стали вbогромном количестве прибывать 
отчаянно бедные мигранты из Италии, и это вызвало на-
растающую напряженность вbотношениях сbместным насе-
лением. Вb1888 году одна из новоорлеанских газет напеча-
тала серию карикатур под общим заголовком «Что касается 
итальянского населения»36. На одной из них, например, ху-
дожник изобразил клетку, битком набитую итальянцами, 
которую опускали вb реку. Подпись гласила: «Вот способ 
от них избавиться». Однако еще вb1873 году молодой теперь 
уже Джозеф сталкивался сbненавистью на улицах Нижнего 
Манхэттена.

Итальянцы заселялись вbрайонах, по меньшей мере пару 
поколений принадлежавших ирландцам. Новоприбывшие 
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со своим странным, плавно звучащим языком, буйными 
празднествами, смуглой кожей и вызывающей недоумение 
едой оказались вbменьшинстве и часто подвергались жесто-
чайшей травле. Иногда, стоило итальянской семье въехать 
вbмногоквартирный дом, ирландцы тут же съезжали из него 
вbзнак протеста. Вbодном из наиболее взрывоопасных рай-
онов полицейские ежедневно выстраивались вдоль улиц 
кbмоменту окончания уроков вbместной школе37. Когда ита-
льянские дети выходили из здания, ото всех близлежащих 
многоквартирных домов несся вой, эхом отражавшийся 
от булыжников мостовой. Одна ирландская мать за другой 
поднимали створки на окнах, высовывались наружу и кри-
чали своим сыновьям: «Смерть макаронникам!» Иbсветло-
кожие мальчики поднимали сbмостовой камни и кидали их 
вb головы итальянских ребятишек, стайками выбегавших 
из школы. Небольшие банды бросались на темноволосых 
детей и пытались отсечь отстающих. Если они загоняли ко-
го-нибудь из мальчиков или девочек вbугол, то били до тех 
пор, пока не начинала течь кровь. «Это был сущий ад»,b— 
вспоминал один итальянец, проходивший вb детстве через 
этот ежедневный ритуал.

Страх перед нападениями, приводившими кb выбитым 
зубам и треснувшим костям, побудил одну из групп ита-
льянских учеников обратиться кb новичку, который, каза-
лось, излучал собою силу. Молодой Джо Петрозино никог-
да не избегал сражений сbирландцами38. Напротивb— судя 
по всему, он ими наслаждался. Как только раздавался по-
следний звонок, Джо выводил своих собратьев-иммигран-
тов на улицу и начинал пристально высматривать врагов. 
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Если какому-нибудь ирландскому ребенку удавалось про-
скользнуть мимо полицейского оцепления и швырнуть ка-
мень вbодного из итальянских детей, сгрудившихся за спи-
ной Джо, он мгновенно бросался вbатаку. Начинал он всегда 
сb града ошеломительных ударов, обрушиваемых на голову 
напавшего, после чего пытался разбить череп светлокожего 
оbбулыжники. Очень часто Петрозино возвращался домой 
вbрубашке, заляпанной кровью. Со временем его имя среди 
местных стало вbкакой-то степени легендарным.

Несмотря на довольно жесткое вступление вb манхэт-
тенскую жизнь, Петрозино быстро проявил признаки ти-
пичного «нового» американца: начал выискивать способы 
«подняться». Он и еще один итальянский паренек, Энтони 
Маррия, затеяли продажу газет и организовали пункт чистки 
обуви прямо напротив дома номер 300 по Малберри-стритb— 
вbрайоне, который вскоре приобретет известность как Ма-
ленькая Италия. Здание оказалось штаб-квартирой Департа-
мента полиции Нью-Йорка, и Петрозино если не продавал 
газет World и Herald, то начищал ботинки патрульным поли-
цейским, носившим темно-синюю суконную форму сbбле-
стящими золотыми пуговицами. Некоторые полицейские 
относились кb мальчикам по-доброму, другие обзывали их 
«макаронниками», «итальяшками» или даже «гвинеей»b— 
особенно ненавистным оскорблением, напрямую связы-
вающим итальянцев сb рабством, поскольку первоначально 
этот термин применялся кbлюдям, похищаемым из Гвинеи, 
сbзападного побережья Африки.

Юный иммигрант не придавал значения грубому об-
ращению. «Он был большим, рослым мальчиком,b— вспо-
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минал его друг Энтони,b— и ужасно амбициозным»39. Боль-
шинство итальянских детей рано бросали учебу и шли 
работать вbпоявлявшиеся по всей Маленькой Италии швей-
ные мастерские, собирали тряпки, становились помощни-
ками старьевщиков или же торговали чем-нибудь сbтележек. 
Джо продержался вbшколе дольше, чем большинство маль-
чишек-иммигрантов, не прекращая тратить все свободное 
от школы время на чистку обуви. Но стремление кbобразо-
ванию вb конечном счете уступило потребности вb деньгах. 
После шестого класса Петрозино бросил учебу вb государ-
ственной школе № 24, что расположена на углу улиц Баярд 
и Малберри.

И тогда Джо окончательно присоединился кb тысячам 
итальянских мальчишек, заполонивших улицы вb качестве 
чистильщиков обуви. Кbребятам, многие из которых сами 
не носили обуви даже вb морозные нью-йоркские зимы, 
наперебой кричавшим прохожим: «Хотите начистить бо-
тинки?»40 Получив согласие, Петрозино привычно бросал 
на мостовую старый кусок ковра, чтобы не повредить ко-
лени, брал щетку из своего ящика и начинал счищать грязь 
сbгрубых башмаков работяг или со шнурованных по щико-
лотку ботинок толпившихся вокруг полицейского управле-
ния адвокатов и журналистов, аbзатем наводил блеск сbпо-
мощью ткани.

Чистильщики сапог, зарабатывающие до двадцати пяти 
центов вbдень, располагались уbсамого подножия социаль-
но-экономической лестницы Манхэттена 1870-х годов. Эта 
работа познакомила молодого итальянца сbнаиболее непри-
глядной стороной нью-йоркской капиталистической дей-
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ствительности, то есть сbТаммани-холлом*. При правивших 
городом ирландских политиках итальянские чистильщики 
сапог были вынуждены не только отстегивать наличные 
за привилегию работать вbопределенных местах, но и вbкаче-
стве бонуса бесплатно чистили обувь полицейских41. Любой 
рискнувший взбунтоваться против сложившегося порядка 
мог накликать визит кbсебе домой какого-нибудь отбитого 
на всю голову сына Голуэя**.

У Петрозино имелись веские причины проявлять на-
пористость: портняжный бизнес его отца потерпел пол-
ный крах, вb то время как третий трудоспособный мужчи-
на вb семьеb— младший сын по имени Винченцоb— вырос 
полнейшим ничтожеством. «Он был безответственным,b— 
рассказывал Винсент Петрозино, внучатый племянник 
Джо и Винченцо.b— Менял одну профессию за другой. Так 
и не нашел себя вb Америке»42. Честно говоря, всей семье 
Джо недоставало его жгучих амбиций: все они, по словам 
внучатого племянника Винсента, были «кучкой бездельни-
ков», которые очень быстро сели на шею подростку, и даже 
их выживание стало зависеть от его заработка. Отец Джо, 
Просперо, мечтал лишь оbтом, чтобы вернуться вbИталию, 
купить участок земли и дожить последние годы среди ци-

* Таммани-холл (англ. Tammany Hall), также известный как Общество 
святого Таммани, Сыновья святого Таммани или Колумбийский ор-
ден,b— нью-йоркская политическая организация, основанная вb1786bгоду 
и ставшая главной местной политической машиной Демократической 
партии, игравшей важную роль вbконтролеbнад политикой Нью-Йорка 
и штата Нью-Йорк сb1790-х по 1960-е годы.
** Голуэйb— город вbИрландии.


