
с о д е р ж а н и е

Вместо предисловия.................................................................. 5

ЗАЕЗД............................................................................................... 6

АРМАГЕДДОН................................................................................. 39

ХОЗЯЙСТВО..................................................................................... 64

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР............................................................................... 83

НОЧЬ И УТРО................................................................................. 106

ДЖАН И ДРУГИЕ.......................................................................... 130

ВТОРОЙ ВЕЧЕР.............................................................................. 153

ОЖИДАНИЕ................................................................................... 182

ОТЪЕЗД......................................................................................... 198



В м е с т о  п р е д и с л о в и я

Сначала я  хотел назвать книгу 
немного по-другому и  спросил ге-
роя этой книги, какой вариант на-
звания он бы предпочёл: «Два дня 
у  Армагеддона», что более точно 
соответствует содержанию, или 
коротко и  просто  — «Два дня Ар-
магеддона». В  последней версии 
оставляем читателю возможность 
пофантазировать. Мой герой поду-
мал немного и  написал: «Мне нра-
вится книга, где Армагеддон расска-
зывает про СВО после окончания, 
когда они ВСЕ вернулись». 

«Вот так,  — подумал я:  — „Все 
вернулись“».

И ответил: «Будем мечтать и  о 
таком названии!»
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З А Е З Д

Слова «заехать», «зайти» и  их 
производные на фронте имеют не-
сколько иное значение. «Зайти», на-
пример, означает войти в какую-то 
точку и закрепиться. Вообще война 
на Донбассе родила целый словарь 
новых терминов, слов и  словечек. 
Чего стоит только «прилёт» — рань-
ше никогда не говорили так про 
снаряды. Про ракеты, может быть, 
военные и  выражались подобным 
образом, не знаю, не слышал, а вот 
снаряды всегда «падали», а  теперь 
«прилетают». Ну а я заезжаю, прав-
да, в обычном, гражданском смысле 
слова.

Погожий февральский день. 
Солнышко выползло наконец-то. 
А  ещё вчера мела метель. Дере-
вья стоят в  снегу. Красивая зим-
няя картинка. Как с  полотна ху-
дожника сошла. Но погожий — это  
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плохо. «Очень плохо»,  — говорит 
мой провожатый. Да не провожа-
тый, а  просто водитель. Везёт он 
к  Армагеддону кучу всякого очень 
нужного барахла. Я  даже не знаю 
что. То, что я  привёз сюда из Пи-
тера: тепловизоры, коллиматорные 
прицелы и очень надёжные броне-
жилеты, мы сбросили на тыловой 
базе  — там всё распределяется. 
А  тут какие-то коробки, рюкзаки, 
ящики с  боеприпасами. Потом че-
тыре мужика, заросших, как мне 
показалось в  темноте, бородами, 
будут выгружать. «Быстро, бы-
стро!  — скомандует Армагеддон, 
а  мне пояснит:  — Погода уж боль-
но хреновая!»

Вообще, бородатый боец  — это 
такой штамп, сейчас им разрешили 
не брить бороду, может, поэтому, 
по контрасту, они бросаются в гла-
за, волей-неволей выделяешь их на 
общем фоне. А ребята у Армагеддо-
на разные, те, что с ним на точке на-
ходятся, — бритые как раз. Он ещё 
что-то скажет им насчёт выгрузки 
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и  поведёт меня внутрь, несмотря 
на мои робкие попытки подставить 
плечо, то есть руки, и  помочь му-
жикам выгружать бесчисленные 
коробки. «Не-не, вы гость, зачем, 
они сами справятся, четыре чело-
века, зачем больше? И так уже ми-
шень!  — и  тут же, явно для моего 
спокойствия, добавил: — А вообще 
у нас тут тихо, не волнуйтесь!»

А погода стояла действитель-
но хорошая: солнечный февраль-
ский денёк, снег искрился в  лучах 
заходящего светила. Редкое явле-
ние за последние годы. Обычно тут 
зимы сейчас тёплые, бесснежные, 
а  нынче и  морозец, и  снежка под-
сыпало... Водитель мой два раза пе-
рекрестился, когда мы двинулись. 
Почему два, а  не один и  не три?  
Я, конечно, не стал спрашивать. 
Молодой, что сидел напротив меня, 
всё время держал пальцы на двух 
кнопках. Ему их сразу сунули, мол, 
давай, тебе всё равно нечего делать. 
Я даже не стал спрашивать. Понят-
но и так — РЭБ.
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— А  помогает?  — поинтересо-
вался я для порядка.

— Да так, иногда,  — пряча 
взгляд, ответил боец.

Я даже подумал было, что для 
моего гостевого спокойствия кно-
почки эти держали, но нет, потом 
выяснилось, что ни черта не для 
меня  — для дела. Но нам, правда, 
не понадобилось. Считай, повез-
ло. Хотя... Ладно, обо всём плохом 
чуть позже. А пока мы едем и едем: 
двое спереди  — водила и  напар-
ник с  ружьём от дронов: гладкий 
ствол, крупная дробь, таким легче 
попасть в движущуюся цель. А сза-
ди, на куцых недосиденьях около 
двери — тот молодой солдатик и я. 
Всё остальное пространство внутри 
машины забито вещами: и  задняя 
часть «буханки», и  та, где, навер-
ное, раньше были места для пас-
сажиров. Оптимизировали место 
внутри по максимуму. Если надо, 
то человек может и  на коробках 
с  рюкзаками расположиться  — не 
баре. Правда, как он будет взлетать 
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на ямах и на бороздах, когда штур-
муют грязь перепаханных полей, 
можно только представить. Но, по-
хоже, больше двух пассажиров ред-
ко приходится возить. Такая нынче 
война — люди в ней действительно 
штучный товар, сотнями на перед-
ний край их не бросают.

Солдатик, что со мной рядом си-
дел, из отпуска возвращался. Ко-
лечко на соответствующем паль-
це (сам с  тонким, интеллигентным 
лицом, бреет только усы, борода 
не растёт, а  пальцы как у  кавказ-
ского рыночного торговца: круп-
ные, мясистые — редкое сочетание, 
привычнее штамп: тонкие паль-
цы  — утончённый овал лица). Рас-
сказывает мой новый знакомый по 
имени Рома: ездил жениться. Прав-
да, свадьба — уже не повод для вне-
очередной отлучки из части  — это 
дело прикрыли, но командир, спа-
сибо ему отдельное, так подгадал, 
что парень смог доехать до люби-
мой и  расписаться. А  время уже 
поджимало  — невеста-то почти на 
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сносях — через два месяца рожать. 
Вот ведь как бывает: жизнь продол-
жается, он воюет, а  жена матерью 
скоро станет. И  не надо никаких 
пошлых домыслов! У  меня перед 
глазами не один подобный пример. 
Просто люди подстраиваются под 
ситуацию. А  может, и  не без зад-
ней мысли — род продолжать надо. 
Мало ли что. Так хоть потомство бу-
дет расти. Или я слишком далеко за-
шёл в своих рассуждениях?

Во всяком случае, нам в  глубо-
ком тылу кажется, что раз ушёл на 
СВО, значит, всё, никакой личной 
жизни. В лучшем случае — жене по-
звонит, с  детишками пообщается. 
А вот и нет. Передо мной — живая 
иллюстрация.

Кстати, оказалось, что паренёк, 
если его так можно назвать, из Пи-
тера. Я  обрадовался: «Земляк!»  — 
говорю. Питерских и  московских 
на фронте мало, всё больше му-
жики из глубинки. Больше все-
го в  самый первый приезд в  зону 
СВО меня поразили забайкальские  
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«пацаны» без зубов  — на данти-
стов денег в своих деревнях не за-
работали. Мужикам лет по сорок-
пятьдесят, и все, как один, «сияют» 
впечатляющими щелями в  челю-
сти. Потом я  вспомнил виденное 
в  телевизоре: «Буряты не сдают-
ся!» — заявил президенту один наш 
воин — русский из Бурятии. Пути-
ну эта фраза очень понравилась. 
Но из моих тогдашних «бурятов» 
уже кое-кого нет с нами — тоже не 
сдались. 

А  так вообще хватает всяких: 
и калмыков, и якутов, и краснодар-
ских, и иркутских. Только вот с Ру-
блёвки никого не встречал, а  ведь 
они больше всего от войны выи-
грают или, может, проиграют. Не 
знаю. Не буду гадать. Это я  читал 
в  одной из изданных таким хоро-
шим тиражом книжек одного до-
вольно известного автора (правда, 
более известного в восьмидесятые 
годы, а  не сейчас): депутат Госду-
мы и  мальчик из «золотой» моло-
дёжи на фронте встретились. Да 
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уж, место встречи изменить нель-
зя! Они там у него чуть ли не целу-
ются. Словно как в  начале извест-
ной книжки Валентина Катаева:  
«О, Гаврик!» — «О, Петька!» Вою-
ют вместе, кровь за Родину проли-
вают, ага! Хотя одного бойца с по-
зывным Депутат я встречал, правда, 
он не из Госдумы был.

Но я  отвлёкся, сосед мой  — 
земляк-то земляк, да не совсем. 
Оказывается, в Питер переехал по 
работе из Казани. Вроде карьеру 
делал хорошую, из простых склад-
ских рабочих дошёл до начальника 
смены. Сколько-то народу под ко-
мандой у  него было! Чего ему не 
хватало? А  вот туда же. Но я  до-
тошный: выяснил — филиал в Пи-
тере контора закрывала, ему Мо-
скву предложили, а он выбрал СВО. 
Бывает же! Или я чего-то не пони-
маю. Это даже круче, чем выбор 
в  пользу Урюпинска, когда пред-
лагают Париж! Хотя в наше время 
и  Париж уже не Париж. Это я  со 
всей ответственностью заявляю.
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Парень, и  правда, необычный 
в  поступках. В  общем, как-то так 
у  него случилось. Возможно, были 
и другие нюансы, но я ведь не сле-
дователь: моё дело  — очерк напи-
сать, а  не журналистское рассле-
дование заводить. То есть в нашем 
славном граде Петра молодой 
человек-то два-три года всего по-
жил, да и  далековато от меня, но 
я  настаиваю  — земляк. Приятно. 
С  женой своей, кстати, дружбу за-
вёл уже будучи на фронте. Быва-
ет, хотя нам, штатским оглоедам, 
такое трудно представить. Девица 
стала ездить на Донбасс, волонтё-
рить, в  больницах, извиняюсь за 
подробности, дерьмо убирала. Ну 
а  он к  ней, в  отпуск, и  так вот, раз 
за разом, да полюбились друг другу, 
дело молодое. Только я  сидел, смо-
трел на спокойно рассказывавшего 
мне свою жизнь солдата и  думал: 
«Мальчишка, а  доведётся-то тебе 
сынишку увидеть?» Опять я в мрач-
ные прогнозы ударился, так и тянет 
их строить, потому меня лучше не 
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слушать, не надо, я могу быть таким 
пессимистом, что порой следует 
рот затыкать. Типун, как говорит-
ся, тебе на язык, такому-растакому. 
Очень хочется, чтоб увидел сыноч-
ка боец. Воюй, солдат!

Парня вроде подобные мысли не 
занимали, он уверенно говорил о бу-
дущем, мол, квартиру купит и  вся-
кое такое. Ну да, в штурма�х он своё 
уже оттарабанил, с  врагом лицом 
к  лицу. Сейчас по БПЛА специали-
стом заделался. Мне командир его 
потом рассказал, как паренёк этот 
чудом смерти избежал. А  вот на-
парник не смог. Первый полез: там 
в подвале каком-то мешки навалены 
были, следовало проверить, что или 
кто за ними. И, значит, парень по-
лез, а  потом Каспер (это позывной 
такой у моего знакомца, не по при-
видению из мультика, просто так по-
лучилось) услышал только выстрелы 
и крик или наоборот: крик и выстре-
лы, уж не помню, как он выразился. 
Нет бы сразу, с  этой стороны меш-
ков крикнуть: «Кто там, выходи!» 
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Мирные бы откликнулись, а нет, так 
гранатами закидать, слава богу, это-
го барахла Минобороны своим сол-
датикам даёт немерено. Вышло на-
оборот: тело смогли достать только 
спустя некоторое время...

Когда потом вытащили напарни-
ка, я даже не спросил. Через неде-
лю, через месяц, а бывает ведь, что 
и через год. И потом долго опреде-
ляют — кто. По ДНК. В Ростове, го-
ворят, большой холодильник есть, 
где наши и не наши неопознанные 
ждут свой черёд. Долгая работа, не 
буду вникать в детали этого печаль-
ного процесса. Но сначала те вои-
ны потерялись или, по-военному 
выражаясь, пропали без вести. Во-
енные, правда, обычно употребля-
ют сокращение  — БВП. На связь 
человек не выходит, тела нет, зна-
чит БВП. Потом, когда отодвинут 
врага дальше, приходит время со-
бирать скорбный урожай — и сво-
их, и чужих.

Вот и у Армагеддона, командира 
десантно-штурмовой роты, к кото-
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рому я еду, таких БВП, увы, хвата-
ет. Но он, в отличие от меня, опти-
мист: его поленом не перешибёшь. 
Он в себе уверен и в своих бойцах 
тоже. И сам был однажды БВП, аж 
целых пятнадцать дней. В  начале 
СВО поехали в разведку. Поехали... 
Сейчас нечто подобное предста-
вить невозможно, тогда ещё другая 
война была. Поехали и попали в за-
саду, в  одну, потом вторую, потом 
и  вовсе в  окружение, блукали, по-
теряли связь, заняли круговую обо-
рону. Помирать  — так с  музыкой, 
не сдаваться! Держались, сколь-
ко могли, потом пошли на прорыв. 
Что его жена за эти дни пережи-
ла, сколько раз его похоронила? 
Даже представить трудно. Я в про-
шлом году наблюдал на расстоянии 
похожую ситуацию. Там боевая 
подруга крепилась, как минимум 
внешне, и дождалась весточки. Но 
только в первый раз ей так повез-
ло, во второй уже было без вариан-
тов. Привезли тело вместо добрых 
вестей.
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«Человек на земле».  
Рисунок Сергея Псарёва

А другой боец, мой сосед по 
купе в  поезде Ростов  — Санкт-
Петербург, аж три недели оставал-
ся таким «бесхозным». Сначала 
один лежал  — ноги перебиты, по-
том местная женщина по воду по-
шла, это, думаю, понятно, образное 
выражение; на него наткнулась, по-
могла ему перебраться в подвал сво-
его дома. Там она с больным мужем 
пряталась. Пряталась и  без всяких 
лекарств выхаживала двоих мужи-
ков. Бойца спасла. Подошли наши, 


