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ПРОЛОГ

Озерск. База отдыха Металлического завода.

29 мая 1970 года, пятница

Подкачанный волейбольный мяч свечкой взмыл в не-

бо — такой уж вышел удар. Семен лишь сложил в замок 

руки, отбил… Наверное, стоило все ж таки чуток отбе-

жать, взять на пальцы, перебросить Лешке, под сетку. 

А уж тот бы врезал, погасил! Ну а так… уж вышло как 

вышло — хотя Семен играл хорошо.

Оп-па!

Молодец Игорек, не подкачал, принял мячик, под-

бросил невысоко — а тут и Коля…

— Никола, давай!

Прыжок! Удар! И мяч на стороне соперников… Хлоп-

нулся о землю. Бросившаяся за ним Раиса из финотде-

ла — кровь с молоком девчонка — просто-напросто взять 

мяч не успела. Да еще и растянулась, упала.

Судья тут же засвистел…

— Да видим мы, дядя Женя, — обернувшись, мах-

нул рукой Семен. — Спорт — такое уж дело… Раиса, 

ты как?

К девушке уж подбежали. Подняли, отряхнули, уте-

шили. Здоровущие парни-литейщики. Здоровущие, од-

нако не очень-то ловкие.
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— Да ничего! — улыбнулась Раиса. — Спортивки 

только порвала… Ничего, зашью!

— А нога-то как? — Вера Лямкина, к онтролер ОТК, 

участливо заглянула подружке в глаза. — Если что — надо 

йодом!

— Да не надо! Говорю же — нормально все.

Довольная улыбка так и не сходила с пухленьких де-

вичьих губ: мужское внимание Раисе льстило. Еще бы — 

в финансовом-то отделе, в бухгалтерии, почитай, одни 

девчонки. Разве что ведущий экономист…

— Значит, все хорошо? — осведомился с «вышки» су-

дья, дядя Женя. — Продолжаем игру! Смена площадок. 

Раиса, может, заменить тебя?

— Евгений Николаич, что вы! Не надо.

— Ну, не надо так не надо…

Свисток… Подача… Отбив…

И снова мяч свечечкой… И Раиска — тут как 

тут! Ка-ак засандалила… Игорек и «мяу» сказать не 

успел.

— «Фин-Литейка»-«Сборочный» — один-ноль! — ме-

ланхолично выкрикнул судья. — Мяч на подачу!

Подавал Ефим, здоровяк-литейщик, грудь колесом.

— Давай, Фима! — оглянулась Верочка.

Литейщик подбросил мяч, ударил… Со свистом про-

несшись над полем, мяч улетел в кусты.

— Эхма-а, — юная бухгалтер расстроенно махнула 

рукой.

— Переход подачи!

А вот тут уже Семен не подкачал! Мячик рванулся, 

словно пушечное ядро… Верочка даже руки не успела 

подставить. Есть!

Свисток.

— Один-один! Подача у «Сборки».
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Судья с подозрением посмотрел в небо — на большую 

синюю тучу, постепенно нависавшую над озером. Как бы 

не задождило.

А впрочем… Свисток!

И снова — пушечный удар.

На этот раз мяч принял кряжистый и плечистый Ва-

лентин Кружкин… Принять-то принял… Да вот только 

та-ак зафинтилил! Не поймали…

— Ну, «Литейка»! — хохотнул дядя Женя — завцеха 

и спортивный сектор.

Уже не молодой, лет под сорок, но кряжистый, креп-

кий, одним словом — спортсмен. Хваткие руки-оглобли, 

покатые плечи, обычное, чуть вытянутое лицо с воле-

вым подбородком. Ну да, лысина, чего уж… Но жен-

ским вниманием завцеха вовсе не был обделен, хоть 

и женатый… И одевался всегда… Вот как сейчас. Ребя-

та — заводская молодежь — в дешевых трениках и май-

ках, кое-кто и в спортивных трусах, а вот Евгений Ни-

колаич — в настоящем спортивном костюме, который 

еще попробуй достань! Темно-синие, с тройными бе-

лыми лампасами штаны, такая же олимпийка с блестя-

щей застежкой-молнией, на голове — белая полотняная 

кепка.

Нынче играли четыре на четыре, ну и еще — па-

ра-тройка зрителей. Приехали почти сразу же после 

работы и теперь дожидались остальных. Там не только 

одна молодежь должна была явиться. Потому и баня уже 

топилась, и прокат лодок готов, и даже… и даже вот-вот 

должен был открыться буфет!

– Пиво привезли — «Жигулевское»! — пока соперни-

ки искали мяч, шепнул своим Колька Гореев, кранов-

щик, светлый щупленький парнишка  лет двадцати двух 

в голубой майке со значком ГТО.
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Приятель его, Даня Чумкин, аккумуляторщик, сму-

глый высокий брюнет,  этакая худая оглобля, довольно 

потер руки:

— Пиво — это хорошо! Особенно «Жигулевское»… 

Интересно, по сколько будут продавать? Как в магазине, 

по тридцать семь копеек?

— Ага, разбежался — как в магазине! — засмеялся 

Гореев. — Тут же буфет! А буфет — значит, с наценкой. 

Считай, полтинник. Почти…

— Полтинник?!

— Чумыч! Тебе чего, премии жалко?

— Да не жалко… Слушай, а может, в буфете еще 

и вобла есть?

— Может…

— Так! На пиво прошу не налегать! — откашлявшись, 

строго предупредил Семен, между прочим — комсорг цеха.

— Помните: завтра с утра — выездное комсомольское 

собрание! Тема — «Решения Шестнадцатого съезда ком-

сомола — руководство к действию!». Да, да — собрание. 

Афиша уже нарисована. В цехе еще. Мне из райкома 

комсомола уже два раза напомнили. Вдруг да и сам това-

рищ Коськов к нам заглянет. Он может…

Озерский уроженец Вениамин Витальевич Коськов 

ныне заправлял райкомом ВЛКСМ в Тянске. Вполне 

себе серьезный товарищ, женатый на заведующей Озер-

ской библиотекой Елене Тимофеевой… ныне — Косько-

вой. В Тянске Елену тоже уже успели узнать, и не с самой 

хорошей стороны. Дама была своенравная и на редкость 

чванливая. И это — работник культуры!

Услыхав про Коськова, Чумкин скривился и махнул 

рукой:

— Ох, лучше б не заглядывал. Без начальства оно спо-

койнее как-то. Зачем нам райком? Хватит и своих.
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— Да уж, — соглашаясь, кивнул Семен. — Хватит.

Среднего роста, с зачесанными назад светло-русы-

ми волосами, комсорг был ладным и красивым парнем, 

спортсменом и вовсе не пьяницей, хотя и мог немножко 

себе позволить. Окончив школу, Семен сразу же посту-

пил на завод, куда и вернулся сразу же после армии — 

служили нынче всего-то два года вместо прежних трех! 

На красавчика комсорга заглядывались и в бухгалтерии, 

и в ОТК, и, что греха таить, из ИТР некоторые дамы… 

Однако самому-то Семену нравилась лишь одна — де-

вушка из бухгалтерии финотдела, синеглазая красавица 

Элечка Симонова. Кстати, родом отсюда, из Озерска… 

Интересно, приедет ли сегод ня? Вообще-то не собира-

лась… Но вдруг да захочет на выходных озерских род-

ственников навестить? Так почему бы и не заглянуть 

на родную базу? Тут бы Семен и билетики в киноте-

атр выложил… на первое июня, на премьеру! Дефи-

цит тот еще — еле достал. И вот бы Элечке — нате вам! 

И буке  т… обязательно букет… Интересно, какие цветы 

лучше?

…Загородную базу отдыха для своих работников Ме-

таллический завод построил меньше года назад, еще по 

осени. Потом отделывали, достраивали пирс и торже-

ственно открыли лишь в апреле, как подарок рабочим 

к Великому Ленинскому юбилею!

Просторный корпус, еще и отдельные дощатые доми-

ки, столовая, буфет, спортплощадка… пирс с лодками, 

баня — как раз у самого пирса, так что можно было по-

сле парной пробежаться — и в воду! Красота! Не забыть 

только трусы надеть — а то вдруг да женщины задумают 

на лодочках покататься?

Еще имелся красный уголок с небольшим залом для 

проведения различного рода торжественных собраний, 
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спортивная и танцевальная площадки. Кроме этого, 

в дождь можно было устроить танцы прямо в столовой. 

Аппаратура имелась — руководство завода расщедрилось 

и радиофицировало базу.

Вся эта благодать удобно расположилась на берегу 

красивейшего озера, прозванного местными Боль-

шим. Кроме этого озера в Озерске еще имелись Сред-

нее и Маленькое, а от базы до городка было около трех 

километров. Не ближний свет, конечно, но прогуляться 

в магазины — почему бы и нет? А уж у кого имелся лич-

ный транспорт — мотороллер или мотоцикл, — то и по-

давно…

— Черт!

Туча пришла все-таки! Ударили первые капли.

— А в столовке, между прочим, — бильярд!

— Чумыч! А ты что ли, умеешь в него играть?

— Ну-у, так, чуток.

— А я вообще никак!

— Так научу ж, Колян! Какие проблемы? По копеечке 

ставочка, и все дела.

— Я вам покажу — по копеечке! — Вспомнив, что он 

все-таки комсорг, Семен погрозил парням кулаком.

Те в ответ громко рассмеялись:

— Да мы ж шутим! Кстати, ты как в бильярд?

— Я? Положительно. И вообще-то…

Все остальные уже собрались и потопали к корпусу. 

Гневно глянув на тучу, дядя Женя прихватил мяч. Потом 

бросил взгляд на волейбольную сетку, немного подумал… 

и махнул рукой — ничего с ней не сделается! Подумаешь, 

дождь!

— Раз-два, раз-два… — затрещал висевший на столбе 

репродуктор. — Внимание, проба! Раз-два, раз-два, раз… 

Синий-синий иней лег на провода-а-а…
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— Ого — «Поющие»! — пригладив кудрявую шеве-

люру, обрадованно заценил Игорек.

Чумкин тут же возразил:

— И не «Поющие», а «Дружба»!

— Да нет же! Семен, скажи!

— По-моему, это с пластинки «Поющих гитар» пе-

сенка…

Дождь наконец хлынул в полную силу, и парни побе-

жали в корпус…

Кругом плыли запахи весны и уже быстро приближа-

ющегося лета. Озеро, широкий песчаный пляж, зарос-

ли ивы и вербы, и до самой дороги — янтарный сосно-

вый лес.

Сказка!

— Эх, вечером девчонки приедут! Танцы заведем… 

А, комсорг?

— Обязательно! Правда, еще хотелось бы в баню.

— Так можно пораньше!

— Пораньше бухгалтерия заняла.

— Так мы б — с ними… Спинки потерли бы, а, му-

жики?

— Ага! Глафира Степановна тебе потрет — век не за-

будешь!

— Вот про нее-то я и забыл. Эх… Ну, в баню и завтра 

можно.

— А я, пожалуй, сегодня схожу, — вдруг улыбнулся 

Семен. — Так, по-быстрому… А то не успел сегодня вы-

мыться: пока бак согреешь… В общаге уж недели горячей 

воды нет.

— Да мы ж знаем…

— Ага-а, товарищ комсорг! Кого-то закадрить хо-

чешь? И вы все… Имейте в виду, я в красном уголке спать 

не буду!
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Снова хохот. И комментарии:

— Так кустов же кругом полно! Лес целый.

— А дождь?

— Ой, смотрите какой! Дождика испугался.

Рейсовым восьмичасовым автобусом прикатили дев-

чонки! Бухгалтерия, ОТК. Юротдел не приехал. Правда, 

еще оставалась надежда на вечерний автобус… и — на 

самый поздний, ленинградский…

Что ж, будем отдыхать…

Съев на ужин пюре с минтаем и полстакана сметаны 

с сахаром, Семен купил в буфете бутылочку пива, зашел 

за полотенцем в номер и отправился на берег озера, в ба-

ню. Дождь, между прочим, заканчивался…

Из столовой донеслись гул динамиков и раскаты бара-

банов. А затем послышалась песня:

— Щуга! О, хани, хани…

Начинались танцы…

— Семен, постой! — нагнал комсорга Игорек. — Я то-

же надумал… А то завтра народу будет — ого-го! Со смены 

приедут, да всяко…

— Это ты прав. — Семен усмехнулся и глянул на озе-

ро. — Эх, красотища!

— Ну да, — соглашаясь, кивнул Игорек. — Я в про-

шлом году в Юрмале был, по путевке. Так тут ничуть не 

хуже!

…В бане оказалось очень даже хорошо — малолюдно. 

Два инженера лет по сорок — Демьянов и Комельченко, 

какой-то патлатый доходяга и крепыш Леха Бычков, кон-

тролер с проходной.

— О, Леха! Привет! А ты что не на танцах?

— Здорово, парни! Успею еще. Первое дело — баня!
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— Верно сказал!   — засмеялся один из инженеров, ху-

дой и сутулый.

Его напарник, круглоголовый, с заметным брюшком, 

подмигнул вошедшим:

— А ну, на полок, парни! Сейчас наподдам!

Поддал. Плеснул на камни сразу полковша. Парную 

заволокло густым паром.

— Да кто ж так поддает, Сергей Прокопыч? Посте-

пенно надо!

— Так я и постепенно.

— Ага-а!

Уж так наподдавали — уши в трубочку скрутились! 

Игорек с патлатым — звали его Мишей — сбежали 

в предбанник, Семен же остался и терпеливо сидел вме-

сте с инженерами. Вот уж любители-то!

Комсорг уже было тоже собрался сделать паузу, как 

вдруг в парную не торопясь вошел крепенький такой ста-

ричок, лет, наверное, семидесяти пяти или того больше. 

Худощавый, жилистый, с седенькой бородкой…

— А! Степан Игнатьич, наш поклон! — узнали старич-

ка инженеры. — Что, тоже решил?

— Решил, решил. — Дедушка с лукавым прищуром 

взялся за ковшик. — А что это вы тут мерзнете-то, а? Сей-

час погреемся нормально!

Тут Семен не выдержал — сбежал. И припал к бутылке 

с пивом.

— Рыбка! Угощайся, — улыбнулся патлатый Миша. — 

А Игнатьича лучше в баню не пускать! Все ему холодно, 

понимаешь…

Вернулись из парилки инженеры. Красные, потные. 

Тоже ударили по пивку. А потом кто-то вытащил буты-

лочку коньяка…

— Ну, за нашу базу!
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Мишка выпил, Семен же отказался. Никто и не на-

стаивал: не хочешь — не пей! В рот-то насильно не зали-

вают.

Потом еще попарились, попили пива — теперь уже 

всей компанией. Еще буфетчик заглянул, Аскольд, паре-

нек из Озерска, спросил: не надо ли чего? Компанейский 

оказался — поболтал со всеми…

— Ну что, братцы? Еще заход? — подмигнул Игнать-

ич. — Милое дело…

Семен между тем торопливо натянул трусы:

— А я все ж сейчас… Быстро…

Махнул рукой, улыбнулся… и выскочил наружу, плот-

но прикрыв за собой дверь.

— Ну, хозяин — барин!

…Комсорга хватились минут через двадцать, когда 

выскочили на пирс после «захода»…

— А парня-то нет!

— И где его носит?

— Может, на лодке решил поплавать?

— Или в буфет пошел?

— Ага, в трусах! Одежда-то в бане.

— Надо бы его покричать…

— Семе-он! Семен! Се-ома-а!

Было уже где-то около полуночи. Стемнело. Моросил 

дождь.

— Семе-он! Семе-он!

— Может, с сердцем плохо стало?

— Так, надо людей позвать… персонал…

— Сем-е-он!

Комсорга нашли в четвертом часу утра.

Светало. Тело лежало под пирсом, видать, отнесло 

волнами… Целой артелью искали — человек двадцать.



СЛЕД У ЧЕРНОЙ ВОДЫ

— Господи… я же говорил: сердце!

— Какое сердце? — обернулся Игорек. — Эвон, кровь! 

Голова-то пробита.

— Видать, нырнул — и о камень…

— Да-а, тут надо подальше нырять…

— Ну что вы стоите? Надо же искусственное дыханье 

сделать, медпункт…

— Да не поможет уже! Вон, глаза-то раскрыты — 

мертвые!

Все же искусственное дыхание сделали, вытащили те-

ло на берег. Прибежала и медсестра, совсем молоденькая. 

Она же констатировала смерть и позвонила в милицию.


