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Из письма к школьной подруге

Дорогая Анна! Сердечное тебе спасибо за поздравление 

с моим юбилеем. Хоть оно и пришло на месяц позже, все 

равно приятно — значит, есть на свете кто-то, кому я небез-

различна. Говорят, печально праздновать сорокалетие, да мне 

и не с кем. Твое маленькое письмо, вопросы в нем вернули 

меня в те времена, когда всякий раз при наших встречах 

ты удивлялась, что в моей жизни нет никаких значительных 

событий. Я смущенно пожимала плечами и никогда не ре-

шалась рассказать тебе о яркой, удивительной, может быть, 

и странной полосе моей жизни. Видимо, теперь время при-

шло... Нет, не буду докучать тебе, а только расскажу о самом 

важном. Однако это будет скорее рукопись, чем ответное 

послание.

...О, как много он мне дал, и какая я перед ним неоплат-

ная должница! Он был очень умен, но его ум не стеснял 

меня, не подавлял. Он был легок, непринужден и весел, почти 

лысый, невысок ростом, от природы наделен большой физи-

ческой силой, немного надменный, но с другими. Терпеть 

не мог злых людей. Мы были дружны с ним почти два года. 

Заметь, я говорю дружны, потому что не могу сказать близки. 

В свою душу я так и не пустила его. Не смею также сказать, 

что жила с ним. Я тогда, в свои двадцать лет, испытывала 

ужас при одной мысли о том, что два человека — мужчина 

и женщина — могут жить всю жизнь вместе, с утра до вечера 

и с вечера до утра, делясь едой и питьем, спальней, снами, 

радостью и горестью… И эта тесная жизнь длится до тех пор, 

пока оба не потеряют окончательно всю прелесть и ориги-

нальность своей личности, пока в супружеском ложе ежеднев-

ной привычкой не погаснут все восторги, не станут регуляр-
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ной необходимостью или чуть-чуть приятным удовольствием. 

Возможно, я сумела бы поменять свое мнение, но об этом 

чуть позже. В любви и в отношениях — так мне сейчас кажет-

ся — он был очень избирателен. Много раз я слышала от него 

о большой и прекрасной любви, которая выдерживает вся-

кие испытания, преодолевает все преграды и соблазны, тор-

жествует над бедностью, болезнями, клеветой и долгой раз-

лукой, о высшей любви, о которой сказано, что она сильнее 

смерти. И неужели ты не согласна со мною, что дар любви, 

как и все дары человеческие, представляет собой лестницу 

с бесконечным числом ступенек, ведущих от земли к вечному 

небу? Он любил меня, я это чувствовала. «Знаешь, Натали, — 

говорил он мне, — я чувствую, что до тебя никого не любил. 

Я ждал любви, хотел ее, искал, но все, что я узнал, — не лю-

бовь, а мираж... Может быть, невольная ложь самому себе. 

Теперь же я уверен, что нашел ее, и вместе с тобой ту любовь, 

о которой мечтал всю жизнь».

Помнишь наш подмосковный городок: узкие улочки, где 

барачные дома стояли вперемежку с частными. Ты вышла 

замуж, уехала в уральскую столицу, а я осталась здесь с боль-

ной мамой в коммунальной комнатушке. После техникума 

устроилась лаборанткой на большой московский завод. Обыч-

но я ездила на работу и обратно на электричке. Путь в один 

конец занимал полчаса. Дорога не утомляла меня, а напро-

тив, успокаивала. Мне было о чем подумать. Советский Союз 

распался, все рушилось, закрывались заводы, фабрики, люди 

оставались без работы. Но, слава Богу, меня это не коснулось. 

И я, красивая, романтичная, как и все юные девушки, гадала 

и мечтала о том, как же сложится моя жизнь, пыталась уга-

дать, когда и где явится мой принц на белом коне.

Все началось в понедельник утром, ранней весной, когда 

я по привычке спешила на работу. Вбегаю в вагон, занимаю 

место у прохода, раскрываю книгу, не обращая внимания 

на окружающих. Мимо меня взад-вперед ходили люди. Не-

сколько работяг громко рассказывали друг другу анекдоты, 

смеялись, пока рядом плакал ребенок. Вдруг я увидела острые 

мыски дорогих ботинок. Они быстро пробираются ко мне. 
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В волнении я не отрываю глаза от книги. Подойдя совсем 

близко, этот кто-то кладет мне в раскрытую книгу апельсин 

и уходит. Я увидела только сильную мужскую руку. Я чувство-

вала, как у меня от стыда заливаются краской щеки. Немного 

погодя подняла голову: вокруг каждый был занят своим де-

лом. Апельсин съели с девчатами на работе. Следующие три 

дня все повторялось в точности: вагон, книга, апельсин. Я по-

няла, что у меня появился тайный поклонник. Каждый раз, 

когда он приближался ко мне, то ли от испуга, то ли от того, 

что все происходило так быстро и внезапно, я не могла уви-

деть его в вагонной толкучке. Кто он? Собравшись с духом, 

подняла голову, внимательно посмотрела вокруг. Конечно, 

я искала молодое и приятное лицо, но нигде такого не заме-

чала. Я начала жить этим. Садилась в вагоне всегда у про-

хода; раскрывая книгу, я не пыталась даже читать ее — ждала 

мига, когда таинственный поклонник положит в раскрытую 

книгу апельсин. Где-то в середине апреля в мою раскрытую 

книгу упал конверт, я торопливо вскрыла его, в нем была теа-

тральная программа. На ней от руки красивым мелким почер-

ком написано: «Отметьте спектакль, на который Вы хотели 

бы пойти, а потом бросьте по дороге обратно в свой откры-

тый почтовый ящик». Я невольно ощупала конверт, не оста-

лось ли там сопроводительной записки, но конверт был пусть. 

Программка была Малого театра. Я никогда не была в таком 

знаменитом театре. Хорошо подумав, выбрала «Лес», потому 

что спектакль шел в пятницу, перед выходными. Я все сде-

лала, как мне велели.

Вскоре я получила по почте билет на этот спектакль. Дол-

жна тебе признаться, я очень волновалась. Все было так зага-

дочно и романтично. У меня было ощущение, что я сама иг-

раю в пьесе. Стою у входа в театр, жду не знаю кого. Я улыба-

лась всем мужчинам. Они, в ответ улыбаясь, проходили мимо 

меня либо отходили в сторону, ожидая своих. После второго 

звонка я всерьез начала нервничать, ругая себя за доверчи-

вость. Даже в глазах появились слезы. Но как бы то ни было, 

я подумала, что билет у меня есть и глупо пропускать спек-

такль.
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Зал полон, но место рядом со мной пустовало. Уже когда 

погасили свет, я краем глаза увидела, как ко мне пробивается 

мужчина, рассмотреть лицо которого я не смогла в темноте; 

он сел рядом, а когда положил руку на подлокотник, я узнала 

эту руку. Мы оба молчали. После первого акта, когда в зале 

зажегся свет, он выпрямился, застенчиво улыбнулся, подал 

мне свою крепкую, хорошо мне знакомую руку и пригласил 

прогуляться в фойе. Мы познакомились.

Его звали Феликс. По профессии стоматолог. Оказалось, 

он живет на нашей улице в частном доме. Дом с малень-

ким палисадником, где весной цвели сирень и жасмин, — 

это был его дом. Так вот, в антракте он пригласил меня 

в буфет, мы выпили по бокалу шампанского, я не отказа-

лась от пирожного, но меня уже не занимали ни спектакль, 

ни угощение, я ждала, когда он заговорит. А он смущенно 

улыбался и молчал. Только после спектакля, когда мы шли 

по ночной весенней Москве, он глубоко вздохнул и начал 

свой рассказ.

Впервые Феликс увидел меня близко, когда я с портфеля-

ми бежала в техникум на выпускные экзамены, а он чинил 

калитку. Его поразила прелесть моего юного лица, на кото-

ром играла загадочная для него улыбка. И он часто стал ожи-

дать меня — сначала просто для того, чтобы полюбоваться 

юностью, но со временем ясно понял, что именно я и есть 

его судьба, его счастье. Сказать, что я тогда была расстрое-

на, — это ничего не сказать. Я будто получила сразу несколь-

ко извещений о смерти родных людей. Он был старше меня 

лет на двадцать. Его возраст, да и внешность…. Как все это 

совместить с моими радужными мечтами?!

Но я уже призналась тебе, что он был очень умен и такти-

чен. Он понимал все и не торопил события. В начале нашего 

знакомства общение с ним рыбьей костью застревало у меня 

в горле, но очень быстро первичная неприязнь ушла, а потом 

и осторожная недоверчивость тоже, и я увидела в нем прият-

ного и достойного человека.

У него была широкая русская натура, он был человеком 

со вкусом, очень щедрым, но за последнее винить его нельзя; 
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я была бедна, а он богат. Обычно он ждал меня в своей ма-

шине на тихой улице недалеко от проходной завода. На моем 

сиденье всегда лежал букетик ландышей или ветка сирени. 

Мы ехали в театр, на концерт, в Дом кино или ужинать в до-

рогой ресторан. И хотя у нас не было долгих откровенных раз-

говоров, мне было с ним интересно. Все это время я видела 

в его глазах страсть.

Вскоре он отважился сделать мне подарок — изыскан-

ные французские духи ко дню моего рождения. Я не смела 

отказаться, а он был счастлив. Нет, Феликс не обижал меня 

подарками, всегда находил повод: Новый год, День Святого 

Валентина, Восьмое марта. Дарил что-то из украшений или 

красивую блузку, косынку. Мы ездили за границу. По моей 

просьбе спали в отдельных номерах. Париж, Рим, Стамбул. 

С ним я увидела Эйфелеву башню, знаменитые итальянские 

галереи, прекрасный Босфор.

Он никогда меня не принуждал ни к чему. Он обладал без-

граничным терпением. Если я чего-то не хотела или не была 

готова, говорил, что ничего, он подождет, очень осторожно 

приближая меня к себе. Поцелуи, объятия, но ничего больше. 

Ведь до него ни один мужчина не коснулся моих губ.

Ты, конечно, спросишь, а как же моя мама? Мне повезло 

с ней, она всегда понимала меня. Когда я второй раз пришла 

домой с цветами, мама тихо подозвала меня к себе, усади-

ла рядом и попросила признаться, что со мной происходит. 

У меня никогда не было секретов от нее, и я ей честно рас-

сказала историю от апельсина до этого букета. Оказалось, 

она хорошо знает Феликса: они учились в одной школе, 

только мама была на несколько лет старше. Мальчик рос 

в семье потомственных врачей. Его родители познакомились 

на фронте, в медсанбате. Это была очень хорошая, счастливая 

семья, наверно, потому и сыночка назвали Феликсом, что зна-

чит «счастливый». И надо же такому случиться — отдыхали 

в Сочи, летели домой, самолет попал в грозу. Вот и остался 

Феликс круглым сиротой на попечении у бабушки с дедуш-

кой. Потом мама долго молчала, наконец сказала: «Дочка, 

поступай так, как подсказывает тебе сердце».
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Вот так прошло два года. И однажды мы встретились, по-

ужинали, выпили хорошего вина и поехали в наш городок. 

Остановились возле его дома. Голова моя была одурманена. 

Казалось, теперь я была готова на все. Уже у него дома, после 

горячих поцелуев, я пошла в ванную. Холодная вода отрезви-

ла меня. Мне всегда было приятно смотреть на свое здоровое 

и красивое тело: ни одной морщинки, упругая грудь, живот 

как туго натянутый кусок шелка, круглые бедра, ноги длин-

ные и гладкие... «И все это отдать мужчине, который годится 

мне в отцы?» — вдруг с ужасом подумала я.

И поняла, что не могу. Не могу… Все это время, пока 

мы общались, встречались, я думала, что переломлю себя, 

но не смогла. Может быть, от того, что я была молода или 

чрезвычайно глупа, но я оделась, поблагодарила Феликса 

за все и пошла к двери. Он умолял меня остаться, говорил, 

что готов ждать, и, если я согласна, завтра же отправимся 

в ЗАГС. Больше мы никогда не виделись.

На электричку я стала ходить другой дорогой, а потом 

наш городок вошел в границы Москвы, началось большое 

строительство: парки, пруды, вокруг построили многоэтаж-

ки, и мой дом потерялся среди других высоток. Прошло боль-

ше двадцати лет. Нет уже со мной мамы, завод не закрыли, 

я продвинулась по службе. Замуж я не вышла. Конечно, были 

у меня отношения, но со всеми этими молодыми парнями 

я лишь весело проводила время, а когда речь шла о чем-то 

серьезном, они говорили: «Еще успеется». С тех пор никто 

не любил меня с такой рабской преданностью, с таким са-

моотвержением, как он. Заканчиваю писать и не понимаю, 

почему, пока писала, улыбалась, и почему теперь по моему 

лицу текут слезы, и почему мне так больно…
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Арсений налил воду в чайник, ложкой отмерил зерна 

и включил кофемолку. Каждый раз, когда жужжал моторчик, 

Арсений думал о том, почему народ этого небольшого бал-

тийского городка так равнодушен к созревшим в тропиках 

кофейным зернам. Ленивые и торопливые, люди предпочи-

тают быстрорастворимый порошок с едва уловимым пряным 

запахом. Вот почему он вчера, несмотря на моросящий холод-

ный дождь, отправился в Санкт-Петербург, и там, на Невском, 

в магазине, с малых лет ему знакомом, его одарили плотным 

пакетом ароматнейшего кофе.

Священный ритуал никогда не нарушался. Смолотые 

в пудру зерна высыпались в заранее подогретый фарфоровый 

кофейник, заливались клокочущим кипятком. На журналь-

ном столике, покрытом кружевной салфеткой, уже были при-

готовлены чашечка с блюдечком, оставшиеся от старинного 

фамильного сервиза. Арсений сел в мягкое кресло, откинулся 

на спинку и помедлил минуту, вдыхая волшебный аромат. Ча-

шечка пряного, с тугой зеленоватой пленкой напитка вызыва-

ла в нем легкое волнение: он уносился в детство. В то безмя-

тежное и счастливое время, когда были живы его всесильные 

ангелы-хранители, мама и бабушка. Он вспоминал забавные 

случаи, мамины рассказы о его рождении и раннем детстве, 

то ли это были обычные бабушкины рассказы, то ли легенды 

об их старинном знатном роде.

Теперь Арсений Потапов, давно миновавший Христов воз-

раст, был кем-то вроде философа-отшельника. Чем дольше 

люди находились возле него, тем сильнее становилось его 

желание либо избавиться от них, либо самому скорее их по-

кинуть. Он терпеть не мог, когда кто-то ночевал в его доме. 
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Любил свою старую мебель, посуду, допотопную люстру, 

изящные резные полочки, уставленные забавными фигурка-

ми, воспринимая их живыми существами со свойственными 

им характерами, причудами и даже тайнами.

Своего отца Арсений знал, но не помнил — с малолет-

ства много воды утекло. В ответ на его расспросы мать хоть 

и коротко, но хорошо говорила о талантливом театральном 

художнике Георгии Потапове. Их молодая семья, увлеченная 

литературой, драматургией, живописью, на зависть многим 

была очень счастливой. Да еще и сын родился, которого на-

звали прекрасным именем Арсений, что по-гречески значит 

«мужественный, возвышенный». Потом мать прерывала свой 

рассказ, вздыхала, тихо сетовала на развал страны, безра-

ботицу, отнявшую у людей искусства смысл жизни. Георгий 

Потапов стал искать его в вине. Арсений видел отца в созна-

тельном возрасте только один раз. В гробу.

Его мать была личностью необыкновенно привлекатель-

ной. Так считал не только он как сын — это осознавали все, 

кто ее знал. Для многих она воплощала идеал женщины: 

красивая, стройная, со спокойным, но твердым характером, 

вдобавок ко всему энциклопедически образованный при-

знанный литературовед. Арсению она уделяла много внима-

ния: вникала во все его мальчишеские проблемы, учила нахо-

дить правильные решения. Понимая, что в сыне прорастает 

гуманитарий, не упрекала его за тройки по физике и химии, 

а старалась больше и увлекательнее рассказывать о русских 

классиках.

Однажды, когда они гуляли по осеннему парку и вели 

беседу о том, чему человек должен посвятить свою жизнь, 

что будет значить для его личности этот выбор, мама вдруг 

заговорила таким проникновенным тоном, будто оставляла 

сыну родительский наказ. «Самая лучшая профессия — это 

писатель. Он ни от кого не зависим. Создавая произведе-

ния, он живет в мире своих героев, радуясь и страдая вместе 

с каждым образом, рождается и умирает с ним. Но какими 

бы ни были события повести или романа, они должны помо-

гать писателю, а потом и читателю, становиться прекраснее 
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душой, отважнее характером, закаленнее волей. Труд этот 

тяжел, но благороден».

Материнское откровение легло на сердце сына, как мо-

литва.

* * *

Закончив школу, Арсений поступил на филологический 

факультет Ленинградского университета. Он сразу стал пуб-

ликоваться в студенческой многотиражке, его заметки были 

грамотными, но скорее информативными. После второго кур-

са студента призвали на срочную службу.

В воинской части его писательская карьера совершила 

небольшой рывок — он стал главным редактором армейского 

листка «Служу родине», который печатался в полковой типо-

графии. Арсению нравилась и оперативность работы, и верст-

ка газетной полосы, и стрекот линотипа, и волнующий запах 

свежего отпечатанного листа. В его душе начинало прокле-

вываться чувство авторства судьбоносного романа, которым 

будет зачитываться страна, а может быть и весь мир.

Он, конечно, понимал, что слава не падает с неба. Твердя 

мамино заклинание о труде, Арсений завел толстую тетрадь-

дневник, записную книжку. Однако время летело с такой 

быстротой, окружающие события казались мелкими, судьбы 

людей, с которыми общался, рядовыми… В его творческой 

копилке слабо позванивали ценные монеты. Арсений сокру-

шался невезению. Утешала молодость, обещавшая одарить 

сюжетами когда-нибудь в будущем.

К концу учебы в университете они с мамой думали о сле-

дующей странице его биографии. Мудрая женщина, мама, 

внушала сыну, что настоящего писателя делают большие 

события и личное участие в них, будь то война, блокада, 

зимовка в Антарктиде, работа в горячей точке, где бы она 

ни находилась, стройка века, знание психологии людей, 

в них участвующих... И все это надо познавать через свою 

душевную боль. Человек, обрекающий себя на такой труд, 

становится добровольным каторжником. Но это — сладкая 

каторга.
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Когда пришло время, Арсений дал твердое согласие 

отправиться на Северный Кавказ в одну из самых горячих 

точек. Но, несмотря на всю его усиленную подготовку, это-

му событию не суждено было состояться. У мамы случился 

инсульт. Единственный сын, Арсений, взял на себя все за-

боты о самом дорогом ему человеке. Чтобы зарабатывать 

хоть какие-то средства, он устроился младшим редактором 

в профсоюзный журнал, подрабатывал ответами на письма, 

давал частные уроки. Денег не хватало. Тогда мама сдела-

ла здравое предложение: обменять прекрасную питерскую 

квартиру на небольшой домик у моря в Выборге и однушку 

в Питере, которую будут сдавать в аренду. Арсений муже-

ственно начал преодолевать непредсказуемые круги размен-

ного ада.

Однажды вечером, сидя возле матери, он старался спокой-

но, не волнуя ее, рассказать, как обивал пороги контор, какие 

им светили надежды, и вдруг с тоской вгляделся в ее бледное, 

искаженное болезнью лицо. У него замерло сердце от осо-

знания быстротечности жизни. Ночью он не мог уснуть. Его 

терзал стыд. Он, взрослый мужик, мечтавший о большой 

литературе, не написал ни одной строчки, которой порадо-

валась бы его мать. Чего он ждет? Какой небесной манны? 

Какого озарения? Никакого чуда не случится. Будет рутин-

ный каторжный труд. И если ты повесил на себя эти кандалы 

и вериги, то садись за стол, страдай душой, ворочай мозгами 

и пиши.

Арсений встал, накинул халат, сел за письменный стол, 

заправил в машинку чистый лист бумаги, крупным шрифтом 

вывел заглавие «Чужая жизнь».

История талантливого юноши, который рано остался си-

ротой и теперь жил вместе с бабушкой, уже давно складыва-

лась у него в небольшой рассказ, немного смешной, немного 

грустный, — известно непростое житье двух поколений, раз-

деленных российским полувеком.

Сюжет рассказа четко выстраивался у Арсения в голове. 

Его пальцы легко бегали по клавишам; не было времени 

ни остановиться для раздумий, ни перечитать написанное.


