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Это книга предназначена для тех…

…кто любит и ценит «Бригаду».

…кто не может смириться с тем, что Космос, Фил и 
Пчёла погибли в 1999-м году. 

…кто был бы рад узнать все о первом телеблокбасте-
ре, разгадав его производственные тайны и развеяв 
популярные мифы.

…кто не против хотя бы ненадолго вернуться в дет-
ство (или на двадцать лет назад). 

…кто хочет разобраться в феномене сериала и понять, 
почему сегодня имя Саши Белого остается таким же 
нарицательным, как и в год премьеры двадцать лет 
назад. 

Если «Бригада» была снимком своего времени, то эта 
книга — попытка взглянуть на девяностые/нулевые 
с большой дистанции и понять что-то не только про 
героев сериала, но и про нас самих. 



4

СОДЕРЖАНИЕ

Сказка о потерянном времени — взгляд из 2022 года……………......7
Основано на…....……………...………………………………………………...………........38
В отражении голубого экрана....………………………..…………………………...46
Как всё начиналось.....……………………………………………...………............…60 
Человек, который хотел стать королём...………………...…………...........88
Тихо, идёт съемка!...……………………………………..…………………………….....113
Всё хорошее когда-нибудь заканчивается.…………………………….....159
Настоящее совершенное....………………………………..………………………….214
Прямая речь зрителей «Бригады»……………………………………………....224
Благодарности………………………………………………………………………….........240



5

СЪЕМОЧНАЯ ГРУППА

Режиссёр
Алексей Сидоров

Продюсеры
Анатолий Сивушов

Александр Акопов

Александр Иншаков

Валерий Тодоровский

Сценаристы
Игорь Порублев

Алексей Сидоров 

Александр Веледенский

Оператор
Юрий Райский

Композитор
Алексей Шелыгин

Художник по костюмам
Елена Тимошенкова

Звукорежиссёр
Наталья Рогинская 

Бригадир осветителей
Сергей Шебеко

Художник-гримёр
Елена Ваховская

Постановка трюков
Валерий Деркач

Фотограф
Сергей Коротков

Подбор актёров
Татьяна Пронина



6

В ролях
Сергей Безруков (Саша Белый)

Дмитрий Дюжев (Космос)

Павел Майков (Пчёла)

Владимир Вдовиченков (Фил)

Екатерина Гусева (Оля)

Андрей Панин (опер Каверин)

Валентина Теличкина

(мать Саши Белого)

Алексей Кравченко (Введенский)

Александр Высоковский (Макс)

Николай Ерёменко мл.

(отец Космоса)

Ян Цапник (Артур)

Александр Иншаков (Александр)

Алексей Алексеев (киллер Рома)

Сергей Апрельский (Муха)

Фархад Махмудов (Фархад) 

Мария Аронова (Катя)

Мария Порошина (Тамара)

Александра Назарова (бабушка Оли)

Даниил Страхов (Виталик)

Михаил Жигалов (Лука)

и др.



7

Очевидное влияние сериала на не-
окрепшие юношеские умы тех, кто 
застал девяностые в детском нежном 
возрасте, было за редким (и трагич-
ным) исключением безболезненным. 
Обычно оно ограничивалось подража-
нием в одежде, специфической мане-
рой общения и твёрдой верой в друж-
бу до самого конца. Зачастую это было 
несерьёзной попыткой казаться стар-
ше, копируя внешнюю напускную кру-
тость. Славные принципы ещё совет-
ского братства, корни которого уходят 
в годы отрочества героев «Бригады» 
и, очевидно, зиждутся на прочитанных 
ими (как и любой другой ребятнёй тех 
лет) «Денискиных рассказах» Виктора 
Драгунского, «Кортике» Анатолия Ры-
бакова, «Двух капитанах» Вениамина 
Каверина и многих других повестях о 
том, насколько важно быть хорошим 
человеком. Слушать свою совесть. 
Оставаться со своими до конца. Не 

С
вязанные общей клятвой, чет-
веро товарищей и в горе и в ра-
дости держатся друг друга, вы-

нуждая изменчивый мир прогнуться 
под них. Как и в любой поучительной 
истории, добром это не закончится. 

Несмотря на то что эту легенду ждал 
не самый счастливый финал, впечат-
лённые мальчишки начала нулевых 
всё равно объединялись со своими 
приятелями в маленькие шайки, име-
нуя себя «Бригадами». С важным 
видом они маршировали по дворам, 
школьным коридорам, футбольным 
площадкам, отзываясь на клички, ко-
торые оставались на слуху ещё дол-
гие годы после. Саша Белый (Сергей 
Безруков), Космос (Дмитрий Дюжев), 
Пчёла (Павел Майков), Фил (Влади-
мир Вдовиченков). За нарицательны-
ми именами тянутся и вполне кон-
кретные личные характеристики тех, 
кому они полагались. 

СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ — 

ВЗГЛЯД ИЗ 2022 ГОДА 

Глава о том, почему мы возвращаемся
к «Бригаде» двадцать лет спустя 
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к размашистой, полной излишеств, 
роскошной жизни. И в конце концов 
в разных, самых вопиющих случаях, 
будучи неспособными вовремя оста-
новиться, поплатились за свой сию-
минутный неправильный, греховный 
выбор. Но, внезапно появившись как 
явление в начале декады, они исчезли 
так же спонтанно одновременно с пе-
реходом в новое тысячелетие.

Заветные три ноля, следующие за гор-
дой двойкой в строке «год» на любом 
тогдашнем календаре, сулили всем и 
каждому желанное обновление, в том 
числе и возникших в девяностых пра-
вил жизни, так, к счастью, и не при-
жившихся. Беззастенчиво использо-
вать других. Поступаться идеалами 
в погоне за результатом. Мечтать не 
столько о высоком, сколько о том, что-

врать и не сдаваться. Слушать свой 
внутренний голос. Но чем старше 
каждый из них становился, тем поче-
му-то было сложнее держаться даже 
таких, казалось бы, несложных вну-
тренних установок. 

О настоящих повадках канонических 
«новых русских» те подростки если и 
могли догадаться, то лишь умозритель-
но и примерно. Вышедшая в 2002 году 
«Бригада» разбавила образ бесприн-
ципных бандитов девяностых, оставив 
для нового поколения отдалённое, от-
крыточное, немного идеалистическое 
представление о них как о людях, 
которые, сами того не замечая, пере-
форматировали собственное сознание 
синхронно со страной. Они напори-
сто решали вопросы, в лучшем слу-
чае запугивая других. Вошли во вкус 
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статуса, власти и влияния, герой ра-
зорвал порочный круг. В тот момент, 
когда судьбы его друзей и близких по-
следовательно, по принципу домино 
уже успели обрушиться. На символи-
ческом уровне этот жест можно рас-
сматривать как жертвоприношение 
«сделавшей его» эпохе. Стоило ли 
рассчитывать на хеппи-энд изначаль-
но? Конечно, нет. Белый, Фил, Кос-
мос и Пчёла — аватары девяностых, 
олицетворение их духа, возможностей 
и вседозволенности. Потому каждый 
из них был обречён остаться вместе с 
этим десятилетием в прошлом. 

Появление многих знаменательных 
сериалов или популярных передач в 
истории отечественного телевидения 
принято характеризовать через миф о 
пустеющих улицах во время их транс-
ляций. «Бригада» — один из послед-
них проектов «нашей эры», который 
действительно вдохновлял и побуждал 
зрителей самых разных возрастов со-
бираться у голубых экранов в строго 
обозначенный час. Свежий эпизод по-
хождений Саши Белого и компании, 
нередко завершавшийся на самом 
дискуссионном, остром месте, непре-
менно обсуждали на кухнях хрущё- 
вок, в переполненном общественном 
транспорте, в обеденные перерывы в 
офисах или за ужином в кафе и ресто-
ранах. Это был коллективный сеанс 
прощания с девяностыми, лихими, 
во всем их блеске и нищете. Это был 
момент единения, примиряющий,  
пусть и ненадолго, всю классовую не-
нависть — равно волновались за судь-
бу «Бригады» как охранник с метал-

бы почувствовать себя сильным мира 
сего. Но преступление влекло и нака-
зание. Яркие апологеты таких откро-
венно бесчестных методов достижения 
своих целей на протяжении сериала 
как бы открыто противопоставлялись 
«Бригаде», ведь в титульной четвёр-
ке всё ещё оставалось благородство 
(о котором герои, впрочем, нередко 
забывали, находясь в эйфории от по-
даренной капитализмом свободы). 
Тогда как грозные, хамоватые и бес-
причинно матерящиеся мордовороты 
действовали «не по понятиям», то и 
дело нарушая законы окружающей  
их «саванны». Долго на пути Саши 
Белого они, конечно же, не задержи-
вались — сколько бы людей и оружия 
у них ни было. Такие люди были сла-
бы духом, обделены стратегическим 
умом, а значит — уязвимы. 

К началу нулевых грубая сила поте-
ряла свою легитимность. Балабанов-
ский «Брат» озвучил преимущество 
правды, на которое всем стало удобно 
(и вполне совестливо) ссылаться и в 
последующие более спокойные, тихие 
годы. «Стрелки» постепенно перехо-
дили из кровопролитных конфликтов 
при участии взрослых мужчин в кате-
горию всё тех же школьных разборок 
среди местных задир после уроков. 
Пистолет как атрибут успешного и 
могучего человека отпал за ненадоб-
ностью. 

В финале сериала Саша Белый оста-
ётся один, обезоруженный и ано-
нимный, в совершенно другом мире, 
которого он до того просто не знал. 
Отказавшись от собственного имени, 
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которого в год своего выхода 
удостоилась «Бригада», почти 
невозможно. Конечно, за два 
прошедших десятилетия случа-
лись и большие многосерийные 
хиты или сериалы-события, за 
спорами о которых было слома-
но немало виртуальных копий. 
Но с появлением интернета, 
а после и стриминг-сервисов 
возможность посмотреть про-
пущенную ненароком серию в 
любом удобном месте, хоть в 
поездке на метро или автобусе, 
хоть устроившись на скамейке 

в ближайшем парке, размыла те вол-
нение, восторг и трепет, побуждавшие 
торопиться к экрану в положенный 
час и огорчённо ждать повтора (или, 
впоследствии, покупки DVD-диска), 
если успеть к началу нового эпизода 
всё же не удавалось. Просмотр «Бри-
гады» тысячами семей двадцать лет 
назад был сродни ритуалу, пусть и не-
надолго объединяющему поколения. В 
чём же секрет этого сериала? 

Дело случая. Бывают такие пьесы, 
романы, повести, поэмы или филь-
мы, которые не назовёшь иначе как 
оголённым нервом момента. Сиюми-
нутным попаданием. Такие истории 
нередко оказываются совершенно не 
новы, архетипичны и заурядны в пе-
ресказе, напоминая любой из всем 
известных вечных сюжетов. Древне-
греческие трагедии. Шекспировские 
пьесы. Притчи, мифы и легенды. Най-
ти очевидную культурологическую па-
раллель легко, особенными их делает 
совсем не это — они рождены из воз-

лургического завода, так и условный 
долларовый миллионер. 

Вместе с Сашей Белым зритель в фи-
нале последней серии оставался в дне 
сегодняшнем. Для этого достаточно 
было выключить телевизор и выйти 
на улицу. Неприметно одетый герой, 
в очках, бежевой кепке и потертой 
куртке, прокатившись на социальном 
лифте до самого верха, вновь оказы-
вался там, откуда и начал — одним из 
многих затерявшихся в толпе людей, 
повидавших на своем веку многое. 

Мы с первого класса вместе. 
И за всё, что мы делаем, 
отвечаем тоже вместе. 

Примета времени. Понадобилось все-
го лишь двадцать лет жизни в цифро-
вом мире, чтобы культура просмотра 
кино и сериалов изменилась до неуз-
наваемости. Представить себе в 2022 
году такой же ажиотажный приём, 
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и настойчивые — Пчёлы. Девушкам 
же оставалось искать в себе черты 
супруги Белого — Ольги (Екатерина 
Гусева), на первый взгляд архетипиче-
ской хранительницы домашнего очага, 
имеющей за душой оконченную кон-
серваторию, очевидный музыкальный 
талант, чистое сердце и более хваткую, 
цепкую до справедливости натуру, чем 
у любого мужского персонажа «Бри-
гады». 

Девиз «Один за всех и все за одного» 
в постсоветской действительности 
отозвался фразой «Мы же с первого 
класса вместе», впоследствии крепко 
обосновавшейся в повседневном оби-
ходе не только у поклонников сери-

духа, по своей природе эфемерны и 
были бы невозможны в любое другое 
время, рождаясь (на глазах зрителей) 
именно тогда, когда это было предна-
чертано, — и никак иначе. 

Было бы глупо преуменьшить влияние 
«Бригады»: не будь оно столь очевид-
ным, вы бы сейчас не держали в руках 
эту книгу. Чем же за прошедшие двад-
цать лет четвёрка этих героев стала 
для отечественной поп-культуры? Всё 
просто: она обрела примерно такое же 
значение, что в общемировом поряд-
ке всегда представляли собой «Три 
мушкетёра» (вместе с Д’Артаньяном) 
или «Битлз». Рок-группа. Маленький, 
но цепкий, острохарактерный отряд 
гвардейцев. Команда в деловых костю-
мах, разъезжающая на «Мерседесах» 
и убеждённая в том, что им море по 
колено. Неслучайно в каждом из этих 
случаев в центре находится магиче-
ское число четыре. Палитра типажей 
и темпераментов. Холерик. Сангви-
ник. Флегматик. Меланхолик. Нехи-
трый расчёт на то, что каждый зритель 
найдёт неуловимо близкого и знакомо-
го персонажа в этом квартете, почув-
ствовав с ним эмоциональное родство. 

Так как же на условной школьной 
площадке в начале нулевых проходил 
передел «кличек» среди подростков? 
Явные лидеры недолго думая иден-
тифицировали себя с Сашей. Те, кто 
был начисто лишён амбиций, оставал-
ся трогательно прост и добр, без воз-
ражений примеряли в этом иммер-
сивном ребяческом спектакле роль 
Фила. Гиперактивные и импульсив-
ные — Космоса. Предприимчивые 
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исключительно частная жизнь. Всё 
как у обыкновенных людей. Несчаст-
ная первая подростковая влюблён-
ность. Большая, осознанная и кол-
кая взрослая любовь. Возможности. 
Опасности. Потери и разочарования. 
Свадьбы. Подарки. Счастливые часы. 
Квартирный вопрос. Конфликт отцов 
и детей. Предательства. Расставания. 
Ссоры. Недомолвки. Неистребимое 
желание отомстить. Настоящая поэ-
тика обыденности. Все привычные, 
будничные элементы в этом уравне-
нии получали двойной, а то и тройной 
множитель эмоционального накала, а 
семейные страсти (в том числе внутри 
самой «Бригады») неизменно приоб-
ретали сицилийский или же латиноа-
мериканский оттенок. До поножовщи-
ны, конечно, не доходило, но разговор 
на повышенных тонах и риск недосчи-
таться нескольких целых тарелок был 
велик. 

За каждое судьбоносное решение при-
ходится платить, даже если в минуту 
слабости ты и не подозреваешь, какова 
будет цена. Так было и с Сашей Бе-
лым, который, подобно Майклу Кор-
леоне («Крёстный отец») или Тони 
Монтане («Лицо со шрамом»), при-
слушивался к собственной совести, 
даже если приходилось без промед-
лений перешагивать через границы 
дозволенного, полагаясь на пьянящее 
чувство власти. Чем больше шкаф, 
тем громче падает. Чем выше заби-
раешься, тем больнее приземляться. 
Чем дороже сердцу твоя бригада, тем 
тяжелее её терять. 

ала. Секрет её успеха незамысловат: 
она настолько искренна и бескорыст-
на, что, подобно заклинанию, возвра-
щает нас в детство. С наступлением 
первого лихорадочного десятилетия 
новой России в обилии случайных и 
лихих людей, со спринтерской ско-
ростью поднимавшихся по карьерной 
лестнице всё выше и выше, самыми 
надёжными всё равно оставались те, 
кого ты знал с малых лет. Как в таких 
случаях говорили — из другой жизни. 
Потому закалившееся ещё в юные 
годы братство кажется непоколебимой 
константой, настоящим оберегом от 
предательства и прочих невзгод. Оно 
было лишено любого злого умысла — 
этим и ценно. В одной из серий Белый 
прямым текстом говорит своим дру-
зьям: «Государство — это мы с вами». 
Их товарищество существует в своём, 
уникальном микрокосмосе, далёком 
от внешнего мира. Будто бы извне в 
этот аквариум, прямиком из какой-то 
параллельной реальности, трубят гла-
шатаи новостных сводок, оповещая об 
общественных волнениях, политиче-
ской непогоде, дефолте и путче. Но 
матрица газетных передовиц волнует 
Белого разве что как намёк поменять 
стратегию ведения своих дел. Для 
него любые сдвиги и перевороты во-
круг — не более чем наслаивающиеся 
друг на друга фотообои в просторной 
комнате, где он решает вопросы.

Беспорядочная бойня и разговоры 
«по понятиям» будто бы оставались 
в «Бригаде» за скобками (если и по-
падая в поле зрения, то порционно), 
тогда как на экраны проецировалась 
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или старые надежные дедовские часы 
с потёртым ремешком, доставшие-
ся по наследству. Равно как не имеет 
значения, в BMW ты или в Mercedes, 
главное — вовремя почуять неладное 
и покинуть корабль. Именно с этого 
всё и началось — едва уловимая бли-
зость к смерти будет сопровождать 
сериал в последующие пятнадцать се-
рий. 

«Бригада» — 1989–1999 гг. Свежий, 
ещё не остывший полароидный сни-
мок эпохи, запечатлевший бесследно 
уходящую натуру. Целое десятилетие 
тех самых цоевских «перемен», кото-
рых в период перестройки так требо-
вали разгорячённые сердца. Время 
возможностей — как исподтишка по-
лучить пулю в спину, так и «выбиться 
в люди» за короткий период. Жизнь 
в те годы словно взяла низкий старт 
и решила пробежать стометровку с 
мировым рекордом. Людям же оста-
валось только открыв рты смотреть 
ей вслед, вдалеке дожидаясь финиша.

Живи своим умом, Пчёла.

Белое на чёрном. Тягостный 
зимний день тысяча девятьсот 
девяносто седьмого года, без-
молвный, как и всегда, когда 
случаются несчастья. Москва 
будто бы затаилась и замолкла. 
Ни о чём не переговариваются 
птицы. Не тревожат прохожих 
и трели мигалок. Даже в цен-
тре города дороги почти пусты, 
вплоть до того, как начнёт тем-
неть — только тогда с работы 
потянутся уставшие белые воротнич-
ки, приветствуя собственные легко-
вушки, чтобы сопровождать битком 
забитые автобусы и троллейбусы в ве-
черних пробках. 

Когда очередная (сколько ещё совеща-
ний за день проходило в этих стенах) 
группа озадаченных, серьёзного вида 
мужчин покинет стриптиз-клуб Dolls, 
чтобы разъехаться в разные стороны. 
Всего за пару минут крупные хлопья 
снега, цепляясь за ворс пальто, об-
лепят их, словно поторапливая и по-
буждая не задерживаться на месте. 
Вскоре остановится время — стрелки 
их наручных часов начнут крутиться 
в обратную сторону, делая полный 
оборот за пару секунд. Всему виной 
магнитное поле — новостную сводку 
о лечении президента Бориса Ельцина 
по радио также прервут помехи. 

Когда в твоем автомобиле спрятано 
взрывное устройство, нет особой раз-
ницы, что у тебя на запястье — Rado 
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рых из их родных), но столь крепок, 
что его никак не удаётся разрушить 
самым невероятным обстоятельствам. 
Ничего не получается ни у завист-
ливых бандитов — порог квартиры, 
аккурат на новоселье пары, увенчает 
поставленная на растяжку граната. 
Ни у обольстительного и самоуверен-
ного, со взором горящим одногрупп-
ника Ольги (Даниил Страхов), гото-
вого предоставить профессиональную 
протекцию взамен на женскую неж-
ность и ласку. Ни у легкомысленных 
распутниц — проявление неверности 
Саши Белого позиционируется в се-
риале как такой же болезненный сим-
птом класса люкс, что и нетронутый 
стакан дорогого виски, оставленный 
на ресторанном столике в приступе 
равнодушия. 

Тем и ценна «Бригада» — как уни-
версальный мультижанровый проект, 
способный открыться зрителю с самых 
разных сторон. 

Как лирическая история нескольких 
парней, которые, единожды свернув 
не туда, решили больше не останав-
ливаться и гнать до упора. Оставшись 
мальчишками по своей натуре, они 
заматерели и выпали из гнезда спаль-
ных микрорайонов, в которых вырос-
ли, чтобы выбиться в класс новых рус-
ских с загородным домом на Рублёвке. 

Как чувственная мелодраматическая 
сага о любви. Сложных и хрупких от-
ношениях, родившихся на притяже-
нии противоположностей. Союз Бело-
го и Ольги необъясним и, казалось бы, 
невозможен (как минимум для некото-
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предвосхищающая метаморфозу само-
го Саши из героя газетных полос в че-
ловека из. Находясь в его эпицентре, 
шум радиоприёмников и новостных 
сводок мигом стихает. А сюжет начи-
нает напоминать то ли сатирическое 
осмысление суетной политической 
гонки, то ли трагедию о заочном сра-
жении правителей двух государств, 
разыгранную на сцене античного те-
атра в Эпидавре. 

Мне для человека пули не 
жалко, а птичка... 

вот она летает в небе, мне её 
жалко, 

потому что птичка — это божье 
создание.

 

В истории Белого очевидно начало 
рыцарского романа. Уже в первых 
сериях Саша забирается на непри-
ступную башню (фигурально), чтобы 
вызволить оттуда красавицу Ольгу. 
Приручает охраняющего девушку дра-
кона — её строгую и требовательную 
бабушку Елизавету Андреевну (Алек-
сандра Назарова). После чего идёт на 
новые подвиги вместе со своими вас-
салами. Боевое крещение проходит в 
разлуке с любимой и вдалеке от дома 
(осенью 1989 года «Бригада» вынуж-
дена залечь на дно). Именно длитель-
ное отсутствие в столице, а не убий-
ство Мухи (Сергей Апрельский) на 
потасовке в местном бойцовском клу-
бе (после которого, благодаря козням 

Как реконструированная хроника, 
фиксирующая не только знаковые 
даты и резонансные события, но и 
диапазон общественных настроений. 
Информационный шум ненавязчиво 
сопровождает Белого в поездках, дома 
или на работе. Радиоприёмники. Те-
левизионные экраны. В тишине без 
новостей в те годы находиться как-то 
непривычно, а в компании с кем-то и 
вовсе неприлично. Но лишь изредка 
криминальную хронику, вперемешку 
с прогнозом погоды, прерывают опо-
вещения о пертурбациях в большой 
политике, касающиеся едва ли не 
каждого. Они не так часто влияют на 
естественный ход событий сериала, но 
обрамляют их контекстом. 

Расстрел «Дома Советов» отзывается 
бесконечными пробками, сбежавшей 
с демонстрации от силовиков шпа-
ной, которую Белый без промедле-
ний укрывает у себя в офисе (будто 
бы столкнувшись с другой, молодой 
«Бригадой», которой только предсто-
ит подрасти и принести друг другу 
клятву), и проведённой в «Бутырке» 
ночью. Те сентябрьские события со-
впадают с рождением у Саши и Ольги 
сына. Уличные беспорядки. Родовые 
схватки. Зарифмовано ли появление 
на свет нового человека день в день с 
возникновением за окном другой стра-
ны? Риторические вопросы, впрочем, 
ответов не предполагают. Также отрез-
вляюще в информационном простран-
стве ощущается новость об убийстве 
телеведущего Владислава Листьева, и 
последующая ёмкая ремарка Белого: 
«Весело живётся в России, весело», 
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Иллюзию этакого средневекового эпоса 
в декорациях Москвы девяностых под-
держивает и линия киносъёмок, в ко-
торых изредка как каскадёр участвует 
Фил. Исторический фильм о Великой 
Отечественной войне в эстетике, отда-
лённо напоминающей комикс. Фанта-
стический эпос о бессмертных горцах, 
сражающихся друг с другом на мечах. В 
каждой из этих историй есть свой ин-
фернальный злодей и небезупречный, 
но храбрый герой. Это равновесие сил 
найдёт своё отражение и в «Бригаде». 

стороны невесты, произнося: «Какой 
мезальянс, наша Оля — и этот предво-
дитель команчей». Может, мальчишки 
так и не выросли, подобно индейцам 
перехватывая добычу из городских 
дилижансов, но чем старше, тем тя-
желее им будет не попадать на ран-
деву со смертью во время очередной 
авантюры.

Авторы «Бригады» раз за разом под-
бирают для своих героев новый ро-
мантический образ или жест. Чем 
выше статус Белого, тем 
больше и надёжнее его не-
приступная крепость-дом. 
Вместо дачи взятки в гор-
ном институте, как того 
советует его мама (Вален-
тина Теличкина), Саша 
решает потратить деньги 
на покупку мастифа, ведь 
«с этой собакой ещё кель-
ты-воины воевали». На все 
родительские возражения 
герой, наивно улыбаясь, 
ответит: «Купим, чтобы 
дружить». Позже, не рас-
теряв юношеского задо-
ра и напившись со своим 
армейским другой Фарой 
(Фархад Махмудов), он 
прокатится на лошадях по 
ночной Москве. Саша до-
берётся верхом и до Воро-
бьёвых гор, где, кажется, 
впервые, присмотревшись 
к своему отражению на 
водной глади, задумается 
о том, кем стал.
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разыгранная врукопашную на карьере. 

Однако враждебна в «Бригаде» не 
только уличная жизнь. На открытый 
конфликт с миром Белого вдохнов-
ляет буквально всё. Видеосюжет зоо-
странички, фоном звучащий по теле-
визору, посвящённый битвам игуан 
с соперниками за свои территории. 
Томик «Истории Рима» о войнах до 
последней капли крови, который раз-
влечения ради Пчёла читает вслух 
(в эпизоде, когда Саша прячется на 
академической даче), на страницах 
которого в красках описана капиту-
ляция македонян после проигранно-
го сражения. Даже на свадьбе Белого 
сам про себя он нарекает собравших-
ся гостей Монтекки и Капулетти. Не 
слыша его, вторит этой мысли и сидя-
щая по другую сторону стола гостья со 

старшего лейтенанта милиции Каве-
рина (Андрей Панин) Сашу объявля-
ют в розыск), пробуждает в четвёрке 
аппетит до больших дел и денег. 

Противников на их пути не становит-
ся меньше, они, подобно гидре, толь-
ко приумножаются, и на месте одной 
отрубленной головы с завидным по-
стоянством появляются три новые. 
Окружающая среда, состоящая из же-
лающих задеть, обидеть и указать бо-
лее слабому на его место, как бы под-
талкивает Белого бороться, бросить 
вызов всем и каждому. В чём был ви-
новен Муха? В том, что увёл девушку, 
по своей воле не дождавшуюся Сашу 
из армии, и «не по-пацански» (трое, 
а после и больше, против одного) по-
лез с ним в драку. Что следует за этим? 
Классическая дуэль при свидетелях, 


