
И З В Е Р Г

Эммануэль Каррер

когда правда 

страшнее смерти





L’Adversaire

Emmanuel Carrère



И З В Е Р Г

Эммануэль Каррер

когда правда 
страшнее смерти



УДК 821.133.1-312.4
ББК 84(4Фра)-44
        К26

Каррер, Эммануэль.
Изверг. Когда правда страшнее смерти / Эммануэль 

Каррер ; [перевод с французского Н. О. Хотинской]. — 
Москва : Эксмо, 2024. — 256 с.

ISBN 978-5-04-205809-7

Жан-Клод Роман живет с женой и двумя детьми в уютном до-

ме, в тихом благополучном городке на востоке Франции. Каждое 

утро он отвозит детей в школу, а  затем едет на работу в Женеву 

по живописной дороге. Роман — известный врач, разрабатывает 

лекарство от рака во Всемирной организации здравоохранения. 

В Париже, куда он часто летает по работе, его встречает красивая 

любовница. Родители, которых он не забывает навещать, гордятся 

им, друзья и соседи уважают и даже немножко завидуют.

Никто не знает, что вся его жизнь — это пирамида виртуоз-

ной лжи, и вот уже 18 лет он живет в вечном страхе перед разо-

блачением…

«Изверг»  — это завораживающий рассказ о  зверских убий-

ствах, непостижимом обмане и  отчаянной логике, согласно ко-

торой легче умереть, чем рассказать близким правду

К26

©  Хотинская Н.О., перевод на русский 
язык, 2024

©  Оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2024ISBN 978-5-04-205809-7

УДК 821.133.1-312.4
ББК 84(4Фра)-44

Emmanuel Carrère

L’Adversaire

© P.O.L éditeur, 2000
Published by arrangement with SAS Lester Literary 

Agency & Associates



Субботним утром 9  января 1993  года, ког-

да Жан-Клод Роман убивал свою семью, я был 

со своей на родительском собрании в  шко-

ле Габриэля  — это мой старший сын. Затем 

мы пошли обедать к  моим родителям, а  Жан-

Клод — к своим, а после обеда убил их. Я был 

один у  себя в  студии всю вторую половину 

субботы и  воскресенье, дни, которые обычно 

посвящаю семье и друзьям, так как заканчивал 

книгу, над которой работал уже целый год, — 

биографию писателя-фантаста Филипа К. Ди-

ка. В последней главе я рассказывал о днях, ко-

торые он провел в  коме перед смертью. Я  по-

ставил точку во вторник вечером, а  в  среду 

утром прочел в  «Либерасьон» первую статью 

о деле Романа.
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Люк Ладмираль проснулся в  понедельник 

в  пятом часу утра от телефонного звонка  — 

звонил Коттен, аптекарь из Превессена. В  до-

ме Романов пожар, и  хорошо бы друзья при-

ехали помочь, чтобы хоть что-то из мебели 

успеть спасти. Когда он примчался, пожарные 

выносили из дома тела. Всю жизнь ему бу-

дут вспоминаться серые, наглухо застегнутые 

пластиковые мешки, в  которые положили де-

тей: на них лучше было не смотреть. Флоранс 

просто прикрыли плащом. Ее почерневшее от 

копоти лицо совсем не пострадало. Люк при-

гладил ей волосы прощальным, скорбным же-

стом, и  вдруг его пальцы наткнулись на что-

то странное. Он осторожно повернул голову 
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молодой женщины и позвал пожарного, чтобы 

показать ему зияющую над самым затылком 

рану. Наверное, ее задело балкой, решил по-

жарный: чердак наполовину обрушился. По-

сле этого Люк забрался в  красную машину, 

где уложили Жан-Клода,  — он, единствен-

ный из всей семьи, еще дышал. Пульс бился 

еле-еле. Он был в  пижаме, лежал без созна-

ния, весь обгоревший, но уже холодный, как 

мертвец.

Прибывшая скорая помощь увезла его в боль-

ницу, в  Женеву. Было еще темно, холодно, все 

вымокли под струями пожарных шлангов. Де-

лать возле дома больше было нечего, и  Люк 

пошел к  Коттенам обсохнуть. В  желтом свете 

кухни они слушали всхлипы кофеварки, не ре-

шаясь посмотреть друг на друга. Их руки дро-

жали, поднимая чашки, а  ложечки звенели не-

выносимо громко. Потом Люк поехал домой, 

ему предстояло сообщить о  случившемся Се-

силь и детям. Софи, его старшая, была крестни-

цей Жан-Клода. Пару дней назад она, как это 

бывало часто, ночевала у Романов, а могла ведь 

остаться у  них и  сегодня, и  тогда тоже лежала 

бы сейчас в сером мешке.



Э М М А Н У Э Л Ь  К А Р Р Е Р8

Они вместе учились на медицинском фа-

культете в Лионе и с тех пор были неразлучны. 

Женились почти одновременно, их дети вместе 

росли. Каждый знал о другом все, не только фа-

сад, но и  тайны  — даже у  порядочных мужчин 

и хороших мужей, закаленных от соблазнов, бы-

вают тайны. Когда Жан-Клод признался, что за-

вел любовницу, и заикнулся было о том, что по-

шлет все к чертям, именно Люк его образумил: 

«Долг платежом красен, я  тоже могу когда-ни-

будь сорваться с  катушек». Такая дружба много 

значит в жизни, очень много. Ею дорожат почти 

так же, как крепкой семьей. И Люк всегда твердо 

знал, что когда им стукнет шестьдесят или семь-

десят, то с высоты этих лет, как с вершины горы, 

они вместе окинут взглядом пройденный путь, 

вспомнят, где споткнулись, а где чуть не сбились 

с дороги, как помогали друг другу и как в конеч-

ном итоге все преодолели. Друг, если он настоя-

щий, — это ведь еще и свидетель, кто-то, чьими 

глазами виднее собственная жизнь. Так вот, Люк 

и Жан-Клод уже двадцать лет без громких слов 

были такими свидетелями друг для друга, и  ни 

один ни разу другого не подвел. Их жизни были 

похожи, хотя преуспели они по-разному. Жан-
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Клод стал большой шишкой в  науке, накоротке 

общался с министрами и разъезжал по междуна-

родным симпозиумам, тогда как Люк практико-

вал в Ферне-Вольтере. Но он не завидовал другу. 

Только в последние месяцы между ними пробе-

жала кошка, и  причина-то выеденного яйца не 

стоила — из-за школы, в которую ходили их де-

ти. Непонятно, какая муха укусила Жан-Клода, 

но он ударился в амбицию, да так, что пришлось 

Люку сделать первый шаг: не ссориться же, в са-

мом деле, из-за такой ерунды. Его эта история 

задела за живое, они с Сесиль обсуждали ее не-

сколько вечеров подряд. Как смешно все это 

выглядело теперь. Какая хрупкая штука жизнь! 

Еще вчера была дружная счастливая семья, лю-

ди жили, любили друг друга, и вот теперь из-за 

какой-то неисправности отопления  — обуглен-

ные тела, труповозка, морг… Жена и дети были 

для Жан-Клода всем. Как он сможет жить, если 

выкарабкается?

Люк позвонил в Женеву, в службу скорой по-

мощи: пострадавшего поместили в  барокамеру, 

шансы на то, что он выживет, невелики.

Вместе с Сесиль и детьми они молились, что-

бы он не пришел в сознание.
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У дверей кабинета Люка поджидали два жан-

дарма. Вопросы они задавали какие-то странные. 

Хотели знать, не было ли у  Романов врагов, не 

занимались ли они какой-либо противозакон-

ной деятельностью. Он удивлялся, пока жандар-

мы не выложили ему правду. Осмотр тел, даже 

без вскрытия, показал, что все трое умерли до 

пожара  — Флоранс скончалась от ранений го-

ловы, нанесенных тупым предметом, а Антуана 

и Каролину застрелили.

И это было еще не все. В  Клерво-ле-Лак со-

общить страшную весть родителям Жан-Клода, 

больным старикам, выпало на долю его дяди. 

Тот отправился к ним, захватив с собой на вся-

кий случай местного врача. Дом стоял запертый, 

собака не лаяла. Встревожившись, он высадил 

дверь и  обнаружил супругов и  собаку лежащи-

ми в лужах собственной крови. Они тоже были 

застрелены.

Убийство. Романов убили. Слово отзывалось 

потрясенным эхом в голове Люка. «Что-нибудь 

украли?»  — спросил он. Это слово имело хоть 

какой-то смысл в  данной ситуации. Жандармы 

сами еще не знали, но когда жертвами двух пре-

ступлений, совершенных на расстоянии 80 ки-
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лометров друг от друга, становятся члены одной 

семьи, это похоже на месть или сведение счетов. 

Они снова и снова спрашивали о врагах, и Люк 

растерянно качал головой: враги у Романов? Ро-

манов все любили. Если их действительно кто-

то убил, то наверняка это был чужой человек, 

нездешний, незнакомый с ними.

Жандармы даже не знали толком профессии 

Жан-Клода. Соседи называли его доктором, но 

кабинета у него не было. Люк объяснил, что он 

занимался научными исследованиями в  штаб-

квартире Всемирной организации здравоохра-

нения в Женеве. Один из жандармов позвонил 

туда и  попросил соединить его с  кем-нибудь, 

кто работал с  доктором Романом,  — с  его сек-

ретарем или с  кем-то из коллег. Телефонистка 

доктора Романа не знала. Поскольку собеседник 

настаивал, она соединила его с главой отдела ка-

дров, тот посмотрел личные дела и подтвердил: 

никакой доктор Роман в ВОЗ не работает.

И тогда Люк наконец понял и ощутил неска-

занное облегчение. Все, что происходило с  че-

тырех часов утра — звонок Коттена, пожар, ра-

ны на голове Флоранс, серые мешки, Жан-Клод 

в  барокамере в  ожоговом центре и,  наконец, 
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этот бред об убийствах,  — все это было так 

правдоподобно, так похоже на явь, что не воз-

никало и тени сомнения, но теперь, слава богу, 

в сценарии случился сбой и стало ясно, что это 

такое: кошмарный сон. Сейчас он проснется 

в  своей постели. Интересно, запомнит ли он 

все это и  решится ли рассказать Жан-Клоду? 

«Мне приснилось, будто твой дом сгорел, жена, 

дети и родители убиты, сам ты лежишь в коме, 

а в ВОЗ тебя никто не знает». Можно ли бряк-

нуть такое другу, даже лучшему другу? В голове 

Люка мелькнула мысль  — она еще долго будет 

мучить его потом: Жан-Клод в  этом сне был 

как бы его двойником, в  нем воплотились его 

собственные страхи. Люк боялся потерять близ-

ких, да, но еще  — потерять себя, обнаружить, 

что за его социальным фасадом ничегошеньки 

нет.

День еще не кончился, а  явь чем дальше, тем 

больше походила на кошмарный сон. Люка вы-

звали в  жандармерию, и  через пять минут он 

уже знал, что в машине Жан-Клода нашли пись-

мо, написанное его собственной рукой. В  нем 

он брал на себя убийства, а  по поводу карье-
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ры и  профессиональной деятельности писал, 

что все, о чем до этого было известно, — липа. 

Хватило нескольких телефонных звонков, что-

бы навести справки, и  обман был разоблачен. 

В ВОЗ никто его не знал. В корпорации врачей 

он не числился. В парижских больницах, где он 

будто бы стажировался, его имя не значилось ни 

в  каких списках, так же как и  на медицинском 

факультете Лионского университета, хотя Люк 

и  многие другие выпускники могли поклясть-

ся, что учились с ним. Да, он действительно по-

ступил, но не сдавал экзаменов с конца второго 

курса — и с этих пор все было ложью.

Люк поначалу просто отказывался верить. 

А  если бы вам вдруг сказали, что ваш лучший 

друг, крестный вашей дочери, самый порядоч-

ный человек из всех, кого вы знаете, убил же-

ну, детей и родителей и вдобавок много лет вам 

лгал, разве не продолжали бы вы доверять ему 

вопреки очевидным доказательствам? Грош цена 

дружбе, если отрекаться от нее с  такой легко-

стью. Жан-Клод не мог быть убийцей. В  этой 

головоломке недоставало какой-то детали. Ее 

непременно найдут, и  все предстанет в  ином 

свете.
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Для Ладмиралей эти дни были ниспосланным 

с  Небес испытанием. Христа схватили, судили 

и казнили как последнего преступника на глазах 

у Его учеников, но те все равно, хоть Петр и дал 

слабину, продолжали в Него верить. На третий 

день они узнали, что стояли на своем не зря. 

Сесиль и  Люк тоже стояли на своем, изо всех 

сил стояли. Но на третий день, и даже раньше, 

были вынуждены признать, что надеялись на-

прасно и с этим теперь придется жить: скорбеть 

не только по тем, кого не стало, но и  по утра-

ченному доверию, по всей своей жизни, разъ-

еденной ложью.

Если бы можно было оградить хотя бы де-

тей! Сказать им только  — и  то язык с  трудом 

поворачивался,  — что Антуан и  Каролина по-

гибли, сгорели вместе с родителями. Но в этом 

не было никакого смысла, так как в  считаные 

часы всю округу заполонили журналисты, фо-

тографы, телевизионщики, они приставали 

с  вопросами ко всем, даже к  школьникам. Во 

вторник все уже знали, что Антуана, Каролину 

и  их маму убил их папа, и  он же потом под-

жег дом. Ночами детям снилось, будто их дом 

горит, а папочка делает с ними то же самое, что 


