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ЧАС Т Ь  I

ПОСЕЛОК НА РЕКЕ ОРЕДЕЖ
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Перед самым входом в сельскую церковь — лужа жид-

кой грязи, через которую перекинуто несколько досок. До-

сточек, как говорила бабка Марья. Бабку Комарова любила: 

когда та была жива, подолгу сидела с ней вечерами, слу-

шала путаные рассказы о жизни при коммунистах — баб-

ка была забывчива и  часто по нескольку раз повторяла 

одно и то же, перевирая имена и даты, — а после того как 

бабку похоронили, часто ее навещала. Могила тут же, на 

кладбище возле церкви: бабка Марья была коммунисткой 

и Бога не признавала — на могильном кресте намалевана 

красная звезда. И нашим, значит, и вашим. Поп, отец Сер-

гий, особенно не возражал: Бог всех простит, и на кладби-

ще — несколько таких могил с крестами и звездами, а есть 

и совсем без крестов — один столб торчит с прибитой де-

ревянной или жестяной табличкой. Уже осень, но кладбище 

утопает в буйно разросшейся сныти и одуванчиках, и тут 

и там виднеются высокие, крепкие стебли осота. Заметив 

Комарову, равнодушная церковная кошка Васька, сидевшая 

на паперти, вздрогнула усами и широко зевнула.

— Вася, Васенька, кыс-кыс-кыс, — позвала Комарова, на-

клонившись и  пошевелив у  самой земли пальцами, чтобы 

кошка с  ней поиграла. Но Васька только еще раз зевнула, 

прикрыла раскосые глаза и задремала.

— Ну, не хочешь, сиди как хочешь, дура рыжая, — Кома-

рова выпрямилась, отряхнула подол, потом шагнула на доски, 
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присела на корточки и резко встала. Между досками высту-

пила густая коричневая жижа.

— Ну, егоза! — сердито одернула ее выходившая из цер-

кви высокая женщина. — Разведи тут еще болото! Грязи тебе 

мало!

Женщина прошла мимо, едва не спихнув Комарову в лужу, 

но тотчас и придержав ее за плечо, повернулась лицом к цер-

кви и  принялась не спеша креститься и  отдавать поклоны. 

Губы ее беззвучно шевелились. Это была тетя Нина, или про-

сто Нинка, известная на весь поселок тем, что поколачивала 

своего мужа, когда тот приходил домой выпимши. Многие 

женщины Нинку за это осуждали, но и втайне ей завидовали. 

Комаровой захотелось показать Нинке язык.

В церкви было сумрачно и приятно пахло, несколько при-

хожан молились, стоя с низко опущенными головами возле 

икон. Комаровой больше всех нравился Николай Чудотворец: 

отец Сергий говорил, что Николай покровительствует детям, 

и Комарова, как умела, молилась этому святому перед сном 

за двух своих братьев и четырех сестер, особенно за Ленку. 

За себя Комарова не молилась, так как давно считала себя 

взрослой. Возле иконы никого не было, и  Комарова подо-

шла, запрокинула голову и застыла, мысленно творя молитву.

— Опять без платка? — Отец Сергий смотрел строго, но 

без осуждения.

— Ну…

— Что, опять потеряла? Что с тобой делать, раба Божия 

Екатерина?

Комарова шмыгнула носом. Белый шерстяной платок, по-

даренный на той неделе Сергиевой женой, попадьей Татья-

ной, она отдала Ленке, а Ленка потеряла. Позавчера Комарова 

отлупила ее за это хворостиной и теперь стеснялась — и того, 

что отдала подаренный платок, и хворостины.

— Ну… потеряла…
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— Что ж ты…

— Так ведь за всем не уследишь, дел-то много. — Кома-

рова покраснела.

Отец Сергий был человек еще относительно молодой 

для священника, ему не исполнилось и сорока пяти, но из-за 

полноты и  какой-то преждевременной усталости он казал-

ся старше. Своих детей у него не было. Татьяна из-за этого 

часто плакала и  говорила, имея в  виду комаровских роди-

телей, что вот, а всяким алкоголикам Бог дал: Мишке этому 

бессовестному, который над родной матерью измывался как 

хотел, пока та не померла… целых семеро бегает по поселку, 

растут как трава в поле. Сергий утешал жену как мог, объяс-

няя ей, что роптать грех, и  что пути Господни неисповеди-

мы, и  всякое испытание дается от Бога; попадья как будто 

успокаивалась, всхлипывала и принималась прибираться или 

уходила на кухню.

— На вот… — Сергий запустил руку в  глубокий карман 

подрясника, достал несколько «Коровок». — Не потеряешь?

Комарова хмыкнула, спрятала конфеты в карман платья, 

одну тут же развернула и  сунула за щеку: «Коровка» ока-

залась свежей и растеклась во рту густой сладкой патокой.

— Помолиться пришла?

Комарова сделала вид, что конфета во рту мешает ей 

говорить. Отец Сергий вздохнул и поднял руку, чтобы пере-

крестить ее и вернуться к своим делам.

— Отче…

Слышно было, как тихонько потрескивают свечи и капает 

с них воск. Комарова иногда собирала этот растаявший и за-

стывший каплями воск, грела в руках и скатывала в шарики.

— Я по делу пришла. С вопросом. Только вопрос нехоро-

ший, — она запнулась и снова замолчала.

Сергий ждал, пальцы его правой руки так и остались сло-

жены щепотью.
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— Бог все простит.

Ленка шарики из воска складывала в коробку из-под чая, 

потом слепила из них человечка с руками и ногами, а вме-

сто глаз вставила сгоревшие спичечные головки. Мать нашла 

человечка и выбросила. Ленка долго плакала.

— Я парня люблю.

Сергий нахмурился, подумал немного и сказал:

— Это не грех.

Ленка плакала, и мать надавала ей подзатыльников.

— Он меня старше.

Сергий помолчал еще. Татьяна вот тоже младше его на 

целых четырнадцать лет, и ничего, живут.

— Намного?

Комарова шмыгнула носом:

— Не знаю. Лет на шесть. Может, на восемь.

Татьяна иногда запиралась на кухне. Сергий на цыпочках 

подходил к двери и прислушивался: было очень тихо, только 

время от времени Татьяна вдруг делала глубокий вдох и то 

ли всхлипывала, то ли стонала. В дверную щель почти ниче-

го нельзя было разглядеть: Татьяна, чтобы его не тревожить, 

не включала электрического света и  зажигала вместо него 

свечу. В поселке начинала лаять на запоздавшего прохожего 

собака, проезжала по далекому шоссе одинокая машина или 

громыхала фура с лесом. За печкой цвиркал сверчок. Жена 

вставала, наливала из чайника холодного кипятка, пила боль-

шими глотками. Сергий так же осторожно, как пришел, воз-

вращался в комнату.

— Ты его разве больше, чем Бога, любишь?

Комарова подняла глаза, испуганно поморгала, помотала 

белобрысой головой:

— Нет, не больше.

— Тогда тоже не грех, — заключил отец Сергий.
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Он трижды перекрестил ее, потом погладил по голове. Ко-

марова снова опустила глаза, уставилась в пол. Не заплакала 

бы. Один Господь знает, что делать с человеческими слезами.

— Еще что-нибудь хочешь рассказать?

— Ничего.

Ленка, когда плачет, трясется всем телом, хватается рука-

ми за голову, сгребает пряди волос грязными пальцами. Так 

плачут только мелкие — взрослые, это Комарова точно знала, 

плачут беззвучно, даже и непонятно сразу, что плачут, просто 

слезы катятся по щекам, и всё. Мать всегда сердилась, когда 

кто-нибудь из мелких ревел, и била их молча, закусив ниж-

нюю губу, разве что Ольку жалела — за то, что та дурочка: 

скоро десять, а говорить так и не научилась, все на нее дав-

но рукой махнули. Но зато Ленке и Катерине она спуску не 

давала и от души лупила их за всякую провинность.

— Точно ничего?

— Сказала же.

Сергий хотел спросить: «А он-то тебя любит?», но смутил-

ся и мысленно одернул себя. Ребенок еще — откуда ей знать.

— Тогда иди с Богом.

Он еще раз рассеянно провел рукой по ее голове и не-

торопливо пошел прочь.

В церковь в основном ходили женщины. Женщин было 

много, но историй у  них было от силы две-три: или полю-

била кого-нибудь — это если молоденькая, или муж пьяница, 

гулена и бьет, или тяжело одной, без мужа, справляться с хо-

зяйством, забор вон покосился, а поправить некому, и свои 

силы уже не те — это если старуха. Бога им было мало, по-

тому что Бог милостив, но молчалив, и нужен был священник 

и живое человеческое слово. Он в молодости хотел пойти на 

математико-механический и  уехать в  город, но отец насто-

ял, чтобы сын пошел по духовной части. Сергий наклонился, 
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поднял оброненную кем-то записку. В спине неприятно ото-

звалось. За здравие.

Комарова подождала, когда священник скроется в алта-

ре, подбежала к иконе и, оглядываясь, боясь, что кто-нибудь 

заметит, быстро собрала натекший со свечей, пахнувший ме-

дом воск, опустила в карман, выбежала из церкви и бежала 

до дороги и только там наконец остановилась и обернулась. 

Церковь стояла на пригорке и была очень старой, и красный 

кирпич ее стен потихоньку рассыпался в труху, и земля во-

круг тоже была красноватой.

Бабка Марья рассказывала, что в тридцать седьмом боль-

шевики расстреляли здешнего батюшку — отца Алексия. Баб-

ка была тогда маленькой девочкой, младше Ленки, наверное. 

Она говорила, что все видела: у церкви были заросли малины 

и дети бегали ее собирать. Отец Алексий был очень старый 

и совсем седой; когда его выводили из церкви, он несколь-

ко раз споткнулся, потом вообще упал, и его подняли, поста-

вили на ноги и застрелили прямо перед церковью. Бабка из 

малины все и видела. Комарова встречала отца Алексия: он 

появлялся поздно вечером, когда церковь была заперта, был 

весь в белом и хромал, потому что сначала ему выстрелили 

в ногу, а уже потом — в голову. Это бабка Комаровой расска-

зывала: тот, который стрелял, был еще совсем мальчик, а вто-

рой, старший, его потом ругал, что он не умеет обращаться 

с  оружием. Влажные седые пряди Алексия липли ко лбу, и, 

когда Комарова его окликнула, он не обернулся. Когда она 

рассказала матери, та ударила ее наотмашь по лицу и  ска-

зала, чтобы не смела шляться по вечерам где попало.

Комарова сплюнула в пыль, сунула руку в карман, дотро-

нулась до теплого комка воска. Деревья на кладбище покачи-

вались от ветра и тихо поскрипывали, где-то долбил по стволу 

дятел. Она сощурилась, пытаясь разглядеть птицу в  мельте-

шении листвы, но ничего не было видно. Потемневшее к ве-
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черу небо заволокли тучи, и  накрапывал дождь. Комарова 

поежилась, достала из кармана еще одну конфету, развер-

нула, сунула в рот и побрела по дороге. Хотелось есть, но от 

конфеты во рту стало только приторно и противно.

Навстречу шла Светка со своим парнем Павликом. Свет-

ка была городская, но дачу не снимала, а жила тут у тетки — 

тети Зины — и каждый раз задерживалась чуть не до сере-

дины сентября. Комарова прибавила шагу и, поравнявшись со 

Светкой, ухватила ее за подол, рывком задрала юбку, так что 

оголились загорелые, в царапинах Светкины ноги, а заодно 

и трусы с кружавчиками, и бросилась бежать. Светка завизжа-

ла. Отбежав на безопасное расстояние, Комарова обернулась. 

Павлик за ней не гнался: помогал Светке расправить подол.

— Кошка драная! — крикнула Комарова.

— Сама такая!

— Дура ты, Комарица! — поддержал Светку Павлик.

Комарова нагнулась, взяла с земли камень. Павлик попя-

тился.

— Чего? В город за этой кобылой поедешь?

— Может, и поедет, а тебе что, завидно?

Комарова, не целясь, бросила камень — он упал на дорогу, 

подняв облачко легкой белой пыли. Светка снова взвизгнула.

— Нужен он там кому, в твоем городе!

Светка хотела ответить, но поджала губы, схватила Пав-

лика за руку и  потянула прочь. Комарова пожала плечами 

и отвернулась. Дождь усиливался, и по спине поползли упав-

шие за шиворот прохладные капли. Первая осень, когда не 

нужно идти в школу, — семь классов Комарова с грехом попо-

лам окончила, а в восьмой не пошла: и так дел по хозяйству 

невпроворот. Ленка вон вообще пятый бросила, не доходила, 

и никто ей слова не сказал; мать только рукой махнула, мол, 

дура — дура и есть, читать по слогам научилась — и на том 

спасибо. Без школы хорошо: никто не спрашивает домашних 
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заданий и не вызывает к доске, а  все-таки немного скучно 

и непонятно, что дальше. И еще Сергий этот — «не грех, не 

грех». Комарова слышала, как тетка Нина говорила Алевти-

не, что к его Татьяне ходит по ночам черт, и Алевтина под-

дакивала, мол, ходит-ходит, то через печную трубу, то в окно 

влазит, она сама видела, и хвост у черта был длинный и тон-

кий, как веревка, а на конце — кисточка вроде как у коровы. 

И все эта дура врет, ничего-то она не видела. Во-первых, те, 

к которым черт ходит, худые и грустные, потому что их сушит 

тоска, а Татьяна вон какая — румяная и веселая. Во-вторых, 

должны быть обязательно на шее синие отметины, потому 

что черт, когда приходит к женщине, ее душит — сначала так 

только, вроде играет, а  потом возьмет и  насмерть задушит. 

А у Татьяны никаких на шее отметин нет — белая шея и чи-

стая, каждую неделю она, что ли, в  бане моется. Комарова 

провела пальцами по влажным волосам, запрокинула голову, 

и крупные увесистые капли упали ей на лоб и щеки.

— Ка-ать! — Ленка выскочила откуда-то из придорожных 

кустов. Босая, конечно, ноги грязные, и встала прямо в лужу.

— Чего не обулась?! — крикнула в ответ Комарова. — Ноги 

застудишь!

— Небось не застужу. — Ленка подошла ближе и утерла 

нос рукавом. — Тепло еще.

— Тепло, тепло, с носу потекло, — передразнила Комаро-

ва, сунула руку в карман и отдала Ленке пару «Коровок». Та 

сразу развернула и запихнула в рот обе.

— Чё, к бабке ходила?

— Не болтай с набитым ртом.

— Ну чё?

— К бабке.

— И чё бабка сказала?

— Сказала, всыпать тебе давно пора. Хворостиной по жопе.

— Позавчера уже всыпала.
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— Мало, значит. Надо добавить.

Ленка отвернулась, насупилась, помолчала.

— Саня с утра зубами мается. Воет.

— Надо было к  фельдшерице его отвести. — Комарова 

посмотрела на босые Ленкины ноги, до колен облепленные 

грязью. Тепло ей, как же… туфли она осенние бережет.

— Бати нет, а мать того…

— Понятно.

Бабка рассказывала, что до прихода советской власти 

в поселке жили такие колдуны, которые пошепчут над зубом 

там больным или чирьем, пошепчут, и  все проходило, и  не 

надо было ни к какой фельдшерице. Фельдшерица все равно 

ничего не сделает, разве только даст парацетамолу и выпи-

шет направление в город, а в город Саню никто не повезет. 

Это два часа на электричке, и там еще неизвестно сколько — 

город-то большой, а он уже третий день орет.

— Чего у него?

— Ну щеку раздуло, во…  — Ленка приложила кулак 

к щеке. — Во! И орет.

— Понятное дело, что орет.

— Это Босой виноват, — вдруг сказала Ленка.

— Чего вдруг Босой-то?

— Он Саню на прошлой неделе в  канаву толкнул, по-

мнишь? Саня ему под велик сунулся.

— Ну помню. И что?

— Вот тебе и что! Вот у него и зуб теперь!

— Дура. Как из деревни…

— Сама ты дура, — надулась Ленка и  поджала губы. — 

Сама ты из деревни…

Бабка говорила, теперь никто таких слов не знает, которые 

надо шептать над зубом, чтобы прошло, потому что колдуны 

свои заговоры партийным не передавали. Комарова пнула 

калитку, петли заскрипели, и Ленка хихикнула:


