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Моему сыну





ПРЕДИСЛОВИЕ

За несколько месяцев до кончины, когда над ним 

уже сгущалась тень смерти, мой бедный муж строил 

планы издания трех сборников рассказов. Настоящая 

книга — один из них. Я взяла на себя смелость добавить 

к выбранным им историям ранее не публиковавшийся 

фрагмент лучшего произведения — «Дракула». Перво-

начально его исключили из книги в связи с большим ее 

объемом, однако он может оказаться небезынтересным 

для многих читателей. Прочие рассказы ранее появля-

лись в европейских и американских журналах. Скорее 

всего муж решил бы кое-что в них изменить, ибо со-

зданы они были в ранние годы его кипучей жизни, но 

увы — до публикации он не дожил. Тем не менее, раз уж 

судьба вверила мне издание книги, я сочла уместным 

оставить рассказы в том виде, как он их в свое время 

написал.

Флоренс Брэм Стокер
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ГОС ТЬ ДРАКУЛЫ

Когда мы собирались на прогулку, солнце ярко сия-

ло над Мюнхеном, и воздух был наполнен радостным 

предвкушением лета. Мы уже были готовы отправиться 

в путь, когда герр Дельбрюк, метрдотель гостиницы 

«Quatre Saisons»*, где я остановился, подошел с непо-

крытой головой к нашей коляске, пожелал мне прият-

ной прогулки и, держась за ручку дверцы, сказал кучеру:

— Не забудь, вы должны вернуться засветло. Небо 

кажется ясным, но ветер северный, холодный — значит, 

может внезапно начаться буря. Впрочем, ты не при-

позднишься, я уверен. Тут он улыбнулся и добавил: — 

Ты ведь знаешь, что за ночь сегодня.

Иоганн ответил подчеркнуто выразительно: «Ja, 

mein Herr»**, — коснулся рукой шляпы, и коляска бы-

стро тронулась с места. Когда мы выехали из города, 

я подал знак остановиться и спросил:

— Скажи, Иоганн, что сегодня за ночь?

Он перекрестился и ответил лаконично:

  * Четыре времени года (фр.).
** Да, мой господин (нем.).
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— Walpurgis Nacht*.

Потом он вынул свои большие серебряные часы — 

старомодную немецкую луковицу — и стал смотреть 

на них, сдвинув брови и нетерпеливо дергая плечами. 

Я понял, что таким образом он вежливо протестует 

против ненужной задержки, и откинулся на спинку 

сиденья, знаком предложив ему продолжить путь. Он 

погнал лошадей, словно стараясь наверстать поте-

рянное время. Лошади время от времени вскидывали 

головы и, казалось, с опаской нюхали воздух. Вслед за 

ними и я стал осматриваться в тревоге. Путь проходил 

по довольно унылой местности: мы пересекали высо-

кое, открытое ветрам плато. Сбоку я заметил дорогу, 

на вид мало наезженную, которая ныряла в небольшую 

извилистую долину. Выглядела она так заманчиво, что 

я, рискуя рассердить Иоганна, крикнул, чтобы он оста-

новился. Когда он натянул вожжи, я сказал, что хочу 

спуститься этой дорогой. Он никак не соглашался, 

часто крестясь во время речи. Это подстегнуло мое 

любопытство, и я принялся расспрашивать его. Иоганн 

отвечал уклончиво и несколько раз взглядывал на часы 

в знак протеста. Наконец я сказал:

— Что ж, Иоганн, я хочу спуститься этой дорогой. 

Я не заставляю тебя туда ехать, но по крайней мере объ-

ясни, почему ты отказываешься, — это все, что я желаю 

знать.

Мне показалось, что он свалился с козел: так быстро 

спрыгнул на землю, — потом умоляюще протянул руки 

* Вальпургиева ночь (нем.).
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и стал заклинать меня отказаться от своего намерения. 

В его речи к немецким словам было примешано доста-

точно английских, чтобы понять общий смысл. Он как 

будто старался донести до меня какую-то мысль, кото-

рой отчаянно страшился, и потому ни разу не выгово-

рил ее до конца и только повторял крестясь: «Walpurgis 

Nacht!»

Я пытался возражать, но трудно спорить с челове-

ком, не зная его родного языка. Преимущество, несо-

мненно, было у Иоганна, потому что, заговорив на 

английском, очень ломаном и примитивном, он от 

волнения тут же сбивался на свой родной язык. При 

этом он то и дело взглядывал на часы. Лошади вновь 

забеспокоились и принялись нюхать воздух. Иоганн 

сильно побледнел, испуганно оглядываясь, неожидан-

но прыгнул вперед, схватил лошадей под уздцы и от-

вел их в сторону футов на двадцать. Я пошел следом 

и спросил, зачем он это сделал. В ответ он осенил себя 

крестом, указал на место, которое мы покинули, потя-

нул коляску в сторону поперечной дороги и произнес, 

сначала по-немецки, а потом по-английски:

— Здесь хоронили — кто себя убивал.

Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на 

перекрестье дорог.

— А! Понял! Это самоубийца. Любопытно.

Одного я, хоть убей, не мог понять, почему так испу-

ганы лошади.

Во время разговора мы услышали звуки, напоминав-

шие то ли повизгивание, то ли лай. Они доносились 

издалека, но лошади очень встревожились, и Иоганну 
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пришлось вновь и вновь их успокаивать. Он был бле-

ден. Наконец он проговорил:

— Похоже на волка — но сейчас здесь нет волков.

— Что значит «сейчас»? — спросил я. — Ведь волки 

уже давно не встречаются так близко от города?

— Это когда весна и лето — давно, а когда снег — не 

так давно.

Пока Иоганн оглаживал лошадей, пытаясь успоко-

ить, по небу быстро понеслись темные облака. Солнце 

скрылось, и дохнуло холодом. Правда, это было всего 

лишь дуновение — не реальность, а скорее предупре-

ждающий знак, потому что солнце тут же засияло сно-

ва. Иоганн из-под ладони оглядел горизонт и произнес:

— Снежная буря. Будет здесь очень скоро. — Он 

снова взглянул на часы и тут же, крепко удерживая по-

водья (ибо лошади по-прежнему беспрестанно били ко-

пытами и встряхивали головами), взобрался на козлы, 

словно настало время продолжить нашу поездку. Мне 

захотелось поупрямиться, и я не сразу сел в коляску.

— Скажи, — спросил я, — куда ведет эта дорога? — 

Я указал вниз.

Иоганн опять перекрестился, забормотал молитву 

и только после этого ответил:

— Там нечисто.

— Где?

— В деревне.

— Значит, там есть деревня?

— Нет-нет. Там никто не живет уже сотни лет.

Это лишь подстегнуло мое любопытство.

— Но ты сказал, что там деревня.
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— Была.

— А где она теперь?

В ответ Иоганн разразился длинной историей на 

такой дикой смеси немецкого и английского, что я не 

вполне его понимал. В общем, я сделал вывод, что 

очень давно, сотни лет назад, люди там умерли и были 

положены в могилы, но из-под земли слышались звуки, 

а когда вскрыли могилы, то нашли там мужчин и жен-

щин, румяных, как живые, а их уста были красны от 

крови. И вот, спасая свои жизни — и души (он перекре-

стился), опрометью бежали остальные в другие места, 

где живые живы, а мертвые мертвы, а не… не иначе. 

Заметно было, как он боялся произносить последние 

слова. Он продолжал рассказ, все более волнуясь. Каза-

лось, воображение им полностью завладело, и в конце 

концов страх обратился в смертельный ужас. Бледный, 

взмокший, дрожащий, Иоганн оглядывался вокруг, 

будто ожидая, что присутствие чего-то страшного про-

явится здесь, при ярком солнечном свете, на открытой 

равнине. Наконец он отчаянно вскричал: «Walpurgis 

Nacht!» — и указал на коляску, чтобы я сел в нее. Моя 

английская кровь вскипела, и, отступив, я произнес:

— Ты трусишь, Иоганн, трусишь. Отправляйся до-

мой — я вернусь один. Прогулка пойдет мне на пользу.

Дверца коляски была открыта. Я забрал с сиденья 

дубовую трость, которую всегда беру с собой во время 

воскресных вылазок, и захлопнул дверцу. Указывая 

в сторону Мюнхена, я сказал:

— Отправляйся домой, Иоганн. Walpurgis Nacht 

к англичанам отношения не имеет.
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Лошади вели себя еще беспокойнее, чем прежде, 

и Иоганн старался удержать их, при этом отчаянно 

умоляя меня не поступать так глупо. Мне было жаль 

беднягу, который искренне верил в то, что говорил, но 

в то же время я не мог удержаться от смеха. Познания 

в английском ему окончательно изменили. В волнении 

он забыл также, что я его пойму, только если он будет 

говорить на моем родном языке, и продолжал тарато-

рить на немецком. Это начало меня утомлять. Я бросил 

ему: «Домой!» — и повернулся, собираясь спуститься 

поперечной дорогой в долину.

С жестом отчаяния Иоганн развернул лошадей 

в сторону Мюнхена. Я оперся на трость и стал смотреть 

ему вслед. Он медленно ехал вдоль дороги; потом на 

вершине холма появился какой-то высокий тонкий че-

ловек. Это было все, что я сумел рассмотреть на таком 

расстоянии. Когда незнакомец приблизился к лоша-

дям, те начали шарахаться и брыкаться, потом испу-

ганно заржали. Иоганн не мог их удержать: они понес-

лись по дороге в безумной скачке. Я следил за ними, 

пока они не скрылись из виду, потом поискал взглядом 

незнакомца, но он тоже исчез.

С легким сердцем я повернулся и начал спуск по 

покатому склону в долину, куда отказывался ехать 

Иоганн. Я не находил ни малейшего основания для 

его отказа. Часа два я шел пешком, ни о чем не думая, 

и — могу сказать определенно — не встретил по дороге 

ни живой души, ни жилья. Что касается окрестности, 

то трудно было вообразить себе место более заброшен-

ное. Но я этого не замечал, пока, пройдя изгиб дороги, 
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не оказался на неровной лесной опушке, и только тут 

понял, что окружающее запустение подсознательно на 

меня влияло.

Я сел отдохнуть и стал оглядываться окрест. Как 

я отметил, с начала прогулки успело сильно похоло-

дать. Вокруг чудились звуки, напоминавшие вздохи. 

Над головой время от времени раздавался приглу-

шенный шум. Подняв глаза, я обнаружил, что высоко 

в небе быстро перемещаются с севера на юг большие 

плотные облака. В верхних слоях атмосферы замеча-

лись признаки приближавшейся бури. Я немного озяб. 

Объяснив это тем, что засиделся после быстрой ходьбы, 

я возобновил прогулку.

Теперь мой путь пролегал по гораздо более живо-

писной местности. Взгляд не выделял ничего при-

мечательного, но очарование присутствовало во всем. 

Я не следил за временем, и только когда сгущавшиеся 

сумерки уже нельзя было не замечать, задумался о том, 

как найду дорогу домой. Яркий дневной свет померк. 

Воздух обжигал холодом, движение облаков над голо-

вой усилилось. Оно сопровождалось отдаленным мер-

ным гулом, через который иногда прорывался тот таин-

ственный крик, который кучер назвал волчьим воем. 

Я немного поколебался, но согласно своему первона-

чальному намерению решил все же взглянуть на бро-

шенную деревню и вновь двинулся вперед. Вскоре я на-

брел на обширный открытый участок, со всех сторон 

зажатый холмами. Их склоны были одеты деревьями, 

которые спускались на равнину и группами усеивали 

попадавшиеся там небольшие косогоры и ложбины. 
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Я проследил глазами извивы дороги и обнаружил, что 

она делает поворот рядом с группой деревьев, одной из 

самых густых, и далее теряется из виду.

Я ощутил в воздухе пульсирующий холод; начал 

падать снег. Подумав о милях и милях открытой мест-

ности, оставшихся позади, я поспешил укрыться в лесу. 

Небо темнело, снегопад становился все гуще, пока не 

покрыл землю блестящим белым ковром, край кото-

рого терялся в туманной мгле. Дорога здесь была в пло-

хом состоянии. Там, где она прорезала возвышенный 

участок, края ее еще были заметны, но когда я достиг 

ровного места, то вскоре обнаружил, что, должно быть, 

сбился с пути. Ноги ступали по мягкой земле, все более 

увязая во мху и траве. Ветер задувал все сильнее, и мне 

пришлось бежать. Ударил мороз, и я начал мерзнуть, 

несмотря на то что двигался быстро. Снег теперь падал 

сплошной стеной и завихрялся вокруг меня, так что 

я почти ничего не видел. Время от времени небеса про-

резала яркая вспышка молнии, и в эти моменты я раз-

личал впереди множество деревьев, главным образом 

тисов и кипарисов, плотно укутанных снегом.

Скоро я оказался под защитой стволов и крон. Здесь 

было сравнительно тихо, и я улавливал шум ветра высо-

ко над головой. Вскоре мрак бури был поглощен темно-

той ночи. Постепенно буря слабела; не утихали только 

свирепые порывы ветра. В такие минуты казалось, что 

странным звукам, напоминавшим волчий вой, вторят 

схожие звуки вокруг меня.

Снова и снова черную массу несущихся облаков 

проницал лунный луч и освещал окрестности. Я раз-
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глядел, что нахожусь на опушке густой рощи из кипа-

рисов и тисов. Когда снегопад прекратился, я вышел 

из укрытия и начал более детальную разведку. Я поду-

мал, что, поскольку по дороге мне часто встречалось 

разрушенное жилье, стоило бы поискать себе времен-

ное убежище, пусть даже плохо сохранившееся. Оги-

бая рощу, я обнаружил, что она обнесена низкой сте-

ной, и вскоре наткнулся на проход. Кипарисы здесь 

образовывали аллею, которая вела к какому-то мас-

сивному сооружению квадратной формы. Но тут стре-

мительные облака снова скрыли луну, и путь по аллее 

я проделал в темноте. Ветер сделался еще холоднее: по 

дороге меня охватила дрожь, — но я надеялся найти 

защиту от непогоды и продолжал вслепую двигаться 

вперед.

Вдруг я остановился, пораженный внезапной тиши-

ной. Буря улеглась, и в унисон с молчанием природы 

мое сердце словно перестало биться. Но это продол-

жалось какое-то мгновение. Лунный свет неожиданно 

пробился сквозь облака, и я увидел, что нахожусь на 

кладбище, а квадратное сооружение впереди оказалось 

массивной мраморной гробницей, белой как снег, 

который окутывал ее и все вокруг. Одновременно раз-

дался свирепый вздох бури: она как будто возобнови-

лась. Этот звук походил на протяжный низкий вой стаи 

собак или волков. Я был потрясен и испуган; в меня все 

глубже проникал холод, грозя достичь самого сердца. 

Поток лунного света по-прежнему падал на мрамор 

гробницы; буря, судя по всему, разыгралась с новой 

силой. Словно зачарованный я приблизился к усы-


