
Посвящается Саскии, 
которая напоминала мне, 

что я способна на все.
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Глава первая

Лондон, конец января 1645 года

С мерть — это песня. И хотя мне с самого рождения 
был знаком ее ритм, он и сейчас заставляет меня 
вздрагивать. В окне на первом этаже колышутся 

шторы. Через несколько мгновений дверь отцовского до-
ма распахивается, и Стивенс, папин камердинер, торопли-
во шагает в мою сторону. Он постарел за те несколько 
месяцев, что мы с ним не виделись, и словно стряхивает 
с себя сутулость, как нежеланный груз.

— Николас, — мягко говорит он, теребя черную тра-
урную ленту, повязанную на плече.

— Он скончался? — Мрачное выражение на лице Сти-
венса лишает меня всякой надежды, и я роняю дорожную 
сумку на пол. Именно он написал мне, что Фрэнсис за-
болел лагерным тифом. — Дороги из Оксфорда затопи-
ло. Если бы не это, я бы приехал раньше...

— Даже к лучшему, что вы задержались, — бормочет 
он. — Вы бы его не узнали.

Стивенс дрожит и одергивает свою ливрею. Он замерз, 
а я устал после целого дня в пути, но ни один из нас не 
предлагает другому пройти в дом. Вот что такое смерть. 
Натянутые приветствия и любезности, которые не слиш-
ком помогают в том, чтобы скрыть правду: Фрэнсис умер. 
Мой брат умер.
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Поморщившись, Стивенс проводит меня через сере-
бряную подкову, прибитую к порогу: средство борьбы 
с магией, которое, как считается, не позволяет ведьмам 
войти внутрь. Подобные зрелища были редкостью, когда 
на лондонском троне восседал король Карл. Большинство 
английских ведьм были казнены во время правления его 
отца, короля Якова. Но война довела людей до отчаяния, 
и газеты пестрят заметками о людях, продавших душу дья-
волу в обмен на магические способности.

Все блестящие поверхности в коридоре дома занаве-
шены черным шелком. Уезжая в Оксфорд в прошлом го-
ду, чтобы продолжить там свою учебу, я даже не предпо-
лагал, что когда-нибудь вернусь. Король Карл покинул 
Лондон после неудачной попытки арестовать за государ-
ственную измену своих самых ярых критиков из Палаты 
Общин. За три года, прошедших под его правлением, его 
штаб-квартира в Оксфорде превратилась в дворцовые ру-
ины, наводненные нечистотами и заполненные солдата-
ми, придворными и смертью. Несмотря на это, я не ску-
чал по дому. Но вот я снова здесь, в его полумраке.

Я выпрямляю спину, внезапно осознавая, что мне сле-
дует нести себя с достоинством в доме, где я провел боль-
шую часть жизни, прячась в тени. Явно удовлетворенный 
этим зрелищем, Стивенс поднимается по винтовой лест-
нице.

Сладкий, приторный запах, висящий в воздухе, липнет 
ко мне, словно мед, и тянет меня в гостиную. Отец и его 
жена, миссис Софи Пирс, сидят друг напротив друга, скло-
нив головы над его величайшим достижением, лежащим 
теперь между ними. Я подхожу к своему брату, которому 
всегда будет семнадцать. Увенчанный гиацинтами, он ле-
жит в гробу из темного вяза. Несмотря на холод, пощи-
пывающий мою кожу, словно ледяной сквозняк, воздух 
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пропитан его разложением. Приподняв голову, я моргаю, 
глядя на свет, и отец, отмечая мое присутствие, бросает 
на меня короткий взгляд.

— Вы приехали, — замечает моя мачеха, и я делаю 
осторожный шаг в ее сторону. Утрата пошатнула ее ве-
личавую осанку и слишком рано посеребрила пряди ее 
каштановых волос.

— Мадам, я соболезную вашей потере. — И другим 
потерям тоже: речь о младенцах, которые умерли еще до 
того, как отец смог дать им имена.

— Вы так добры, — отвечает она мне, и дрожь в ее 
голосе — намек на раздражение, которое она всегда ис-
пытывала, будучи вынужденной воспитывать меня вместе 
со своим родным сыном.

Отец снова встречается со мной взглядом. 
— Я поговорю с тобой наедине. — Он поворачива-

ется к жене. Та сжимает кулаки и прислоняется лбом к гро-
бу Фрэнсиса. — Нашему сыну нужны были заклинания, 
а не церковные службы, — резко добавляет он. Существу-
ет поверье, что после смерти душа человека разбивается 
на кусочки. Считалось, что ведьмы ловят то, что осталось, 
и способны воскресить усопшего, прошептав заклинание 
сквозь петлю в нити и затянув узелок. Покойный король 
Яков сделал подобную практику преступлением, достой-
ным наказания в виде повешения, так что потерявшим 
родных для успокоения души оставалось лишь молиться.

Она бросает на отца испепеляющий взгляд, но тот ни-
как не реагирует. Поверженная, Софи встает, и из-под ее 
темного подъюбника показываются розочки на туфлях, 
напоминающие незаживающую рану.

— Его больше нет, — говорит отец, когда мы оказы-
ваемся наедине, и удивленно смотрит то на меня, то на 
моего умершего брата. Нас разделяло всего шесть меся-
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цев, и, несмотря на то, что общей в нас была лишь от-
цовская кровь, мы были достаточно похожи, чтобы сойти 
за близнецов. Мое присутствие лишний раз об этом на-
поминало.

— Мне так жаль. — Его сжатые кулаки — словно мяг-
кое предупреждение. Он никогда и ничего от меня не 
ждал, даже сочувствия. Мужчина проводит пальцами по 
редеющим седым волосам. — Его предательство дорого 
ему обошлось. А смерть — еще дороже.

Я гляжу на брата, не желая верить, что отец все еще 
зол по поводу денег, которые он заплатил Парламенту, 
чтобы тот проигнорировал побег Фрэнсиса с целью прим-
кнуть к армии роялистов.

Когда я поднимаю глаза, скорбная гримаса на лице 
отца превращается в презрительную усмешку. Я вжи-
маю подошвы ботинок в турецкий ковер, чтобы прий-
ти в себя. 

— Мой сын погиб смертью солдата, пока ты тратил 
время на написание пьес.

Как же легко прощают умерших. 
— Слова нельзя недооценивать. За них ведутся бит-

вы, — отвечаю я, напоминая о жестоком сопротивлении, 
с которым столкнулся король Карл, когда попытался на-
вязать своим шотландским подданным обновленный мо-
литвенник.

— Борьба идет не за слова, — возражает отец, и мы 
оба хватаемся за эту передышку от потери, лежащей меж-
ду нами.

— А война не имеет никакого отношения к день-
гам, — парирую я прежде, чем он сможет в очередной 
раз высказать мне свою избитую критику в адрес 
склонности короля к обложению незаконными нало-
гами. — И к тому, что король превышает свои пол-
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номочия или не способен и дальше реформировать 
Церковь Англии. Речь о власти, и неважно, какие ар-
гументы предъявляют Парламент и король. Его Вели-
чество набрал себе больше, чем ему полагается, и мы 
все за это боремся.

— Ты никогда ни за что не боролся, — произносит 
он со знакомой ухмылкой. Я для него — не более чем 
попрошайка. Богато одетый и образованный, но всего 
лишь попрошайка.

— Мне предложили работу, — сообщаю я, сжимая 
кулаки, чтобы успокоиться.

— И что нужно делать? — удивленно спрашивает он.
— Писать.
Он усмехается. 
— Где? Лондонские театры за последние три года по-

закрывались. Королева, похоже, не собирается возвращать-
ся из Франции, а роялисты в Оксфорде хотят хлеба, а не 
зрелищ.

Отец складывает руки на груди, и я заставляю себя про-
должить разговор. Я рассказываю папе о своей дружбе 
с мистером Додмором Роупером. Мы вместе учились в Ок-
сфо рде, и он бросил учебу, чтобы заняться развлечения-
ми для королевы. 

— Он купил одну из моих пьес и пообещал мне ра-
боту при дворе роялистов во Франции.

Отец вздыхает. 
— Ты такой же, как твоя мать. Она тоже всегда воз-

лагала надежды на красивые слова и ложные обещания.
Я стараюсь не демонстрировать своего удивления. 

Я мало что знаю о своей матери. Она умерла спустя не-
сколько дней после моего рождения, и отец никогда не 
старался рассказать о ней достаточно, чтобы я воспринял 
ее как реального человека.
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Мимолетное воспоминание о Фрэнсисе заставляет ме-
ня наклонить голову так, как сделал бы и он. 

— Вот так ты ее и покорил?
Отец смеется, но по тому, как он сверлит меня взгля-

дом, я понимаю, что задел его.
— Я встретил ее во время путешествия и привез с со-

бой.
— И? — Я ощущаю, как меня гложет тоска.
— Я женился на твоей мачехе месяц спустя. Наши пу-

ти с твоей мамой разошлись, когда она обо всем узнала. 
У нее были более грандиозные планы. — Он отмахива-
ется от этого воспоминания.

— Как ее звали? — умоляюще спрашиваю я, но он 
лишь стучит костяшками пальцев по стулу, не желая еще 
больше углубляться в прошлое.

— Мое снисходительное отношение к твоим поэти-
ческим амбициям было лишь данью ее памяти, но после 
смерти твоего брата я его утратил. — Отец достает из 
дублета запечатанный свиток. — Теперь все, что однаж-
ды принадлежало Фрэнсису, — твое, — заявляет он.

Пергамент легкий, словно перышко, но мои руки дро-
жат под его весом. Законность моего положения подтвер-
ждают небрежная подпись отца и печать Парламента, но 
эта награда меня не радует. Это — лишь вынужденный 
дар, связанный со смертью моего брата, впрочем, я не то-
роплюсь выпускать его из рук.

— Твоя жена никогда не позволит мне занять его ме-
сто.

— Софи уже смирилась с ситуацией, — говорит он, 
и я замечаю на его руке след от укуса. Наши взгляды 
встречаются, и я с содроганием вспоминаю осанку Софи 
и ее рыжие локоны.

— Поползут слухи. Люди меня не примут.
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— Я научу тебя пробивать себе путь, — усмехается 
он. Когда началась война, отец сразу же заявил о том, что 
встал на сторону Парламента, чья поддержка людей сред-
него класса дала ему шанс проявить себя в чем-то новом, 
чем-то королевском. Он провозгласил себя торговым ко-
ролем, и никто не будет проверять его происхождение.

— Ты собираешься принять предложение мистера Ро-
упера?

Я ловлю на себе его взгляд и задумываюсь, как можно 
спрашивать о подобном, когда между нами лежит умер-
ший человек.

— А как иначе? 
Заметив мой удивленный взгляд, он продолжает: 
— Я узаконил твое положение, чего еще можно по-

желать?
Хотя Стивенс сделал мою жизнь здесь сносной, имен-

но благодаря Фрэнсису я чувствовал себя как дома. Без 
него все это было бы не более чем подобием склепа, плен-
ником которого мне совсем не хотелось становиться. 

— Прости, что не смог стать тебе лучшим сыном.
— Твоя мама… — Он улыбается, когда я поднимаю 

глаза. — Спроси меня о ней что-нибудь. Ее любимое 
стихотворение, драматург… ее имя, — поддразнивает он 
меня, а потом в повисшей тишине достает перо и бумагу 
из стоящего рядом шкафчика. Он что-то нацарапывает 
на клочке бумаги и машет им над телом Фрэнсиса. — Ее 
имя, — повторяет он, когда я вскакиваю, чтобы его запо-
лучить, — начиналось на букву «Г».

Он прижимает листок кулаком, словно пресс-папье, 
и я довольствуюсь лишь тем, что провожу пальцем по 
изгибу буквы. 

— Остальное получишь за те годы, что будешь обу-
чаться делу.


