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Ольга Седакова

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Звезда нищеты». 
Арсений Александрович Тарковский

Я тень из тех теней…
Арсений Тарковский

«Стихотворений на свете так мало, что поэ-

зия была бы Ко и  нор’ом» (в  современном на-

писании — Кохинор, знаменитый алмаз), — пи-

сал молодой Пастернак в письме к отцу, — если 

бы ее не переполняли и  не заслоняли бесчис-

ленные «стишки». В  конце жизни он говорит 

о том же: о позоре литературного производства, 

о  «литературном процессе», который только 

тем и занят, чтобы сделать появление этих ред-

чайших вещей крайне затруднительным — или 

вообще невозможным1. До последнего времени, 

1 «Стихотворений на свете так мало, что поэзия 
была бы Ко и  нор’ом, не пучься она от изобильного 
множества стишков; стишками занимаются стада, 
табуны» // Борис Пастернак. Об искусстве. М., «Искус-
ство», 1990. С. 308.



6 О Л Ь Г А  С Е Д А К О В А

слава Богу, «поэтам хорошим и  разным», «ли-

тературному процессу» и направляющим этот 

процесс критикам и теоретикам добиться это-

го все же не удалось. Вопреки всему, кто-то еще 

раз дает нам увидеть, что поэзия  — аномалия 

в ряду обыденностей, счастье и чудо. Что то, что 

может сообщить она, никаким другим образом 

не сообщается.

И было это как преображенье
Простого счастья и простого горя
В прелюдию и фугу для органа.

«Я бы никогда не мог сказать: «побольше поэтов хо-
роших и разных», потому что многочисленность занима-
ющихся искусством есть как раз отрицательная и  бед-
ственная предпосылка для того, чтобы кто-то один неиз-
вестно кто, наиболее совестливый и стыдливый, искупал 
их множество своей единственностью и  общедоступ-
ность их легких наслаждений — каторжной плодотвор-
ностью своего страдания». Письмо Вяч. Иванову. — Указ. 
соч. С. 350. «Литературный процесс», школы и направле-
ния, «столетия посредственности и банальности» «лишь 
для того и существуют, чтобы гению… как можно больше 
усложнить и  затруднить миссию возмещения». Письмо 
Ренате Швейцер. — Указ. соч. С. 357.
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За это мы и благодарны Арсению Алексан-

дровичу Тарковскому. В самое неблагоприятное 

для этого время он был занят этими редчай-

шими, как алмаз Кохинор, вещами — стихами: 

бессмертными, поющими словами, которые 

в  греческой Античности называли крылатой 

речью. Драгоценные камни естественно ассо-

циируются со звуком его стихов, но еще боль-

ше  — «капля лазори», вода, не простая, цар-

ственная, ионийская вода:

Мой кузнечик, мой кузнечик,
Герб державы луговой!
Он и мне протянет глечик
С ионийскою водой.

К «литературному процессу» своей совре-

менности (нескольких довольно разных совре-

менностей: литературной современности 30, 40, 

50, 60-х годов) они не имели никакого отноше-

ния. Там писали, там рассуждали, там спорили 

совсем о другом и по-другому. Там всегда было 

не до ионийской воды и камней Кохиноров.
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Начнем с  одного из самых чудесных рус-

ских стихотворений: «Бабочка в  госпиталь-

ном саду».

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,
Здесь на нее похожих нет,
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре.

Она клянется: навсегда! —
Не держит слова никогда,
Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы —
  А
  и
  О.
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А имя бабочки — рисунок,
Нельзя произнести его,
И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце простое.
Пожалуйста, не улетай,
О госпожа моя, в Китай!
Не надо, не ищи Китая,
Из тени в свет перелетая.
Душа, зачем тебе Китай?
О госпожа моя цветная,
Пожалуйста, не улетай!

Тарковского часто называют последним 

поэтом высокой (или чистой, или классической) 

традиции; естественно, эта традиция включает 

в  себя модерн и  авангард. Но высокую тра-

дицию уже погребали на похоронах Ахмато-

вой  — и  сам Тарковский прощался с  ней как 

с последней тенью:

И эту тень я проводил в дорогу,
Последнюю — к последнему порогу.

В таком случае он  — уже после-последний 

поэт; иногда мы слышим об этом от него самого:
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Мне странно, что я еще жив
Средь стольких могил и видений.

В этой связи рядом с ним можно вспомнить 

единственное имя  — Марию Петровых. Они, 

младшие друзья «последних поэтов»  — Анны 

Ахматовой, Осипа Мандельштама, Марины 

Цветаевой  — остались среди чужих, в  глухом 

одиночестве (я  имею в  виду одиночество поэ-

тическое, а не биографическое). 

Святой колыбелью была мне
Земля похорон и потерь.

Есть такой склад поэта  — как и  человече-

ский склад: поздний ребенок в  семье, после-

дыш. Вокруг Тарковского были уже поэты дру-

гой культурной крови. Конец прежнему роду 

подвела, казалось, сама история: нужно было 

хотя бы краем детства, как Тарковский, застать 

другой мир и  другой русский язык («А в  доме 

у  Тарковских…»). Следующим поколениям 

в этом было отказано. Они не застали необес-

чещенного мира. А  в  обесчещенном  — откуда 
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взять святую беспечность, и  странное беззло-

бие, и  неувядающее восхищение? А  из этих 

веществ и слагается форма той поэзии, которая 

редка, как Кохинор.

Что же такое честь? В  посвящении Ман-

дельштаму Тарковский пишет:

Говорили, что в обличье
У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.

Нищее величье  — оксюморон, но и  задер-

ганная честь  — тоже оксюморон, которого 

можно не заметить: честь, среди прочего, пред-

полагает личную неприкосновенность, для на-

чала телесную, habeas corpus1:

Власть отвратительна, как руки брадобрея.

1  Букв.: «Да имеешь тело» (лат.). Право личной 
неприкосновенности гражданина, установленное «Ве-
ликой Хартией» (Magna Charta), подписанной Иоанном 
Безземельным в 1215 году.
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Многое другое так же отвратительно для 

человека  чести, какими и  были поэты «старой 

традиции»1, все те, кого с дикарской усмешкой 

называли «небожите лями».
Но что-то мешает мне увидеть творче-

ское одиночество Тарковского в  словесности 
60–70-х годов таким образом, как одиночество 
прощального запоздалого голоса, приходящего 
из невозвратного прошлого. И сам Тарковский 
думал иначе:

Я не один, но мы еще в грядущем.

1  Здесь я  вновь вспомню Пастернака  — вообще 
говоря, поэта, по письму совсем не близкого Тарков-
скому. Но, как на «старшем» в этой традиции, о кото-
рой мы говорили, на Пастернаке лежал долг высказы-
вать и  обдумывать то, о  чем Тарковский за пределами 
стихотворства молчал. Размышляя о  поразительности 
таланта, который он прежде всего, как мы уже слы-
шали, соединял с  совестью, стыдливостью и  плодо-
творным страданьем  — и  этим противопоставлял 
гения «процессу», Пастернак говорит и  об этом его 
качестве: чести. «Дарование учит чести и  бесстрашию, 
потому что оно открывает, как сказочно много вносит 
честь в  общедраматический замысел существования». 
Письмо К. Кулиеву. — Пастернак. Указ. соч. С. 336.
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Он чувствовал себя не «последним», а начи-
нающим будущее. Звезда его  — не вечерняя, 
а утренняя:

Мимо всей вселенной
Я пойду, смиренный,
Тихий и босой,
За благословенной
Утренней звездой.

Так, впрочем, всегда и  чувствуют свое дело 

поэты этой  — классической? высокой? чистой? 

как назвать ее? — традиции.

Удивительно вот что: поэзия, все мосты 

к  которой были последовательно сожжены, 

все входы завалены нескладными, плоскими, 

бесцеремонными стихами «в  стиле баракко»1, 

которые и  составляли норму нашего «литера-

турного процесса»,  — поэзия Тарковского не 

1  Удачная находка Е. Евтушенко: «У  барака 
учился я больше, чем у Пастернака, … и стихи мои 
в  стиле баракко». Диалектику учили не по Гегелю, 
поэзию — не по Пастернаку. Чем не переставали гор-
диться.



14 О Л Ь Г А  С Е Д А К О В А

была непонята; больше того, она не была непо-

люблена, с  первой же его запоздалой книги 

(«Перед снегом», 19621). Мы переписывали их 

и помнили наизусть2.

И странно же они выглядели, эти строфы 

в наших разрешенных изданиях:

И моя отрада
В том, что от людей
Ничего не надо
Нищете моей.

Не то что «смысл» (вопиющий среди ло-

зунгов о  счастье миллионов, о  том, как не 

1  Первая книга А. Тарковского должна была 
выйти в  1946  году. Но после «внутренней рецензии», 
в  которой говорилось, что Тарковский принадлежит 
к  черному пантеону русской поэзии: Федор Сологуб, 
Мандельштам, Гумилев, Ходасевич, и  поэтому, чем 
«талантливее эти стихи, тем они вреднее и  опаснее», 
набор был рассыпан.

2  Еще более широкое хождение стихи Тарков-
ского получили после фильма «Сталкер». Мне случалось 
видеть перепечатки под названием «Стихи из фильма 
«Сталкер» без имени ав тора.
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ждать милостей от природы и  т. п.)  — звуча-

ние этих слов производило головокружение: 

земля уходила из-под ног, мы оказывались 

в среде (действительно в среде: световоздуш-

ной, цветозвуковой среде) свободы. Свободы 

небывалой, как будто потусторонней. И  за-

мечу: не только и  не столько нашей свобо-

ды от кого-то или чего-то — а свободы всего 

остального от нас.

Быть причиной чьей-то свободы — большое 

счастье, может быть, самое большое:

Я стал доступен утешенью;

За что на Бога мне роптать,

Когда хоть одному творенью

Я мог свободу даровать!

Пушкинская «Птичка».

Ласточка, бабочка, крылатая или глубоко-

водная малютка-жизнь Тарковского, которая 

может ускользнуть, уплыть, упорхнуть, едва 

пожелает, и  никому ничем не обязана  — го-

стья звезда и царственная гостья душа, поки-


