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Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,

Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Подражание Горацию
(Послание 20, кн. I)

Никак, тщеславия полна,

Глядишь ты, Книга, из окна

На Патерностер знаменитый.

Известность мнишь там обрести ты,

Где авторы за славу бьются,

Но чаще с носом остаются.

Мечтаешь ты, как в позолоте

И самом лучшем переплете

В витрине выставит на свет

Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,

Туда, откуда нет возврата

Для дерзких неразумных книг!

Тебя там отругают вмиг,

Коль все-таки окажут честь

Не сразу бросить, а прочесть.

1   Магические страхи, чары, сны,

Ночные призраки и колдуны.

                              Гораций
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Суровым критиком избита,

На пыльной полке позабыта,

Припомнишь, мучаясь тоской,

Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,

Свою судьбу узнать изволь!

Запомни же мои слова:

Чуть перестанешь быть нова,

То в темном и сыром углу

Валяться будешь на полу.

И будет червь тебя точить.

А то и в лавку, может быть,

Твои страницы попадут,

В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,

Коль интерес к себе пробудишь,

Глядишь, читатель благосклонный

Займется и моей персоной.

Ответь ему, раз слушать рад,

Что я не беден, не богат,

Страстей игрушка, тороплив,

Мал ростом, очень некрасив.

Немногим нравлюсь я вполне,

Немногие по сердцу мне.

Когда люблю иль ненавижу,

Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,

Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,

Ошибками нередко грешен.

Не предаю друзей моих,

Но сам измены жду от них.

Считать научен нашей эрой

Я дружбу чистою химерой.

Безмерно пылок, горд, упрям,

И не прощаю я врагам.

А вот за тех, кем я любим,

Пройду сквозь пламя и сквозь дым,



Коль спросят вдруг без лишних слов:

«Но возраст автора каков?»

Ты прямо говори в ответ,

Что мне сравнялось двадцать лет,

Когда у рубежа столетий

Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!

Иди! Счастливого пути.

М.Г.Л.

Гаага, 

28 октября 1794 года



ПРЕДВАРЕНИЕ

Идею этого романа подсказала история Сантона Бар-

сиса, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окровавленной 

Монахине по-прежнему пользуется верой во многих ча-

стях Германии, и мне говорили, что на границе Тюрин-

гии еще можно видеть развалины замка Лауенштейн, ее 

обиталища. Строфы «Водяного царя» с третьей по две-

надцатую — это отрывок из подлинной датской баллады. 

А «Дурандарте и Белерма» — перевод, оригинал которого 

можно найти в сборнике старинной испанской поэзии, 

содержащем также народную песню о Гайферосе и Ме-

лесиндре, упомянутую в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, 

известных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сы-

щется много таких, которые сам я пока не заметил.
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ТОМ I

ГЛАВА I

Граф Анжело и строг и безупречен,

Почти не признается он, что в жилах

Кровь у него течет и что ему

От голода приятней все же хлеб,

Чем камень.
«Мера за меру»1

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при 

капуцинском монастыре уже наполнялась прихожана-

ми. Не обольщайтесь мыслью, будто стекались они туда, 

влекомые благочестием или жаждой просвещения. Лишь 

очень немногими руководили эти чувства, ибо в городе, где 

суеверие столь всевластно, как в Мадриде, тщетно искать 

искреннюю набожность. И богомольцев в церкви Капу-

цинов собрали разные причины, но только не та, которая 

якобы привела их в храм. Женщины явились показать себя, 

мужчины — поглазеть на них; некоторые любопытствовали 

послушать прославленного проповедника, другие не нашли 

иного способа скоротать время перед театральным пред-

ставлением; иные поторопились, потому что их заверили, 

будто в церковь невозможно будет войти, а половина Ма-

дрида поспешила туда в чаянии встретить другую половину. 

Искренне желали послушать проповедника лишь горстка 

дряхлых благочестивцев и благочестивиц да десяток его 

соперников на поприще духовного красноречия, заранее 

1  Здесь и далее произведения Шекспира цитируются по 

Полному собранию сочинений. М.: Искусство, 1960. — При-

меч. пер.
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вознамерившихся разбранить и высмеять его поучения. 

Что до остальных прихожан, то, останься проповедь не-

произнесенной, они ничуть не огорчились бы, а, весьма 

вероятно, даже не заметили бы, что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще ни-

когда не видела в своих стенах столь многочисленного 

собрания. Ни единого свободного уголка, ни единого не-

занятого сиденья — пощады не было дано даже статуям, 

украшавшим длинные проходы. На крыльях херувимов 

повисли мальчишки, святой Франциск и святой Марк оба 

несли на плечах по зрителю, а святая Агата терпела двой-

ную тяжесть. Вот почему две наши новоприбывшие, как 

ни торопились, войдя в церковь, тщетно искали взглядом 

свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала про-

бираться вперед. Напрасны были раздававшиеся со всех 

сторон негодующие возгласы, напрасно к ней взывали: 

«Уверяю вас, сеньора, тут все занято», «Прошу, сеньора, не 

толкайте меня так сильно!», «Сеньора, здесь невозможно 

пройти! И как это люди позволяют себе подобное!» — по-

жилая богомолка упрямо двигалась дальше. Упорство и два 

могучих локтя помогли ей проложить путь сквозь толпу поч-

ти к самой кафедре. Ее спутница в полном молчании робко 

следовала за ней, пожиная плоды усилий своей проводницы.

— Пресвятая Дева! — разочарованным тоном восклик-

нула та, оглядываясь по сторонам. — Пресвятая Дева! Какая 

духота! Какая толпа! Что бы это значило, хотела бы я знать! 

Пожалуй, нам придется уйти. Ни одного свободного сиде-

нья, и никто как будто не желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух ка-

валеров, которые, занимая два табурета по правую руку 

от прохода, прислонялись спиной к седьмой колонне от 

кафедры. Оба были молоды и одеты пышно. Услышав 

женский голос, взывавший к их учтивости, они прервали 

беседу и посмотрели на говорившую. Она откинула по-
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крывало, чтобы яснее рассмотреть внутренность храма. 

Волосы у нее были рыжие, она косила. Кавалеры отвер-

нулись и возобновили разговор.

— О, конечно! — ответила ее спутница. — О, конеч-

но, Леонелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так жарко 

и душно! А многолюдье меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным го-

лосом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот раз 

не удовлетворились одним только взглядом, а невольно 

встали и повернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей живейшее 

желание увидеть лицо говорившей. Но в этом им было от-

казано: черты ее были скрыты под покрывалом. Однако, 

пока их владелица пробиралась через толпу, покрывало 

несколько сбилось в сторону, открыв шею, которая красо-

той и симметричностью могла бы поспорить с шеей Вене-

ры Медицейской. Она поражала ослепительной белизной 

и вдвойне пленяла, потому что ее оттеняли золотистые 

локоны, ниспадавшие до талии. Неизвестная была скорее 

ниже, чем выше среднего роста, но легкостью и воздушно-

стью сложения напоминала дриаду. Грудь ее была тщатель-

но укрыта покрывалом. Белое платье, стянутое кушаком, 

позволяло увидеть кончик прелестнейшей ножки. С запя-

стья свисали крупные четки, лицо же пряталось за завесой 

из плотного черного газа. Такова была та, кому младший 

из юношей уже предлагал свой табурет, а его товарищ счел 

необходимым оказать ту же услугу ее пожилой спутнице, 

которая, рассыпаясь в изъявлениях благодарности, не за-

медлила воспользоваться его любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак призна-

тельности только сделала простой и грациозный реверанс. 

Дон Лоренцо (так звали кавалера, уступившего ей место) 

встал подле нее. Но прежде он шепнул несколько слов на 

ухо своему другу, который тотчас попытался отвлечь вни-
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мание своей дамы от обворожительного создания, которое 

она опекала.

— Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, — ска-

зал дон Лоренцо прекрасной соседке. — Ведь невозможно, 

чтобы такие чары оставались незамеченными долго. Будь 

это не первый ваш выход в свет, зависть женщин и пре-

клонение мужчин уже прославили бы вас.

Он умолк в ожидании, но, так как его речь не требо-

вала непременного ответа, красавица не разомкнула уст, 

и через несколько мгновений он продолжал:

— Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно в Ма-

дриде?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, 

что его трудно было расслышать, произнесла:

— Нет, сеньор.

— Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?

— Да, сеньор.

— Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти сде-

лать ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Мадриде 

знают, и моя семья пользуется некоторым влиянием при 

дворе. Если в моих силах чем-либо услужить вам, вы не 

могли бы сделать мне большей чести и большего одолже-

ния, дозволив быть вам полезным. («Уж конечно, — ска-

зал он себе, — ответить на это она одним словом не сумеет 

и вынуждена будет заговорить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь лег-

ким поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка не 

слишком словоохотлива, но что было причиной ее молча-

ливости — гордость, благоразумие, робость или глупость, 

решить не мог.

Спустя минуту-другую он сказал:

— Несомненно, вы остаетесь под покрывалом потому, 

что еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, я по-

могу вам снять его.
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И он протянул руку к черному газу, но красавица под-

няла ладонь, чтобы помешать ему.

— Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.

— Но что тут плохого, хотела бы я знать? — перебила ее 

спутница резким тоном. — Ты ведь видишь, что все дамы 

и девицы сняли покрывала, без сомнения, из почтения 

к святому месту, где мы находимся? И я сняла свое, а уж 

ежели я открываю лицо всем взглядам, у тебя не может 

быть причин для такой робости! Пресвятая Дева Мария! 

Сколько жеманства из-за личика. Дитя! Открой его. По-

верь мне, никто его у тебя не похитит...

— Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.

— В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, до 

каких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой мерзкой 

глуши. Если таков мадридский обычай, ничего другого 

нам знать не надо, а потому я желаю, чтобы ты сейчас 

же сняла покрывало. Повинуйся мне немедля, ты знаешь, 

я не терплю возражений...

Племянница промолчала, но не воспротивилась, ког-

да дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетушки, 

поспешил снять с нее покрывало. Какая ангельская го-

ловка предстала его восхищенному взору! И все же она 

была не столько красивой, сколько обворожительной, 

пленяя не правильностью черт, а нежностью и преле-

стью выражения. Взятые по отдельности черты ее не 

были лишены изъянов, но сочетание их восхищало. Ее 

кожа, хотя и белоснежная, кое-где была тронута веснуш-

ками, глаза не отличались величиной, а ресницы — дли-

ной. Но губы у нее были свежими и алыми, золотистые 

волосы, перехваченные простой лентой, ниспадали до 

пояса волнами пышных локонов. Изумительно краси-

вая шея, руки и пальцы отличала безупречная гармонич-

ность, кроткие голубые глаза таили безмятежность небес 

и искрящийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать более 

пятнадцати лет. Игравшая на ее губах лукавая улыбка 
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свидетельствовала о живости нрава, которую в эту ми-

нуту умеряла застенчивость. Она бросала вокруг робкие 

взоры и едва встречала взгляд Лоренцо, как тотчас по-

тупляла глаза на четки и, залившись румянцем, начинала 

их перебирать, но, судя по ее движениям, не замечала 

того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлением, 

но тетушка сочла нужным извиниться за mauvaise honte1 

Антонии:

— Она еще совсем дитя и не знакома со светом и его 

обычаями. Росла она в Мурсии в старом замке под надзо-

ром только своей матушки, а у той, Господи, помилуй ее, 

ума хватает, разве чтобы ложку с супом мимо рта не проне-

сти. А ведь добрая душа мне сестра и по отцу, и по матери.

— И столь неразумна? — спросил дон Кристобаль 

с притворным изумлением. — Как странно!

— Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Однако 

так оно и есть. Но подумайте, как счастье улыбается неко-

торым. Молодой, весьма знатный юноша вообразил, будто 

Эльвира может считать себя красавицей... Ну, считать-то 

она считала, но вот была ли!.. Да если бы я хоть вполовину 

так прихорашивалась, как она... Хотя это просто к слову. 

А сказать я хотела, что молодой вельможа влюбился и же-

нился на ней без ведома своего отца. Союз их сохранялся 

в тайне три года, но затем о нем прознал старый маркиз 

и, как можете догадаться, доволен не остался, но поспе-

шил в Кордову, намереваясь схватить Эльвиру и запрятать 

куда-нибудь, чтобы она и вести о себе подать не могла. 

Святой Павел! Как он гневался, узнав, что она спаслась 

от него, воссоединилась с мужем и они отплыли в Индии. 

Он осыпал нас проклятиями, словно в него вселился Злой 

Дух. И бросил в темницу нашего отца, такого честного 

и усердного сапожника, каких и в Кордове мало, а ког-

1  Здесь: неловкость (фр.).
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да уехал, то имел жестокость увезти от нас малютку сына 

моей сестры, которого та, вынужденная к поспешному 

бегству, взять с собой не могла. Полагаю, бедный крош-

ка терпел от него самое дурное обращение, потому что не 

прошло и нескольких месяцев, как мы получили известие 

о его смерти.

— Что за ужасный старик, сеньора!

— О, самый гнусный! И к тому же совершенно лишен-

ный вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пыталась успоко-

ить его, он с проклятием назвал меня ведьмой и пожелал, 

чтобы моя сестра в наказание графу стала такой же безоб-

разной, как я. Безобразной, подумать только! Я ему очень 

признательна.

— Какая нелепость! — вскричал дон Кристобаль. — Без 

сомнения, граф почел бы себя счастливым, если бы ему 

было дозволено обменять одну сестру на другую.

— Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учтивы. Од-

нако я сердечно рада, что граф был иного мнения. Мно-

го радости все это принесло Эльвире! Тринадцать долгих 

лет жарясь и парясь в Индиях, ее супруг умирает, и она 

возвращается в Испанию, не имея ни дома, чтобы при-

клонить там главу, ни денег, чтобы купить его. Антония, 

вот она, была тогда еще крошкой, единственным ее ребен-

ком, оставшимся в живых. Эльвира узнала, что ее свекор 

снова женился, что графа он не простил и что его вторая 

жена подарила ему сына, теперь, по слухам, выросшего 

в весьма достойного юношу. Старый маркиз не пожелал 

увидеть мою сестру и ее дочь, однако, поставив условие, 

что больше ему о ней слышать не придется, он назначил 

ей небольшое содержание и разрешил жить в принадле-

жащем ему в Мурсии старом замке. Замок этот особенно 

любил его старший сын, и после бегства того из Испа-

нии старый маркиз возненавидел его и оставил ветшать 

и разрушаться. Моя сестра согласилась, уехала в Мурсию 

и прожила там до прошлого месяца.


