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Я посвящаю эту книгу всем, 

  кто выбирает себя — 

спустя много-много лет других выборов. 

Всем, кто учится быть с собой 

на одной стороне, доверять своим чувствам, 

глубоко дышать и танцевать 

в ритме собственного сердца.

  Потому что это важно —

 и очень красиво.
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…осенью узнаёшь: высшая смелость — быть прозрачным, словно стекло,
вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых пальцев,
предельная щедрость — дарить нутряное накопленное тепло,
настоящая зрелость — уметь доверять, помнить, бояться;
в наших краях осенью принято возвращаться,
время отсутствия истекло.

Ксения Желудова 1
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Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась жить 

к маме и сменила работу. Первая перемена болела, вторая 

отзывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным вы-

зовом: в моем маленьком уютном болотце начались сорев-

нования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претен-

дентов, я вошла в состав редакции, которой предстояло 

с нуля разработать проект для женщин на TUT.BY — круп-

нейшем новостном интернет-портале Беларуси. Следующие 

два с половиной года я работала Кэрри Брэдшоу: писала 

разудалые тексты об отношениях, полные иронии, стеба 

и уверенности в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив 

через какое-то время будущего мужа, я поняла, что не знаю 

о них ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, постоян-

ного знания не бывает — каждый проведенный бок о бок 

год меняет картину мира. То, что раньше казалось нормой, 

перестает ею быть, а то, что расценивалось как чудо, пре-

вращается в привычку. Выводы и уроки прошлого пере-

стают быть музейной ценностью, экспонатами зала боевой 

славы: когда-то они работали и защищали от боли, сегод-

ня — мешают движению вперед.
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Через три года после развода (даже в один и тот же день) 

я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы 

с мужем купили дом с чудесным садом и переехали из Мин-

ска в пригород, чтобы слушать, как падают яблоки и растет 

трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но все 

чаще ловила себя на мысли, что тема расползается в моих 

руках нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на 

пол мелким песком — и просит оставить ее в покое. Я по-

няла, что больше не хочу писать о любви. В том смысле, что 

другие заботы казались значительнее, ощущались острее, 

требовали больше внимания и сил. А любовь — ну что лю-

бовь... «Если что-то изменится — я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, 

как ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся 

через «хочу» или проверочное слово — «надо»?), думать на 

перспективу («Will you still love me when I’m no longer young 

and beautiful?»2), задаваться вопросами, ответы на которые 

не ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда меня 

не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, — 

я сама. Мне незачем сомневаться в своих желаниях или до-

казывать себе реальность своей боли: для меня все именно 

так, как я чувствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хо-

тим, — будут, как умеют. Но зависимость от других людей, 

их меняющегося настроения не делает нас счастливыми — 
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она делает удобными. Мы настолько привыкаем приспоса-

бливаться и амортизировать собой, успокаивать внутрен-

нее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, 

что взрыв неминуем. Момент, когда полетят клочки по за-

коулочкам, — лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать 

их реакции — невероятно утомительно. И бессмысленно: 

проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то 

прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точ-

но вы совпадаете с представлением о вас в чьей-то голове, 

скучно и холодно. Это нормально — завершать отношения 

и работы, которые больше ничего не дают. Которым больше 

ничего не можете дать вы. Не потому, что с другими людь-

ми или в другом месте будет ярче и интереснее, а потому, 

что конкретно здесь ярче и интереснее уже точно не будет.

Нормально — ощущать, как придавливает иногда к зем-

ле вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»3 

Нормально — разбираться, чьим голосом задается этот во-

прос, какое право он на него имеет и как обстоят дела с хип-

хопом у него самого.

В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что 

кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама. 

Беру себя за руку и веду туда, где могу чувствовать, что мне 

хочется чувствовать — надежность «своих людей», вкус 

горячих хинкали или состояние легкости в голове после 

стрижки.

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это 

я сделаю позже, это — через несколько месяцев после поз-

же, а вот это я сделаю никогда. Потому что для некоторых 

вещей никогда — самое подходящее время.



18

к
 
с

е
б

е
 
н

е
ж

н
о

Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть 

солдатом Джейн, что разговоры о какой-то там нежности 

к себе кажутся досужим вымыслом, сказкой на ночь, ко-

торую некому тебе рассказать, да и нет времени слушать. 

Но я беру на себя смелость все-таки завести этот разговор, 

потому что за годы существования блога Gnezdo.by мне 

приходило множество писем, рассказывающих о жизни на 

пределе возможностей, с историями о трех часах сна в сут-

ки, работой на износ и заботой о других на разрыв аорты — 

ни одна из них не закончилась хорошо. Недаром где-то по 

сети бродит картинка: «Не бывает невыполнимых задач. 

Бывают сердечные приступы в тридцать».

Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, станет 

для вас возможностью посидеть рядом с собой, «побыть 

своей». Выслушать себя и разобраться, как с вами можно 

обращаться и как нельзя, что вы можете терпеть, а что нет, 

что вас радует, вдохновляет, удивляет, восхищает и что — 

бесит. Выслушать себя, никому не позволяя перебивать или 

обесценивать услышанное.

Нежность к себе — это не результат волевого решения 

или однажды данного себе обещания, это всегда дорога. 

Не к какой-то обозначенной на карте точке и уж точно не 

к лучшей версии себя, а туда, где вы отказываетесь играть 

роль надсмотрщика, критика и судьи и выбираете верить 

в свою нормальность.

Это готовность с доброжелательным любопытством ис-

следовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть не 

по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.

Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, 

и вы сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта 

книга.


