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ÒÀÒÜßÍÀ ÓÑÒÈÍÎÂÀ

«Ïðîñòî», «ìíîãî», «âêóñíî»

è «èíòåðåñíî»!

ß î÷åíü ëþáëþ, êîãäà «ïðîñòî», «ìíîãî», «âêóñ-
íî» è «èíòåðåñíî». Ëþáëþ, ÷òîáû áûëî ìíîãî îò-
ïóñêà, à â îòïóñêå — ìíîãî ìîðÿ è ïðîñòî ïîâàëÿòü-
ñÿ íà ñîëíöå, è åùå ëþáëþ âêóñíî çàâòðàêàòü, è òàê,
÷òîáû çà çàâòðàêîì ìíîãî êîôå, à ïîòîì ïðèíÿòüñÿ
çà ëþáèìóþ è èíòåðåñíóþ ðàáîòó. Â êèíî è êíèãàõ
òàê æå: ëþáëþ ïðîñòûå ðåøåíèÿ, ìíîãî äåéñòâèÿ,
âêóñíûå ñöåíû è èíòåðåñíûé ñþæåò.

ß ÷èòàþ äåòåêòèâ ðàäè óâëåêàòåëüíîãî, çàâîðà-
æèâàþùåãî, ìîæåò áûòü, äàæå íåìíîãî ôàíòàñòè÷-
íîãî äåéñòâà. Ãäå îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü «ïðî-
ñòî», «ìíîãî», «âêóñíî» è «èíòåðåñíî», è òàê, ÷òîáû
÷èòàëîñü íà îäíîì äûõàíèè.

È ñåé÷àñ âû äåðæèòå â ðóêàõ èìåííî òàêóþ êíè-
ãó — äåòåêòèâ «Òåìíèöà òèõîãî àíãåëà» Åêàòåðèíû
Îñòðîâñêîé. Îí áóêâàëüíî ñîòêàí èç äðàéâà: çäåñü è
Áîëüøîå ßáëîêî — óæå âêóñíî, è ëþáîâü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà — óæå ïðîñòî, è ìèëëèîí äîëëàðîâ — óæå
ìíîãî, è äåðçêèé ïîáåã — âîò âàì è èíòåðåñíî. Â òåê-
ñòå íåêîãäà ñêó÷àòü, îäíî ñîáûòèå ñìåíÿåòñÿ äðó-
ãèì... Îòåëü «Ïëàçà» â Ëîñ-Àíäæåëåñå, Ïåòåðáóðã —
ìîé ëþáèìûé ãîðîä, Ìîñêâà — ìîé ãîðîä íå ìåíåå
ëþáèìûé, âåëèêèé Ñòèâåí Ñïèëáåðã, âñåñèëüíûé
ïîëèòèê Ïàë Ïàëû÷, òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå íà
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ðîäèíó, ïðåçèäåíòñêèå ðåçèäåíöèè, áûâøèå îäíî-
êëàññíèêè, ïî÷òè çàáûòîå óáèéñòâî, ñêåëåò â øêà-
ôó — è íå îäèí, çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü, âîñïîìèíàíèÿ,
êîëîíèÿ, âçÿòêà â ìèëëèîí — âñå ýòî î÷åíü ñòðåìè-
òåëüíî è ñêàçî÷íî. È — ÷óòü íå çàáûëà! — ñòîïðî-
öåíòíûé õåïïè-ýíä! À åùå ãëàâíûé ãåðîé — áîëü-
øîé ðóññêèé ïèñàòåëü è ñöåíàðèñò — ïîëó÷àåò «Îñ-
êàðà», — à ýòî, ñêàæó âàì, äîðîãîãî ñòîèò! Êíèãà äî
êðàåâ íàïîëíåíà ïðàçäíèêîì æèçíè, ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûì óñïåõîì, ñíîãñøèáàòåëüíûì òåìïîì è
ïóëüñàöèåé æèçíè, ïðîèñõîäÿùåé âîêðóã ãåðîåâ, —
âñåì òåì, ÷åãî çäåñü, â ïîâñåäíåâíîé áóäíè÷íîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, íàì òàê íåäîñòàåò! Äà, ÿ çíàþ,
÷òî «íà ñàìîì äåëå òàê íå áûâàåò» è ýòî íèêàêàÿ íå
ïðàâäà æèçíè, íî, ïåðåôðàçèðóÿ Íèöøå, êíèãà
äîëæíà áûòü èíòåíñèâíåå è ÿð÷å æèçíè: âåäü ïðè
ñòðåëüáå áåðåøü âûøå öåëè. Åêàòåðèíå Îñòðîâñêîé
è åå äåòåêòèâó «Òåìíèöà òèõîãî àíãåëà» óäàëîñü
ïîäàðèòü ìíå ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âå÷åð çà óâëå-
êàòåëüíûì ÷òåíèåì, è ïîýòîìó ÿ ñîâåòóþ âàì ýòó
êíèãó.

ß ïðèçíàòåëüíà èçäàòåëüñòâó «Ýêñìî» çà ïðîåêò
«Òàòüÿíà Óñòèíîâà ðåêîìåíäóåò»! Âî-ïåðâûõ, ïðè-
ÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî ê òâîåìó ìíåíèþ ïðèñëóøèâà-
þòñÿ. Âî-âòîðûõ, ÿ ñòàëà çíà÷èòåëüíî áîëüøå ÷è-
òàòü íàøèõ êíèæíûõ íîâèíîê è óäèâèëàñü, ñêîëüêî
õîðîøèõ äåòåêòèâîâ, îêàçûâàåòñÿ, ïèøåòñÿ è èçäà-
åòñÿ â Ðîññèè. Â-òðåòüèõ, è ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå
ãëàâíîå, õîðîøèì âñåãäà î÷åíü õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ.
È ÿ ñîâåòóþ âàì êíèãó Åêàòåðèíû Îñòðîâñêîé
«Òåìíèöà òèõîãî àíãåëà», ïîòîìó ÷òî òàì «ïðîñòî»,
«ìíîãî», «âêóñíî» è «èíòåðåñíî»!..



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà ïåðâàÿ

Íå òîëüêî äóðàêè, íî è ìíîãèå óìíûå íà ïåðâûé
âçãëÿä ëþäè ìå÷òàþò ïðîñëàâèòüñÿ, íàèâíî ïîëà-
ãàÿ: åñëè èõ çàìåòèò ïðåññà, òî æèçíü óäàëàñü. Ïðè-
÷åì íåâàæíî, êàê ñòàòü çíàìåíèòûì è ÷òî íàäî ñäå-
ëàòü äëÿ ïîïóëÿðíîñòè — ãëàâíîå, ÷òîáû èõ çíàëè è
ïîìíèëè î íèõ äîëãî. Ôîòîãðàôèè â ãàçåòàõ, òåëå-
âèçèîííûå èíòåðâüþ, óïîìèíàíèå â ñêàíäàëüíûõ
õðîíèêàõ — íåäîñòèæèìàÿ ðàäîñòü áûòèÿ äëÿ áîëü-
øèíñòâà ëþäåé, ïðîçÿáàþùèõ â áåçâåñòíîñòè, ìå÷-
òà, íåñáûòî÷íàÿ è ãîðüêàÿ: òîñêóþò íåñ÷àñòíûå â
ñâîåé òóñêëîé æèçíè, íå äîãàäûâàÿñü äàæå, ÷òî ñëà-
âà ìîæåò ïðèíåñòè òîñêó åùå áîëüøóþ.

«Áûòü ïóáëè÷íûì ÷åëîâåêîì åùå õóæå, ÷åì ïóá-
ëè÷íîé æåíùèíîé». Îá ýòîì ïîäóìàë Íèêîëàé
Òîðãàíîâ, ïðîñíóâøèñü îäíàæäû â íîìåðå îòåëÿ
«Ïëàçà» íà Ãîëëèâóäñêîì áóëüâàðå. Âåðíåå, ïîäó-
ìàë êîãäà-òî À.Ñ. Ïóøêèí, à Êîëÿ ïðîñòî âñïîì-
íèë êëàññèêà. À äî ýòîãî êàæäîå óòðî íà ïðîòÿæå-
íèè ïî÷òè ãîäà, îòêðûâàÿ ãëàçà, îí çíàë, ÷òî åìó
óæå ïî÷òè òðèäöàòü è îí íèêîìó íå èçâåñòíûé ïè-
ñàòåëü, à ñëåäîâàòåëüíî, ëè÷íîñòü, íå ïðåäñòàâëÿþ-
ùàÿ èíòåðåñà äëÿ áîëüøèíñòâà îêðóæàþùèõ ëþäåé.
Äàæå æåíùèíû, êîòîðûå â ñèëó ëþáîïûòñòâà èëè,
ìîæåò áûòü, áëèçîðóêîñòè îáðàùàëè âíèìàíèå íà
Íèêîëàÿ â êàêîì-íèáóäü ñóïåðìàðêåòå èëè ïðîñòî
íà óëèöàõ, ïîäõîäÿ áëèæå, ðåçêî îòâîðà÷èâàëèñü,
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÷òîáû èõ íå çàïîäîçðèëè âî âíèìàíèè ê ñóùåñòâó
ñåðîìó è íåäîñòîéíîìó. Ïðî ñåáÿ Òîðãàíîâ çíàë
òî÷íî, ÷òî îí íå óðîä, íî âåäü äàæå îñëåïèòåëüíî
ïðåêðàñíûé íàãîé êðàñàâåö âìèã ñòàíîâèòñÿ íåõî-
ðîø ñîáîé, êîãäà íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ ïðîòåðòîå äî
íåïðèëè÷èÿ äåøåâîå áåçîáðàçèå, à íå ãîëóáûå
äæèíñû îò Êåëüâèíà Êëÿéíà, ê ïðèìåðó, íå ãîâîðÿ
óæå î êîñòþìå îò Àðìàíè.

Òðèäöàòü ëåò äëÿ ÷åëîâåêà — îïðåäåëåííûé ðó-
áåæ. «Â äâàäöàòü ëåò óìà íåò — è íå áóäåò. Â òðè-
äöàòü ëåò äåíåã íåò — è íå áóäåò...» — ãëàñèò ðóñ-
ñêàÿ íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Ïîòîì ñëåäóåò ñåíòåíöèÿ
íàñ÷åò æåíû, ÷òî íåñêîëüêî óñòàðåëî â íàøå âðåìÿ.
Ê ñîðîêà ãîäàì ìíîãèå ìóæ÷èíû óñïåâàþò ðàçà ïî
÷åòûðå îáçàâåñòèñü æåíàìè. ×òî êàñàåòñÿ æåíùèí,
òî èì õîðîøî èçâåñòíî: òðèäöàòèëåòíÿÿ æåíùè-
íà — ïîòåðÿííûé äëÿ îáùåñòâà ÷åëîâåê. Ýòà ìóä-
ðîñòü òùàòåëüíî ñêðûâàåòñÿ îò ìóæ÷èí, îñîáåííî
îò òåõ, êòî ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ. Íî
Òîðãàíîâ, ñóäÿ ïî âñåìó, ê ýòîìó ðàçðÿäó íå îòíî-
ñèëñÿ. Äàæå ðîäíàÿ ìàòü ñòàðàëàñü ïîðåæå ñ íèì
âèäåòüñÿ, ñëîâíî ïðèñóòñòâèå ðÿäîì ñ íåé âçðîñëî-
ãî ñûíà — ëèøíåå íàïîìèíàíèå î òùàòåëüíî ñêðû-
âàåìûõ ìîðùèíêàõ âîçëå ãëàç. Ìîðùèíêè ýòè óæå
ðàç ïÿòü óáèðàëèñü îïûòíûìè, õîòÿ è íå î÷åíü äî-
ðîãèìè, ïëàñòè÷åñêèìè õèðóðãàìè, íî ïî÷åìó-òî
ïîÿâëÿëèñü âíîâü. Íà êðàñîòå, êîíå÷íî, íåëüçÿ ýêî-
íîìèòü, íî â ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà óæå òðóäíî êàçàòüñÿ
äàæå òðèäöàòèëåòíåé. Âïðî÷åì, ôèãóðå Èðèíû Âè-
òàëüåâíû ìîãëè ïîçàâèäîâàòü ìíîãèå è ìíîãèå äàìû,
ðîäèâøèåñÿ, åñòåñòâåííî, íå â Ðîññèè, à â Øòàòàõ,
âçðàùåííûå íå íà ïàðíîì ìîëîêå, à íà õîò-äîãàõ è
÷èïñàõ ñ ïîïêîðíîì.

Âñå ìå÷òàþò î ñëàâå, êàê ìå÷òàþò î âå÷íîé ìî-
ëîäîñòè è íåñêîí÷àåìîì ñ÷àñòüå. Êîëÿ Òîðãàíîâ
òîæå äóìàë î ÷åì-òî ïîäîáíîì, íî ïðè ýòîì ðàáî-
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òàë, ïðîñèæèâàÿ ïåðåä êîìïüþòåðîì ïî âîñåìíà-
äöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, ïðèêîâàííûé ê íåìó ñâîåé
ìå÷òîé, êàê êàòîðæíèê ê îïîñòûëåâøåìó âåñëó ãà-
ëåðû. Ê òðèäöàòè ãîäàì îí íàïèñàë òðè êíèãè, âû-
øåäøèå â ðóññêîì èçäàòåëüñòâå è åäâà ðàñïðîäàí-
íûå, à ïîòîì àìåðèêàíñêîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî
åãî êíèæêó, íàïèñàííóþ óæå íà àíãëèéñêîì, è îíà
òîæå ïðîñòàèâàëà íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ. Ëèòåðà-
òóðíîé ñëàâå áûëî ëåíü ïîäíèìàòüñÿ ê íåìó íà äå-
âÿòûé ýòàæ äîìà, â êîòîðîì ëèôò åñëè è ðàáîòàë, òî
ïàðó ÷àñîâ â íåäåëþ. Òîðãàíîâ óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî
åìó âñå ðàâíî, ãëàâíîå — íå ìå÷òà è íå ðåçóëüòàò, à
ñàì ïðîöåññ; â êîíöå êîíöîâ íå êàæäîìó ñóæäåíî
áûòü Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì — êëàññèêîì àìåðè-
êàíñêîé ëèòåðàòóðû.

Âñå èçìåíèëîñü âíåçàïíî.
Íåêèé âåñüìà óäà÷ëèâûé ïðîäþñåð ðåøèë îò-

ïðàâèòüñÿ â Åâðîïó. Îí ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå «Áîèí-
ãà» è íà âñÿêèé ñëó÷àé îáøàðèë ÿ÷åéêó â ñïèíêå
âïåðåäè ñòîÿùåãî êðåñëà, â êîòîðîé îáû÷íî õðàíÿò-
ñÿ ãèãèåíè÷åñêèå ïàêåòû äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. ×òî õî-
òåë òàì íàéòè ïðîäþñåð — íåèçâåñòíî, ìîæåò áûòü,
îí ðåøèë ïðîâåðèòü, íå çàáûë ëè êòî èç ïàññàæèðîâ
ïðåäûäóùåãî ðåéñà ÷òî-ëèáî öåííîå — áðèëëèàí-
òîâîå êîëüå èëè ïðîñòî áóìàæíèê, íî îáíàðóæèë
êíèæêó. Êíèãè, êàê èçâåñòíî, îñîáîé öåííîñòè íå
ïðåäñòàâëÿþò, èíà÷å èõ áû íå çàáûâàëè â ñàìîëå-
òàõ. Íî ïîëåò áûë äîëãèì, à ïðîäþñåð íàêàíóíå õî-
ðîøî âûñïàëñÿ è ïîòîìó ðåøèë ïðîñòî ïîëèñòàòü
ñòðàíèöû â ïîèñêàõ êàðòèíîê. È, ê ñâîåìó óäèâëå-
íèþ, íà÷àë ÷èòàòü. Çàêîí÷èë òîëüêî â ïàðèæñêîì
òàêñè. Ìàøèíà ñòîÿëà ïåðåä îòåëåì «Ðåäæèíà».
Ïðîäþñåðó êàçàëîñü, ÷òî â Ïàðèæå èäåò äîæäü: ïå-
ðåä åãî âçîðîì áûëà ìóòíàÿ õìàðü. Íî ñâåòèëî
ñîëíöå, ïàõëî íà÷èíàþùèìñÿ ëåòîì, à ïî òðîòóàðó

9



çà îêíîì àâòîìîáèëÿ ïðîõîäèëè äëèííîíîãèå äå-
âóøêè â âåñåëûõ ìèíè-þáêàõ.

— Êàêîå äåðüìî! — âûðóãàëñÿ ïðîäþñåð.
Ðóêàâîì ïèäæàêà îò Àðìàíè ñìàõíóë âëàãó ñ

ãëàç. Ïîòîì, ðèñêóÿ ïîâðåäèòü êîñòþì, çàñóíóë
íàéäåííóþ êíèæêó â êàðìàí è ïîøåë ê äâåðÿì îòåëÿ.

Â íîìåðå îí ðàçäåëñÿ, ðàñïå÷àòàë ïàêåò ñ ìàõðî-
âûì õàëàòîì. Õàëàò áûë áåëûé ñ âûøèòûì íà ãðóäè
íàçâàíèåì ãîñòèíèöû. Ïðîäþñåð õîòåë íàäåòü åãî
íà ñåáÿ, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî äëÿ íà÷àëà íàäî ïðè-
íÿòü äóø, è ïîðàçèëñÿ òàêîé ïðîñòîé ìûñëè.

— Äåðüìî! — ïîâòîðèë îí.
Ïîñìîòðåë â çåðêàëî íà ñåáÿ ãîëîãî, ïîïûòàëñÿ

íàïðÿ÷ü òîðñ, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïðîäþñåð îò-
áðîñèë â ñòîðîíó õàëàò è, íå îïóñêàÿñü â êðåñëî,
ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà.

Îôèñíûé íîìåð îòîçâàëñÿ àâòîîòâåò÷èêîì. Â Øòà-
òàõ óæå áûëà íî÷ü. Òîãäà ïðîäþñåð ïîçâîíèë ñâî-
åìó ïîìîùíèêó äîìîé.

— Âû óæå âåðíóëèñü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ òîò
ñïðîñîíüÿ.

— Òû îäèí? — ñïðîñèë ïðîäþñåð, õîòÿ çíàë, ÷òî
ýòî íå òàê.

— Êàê âñåãäà, — ñîâðàë ïîìîùíèê.
— Òîãäà âûëåçàé èç êðîâàòè è ñòóïàé â êàáèíåò.

Ïîçâîíè â èçäàòåëüñòâî... — Ïðîäþñåð âçÿë ñî ñòî-
ëà êíèãó è ïîñìîòðåë íà âûõîäíûå äàííûå. — Â èç-
äàòåëüñòâî «Ëåâè, Ëåâè ýíä Öóêêåð», è ñïðîñè ó íèõ
àäðåñ ïèñàòåëÿ...

Ïðîäþñåð ïîñìîòðåë íà îáëîæêó.
— ...ïèñàòåëü Íèê Òîðãàíîôô.
— Ñåé÷àñ ÷åòûðå óòðà, — íàïîìíèë ðåôåðåíò.
— Ïîòîì ñâÿæèñü ñ ýòèì ïàðíåì, ñïðîñè, íå

ïðîäàë ëè îí êîìó ïðàâà ýêðàíèçàöèè ñâîåãî ðîìà-
íà «Òèõèé àíãåë». Åñëè íåò, ïðåäëîæè åìó ñòî òû-
ñÿ÷, îòïðàâü ïðîåêò äîãîâîðà — òîãî, ÷òî ìû îáû÷-
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íî íîâè÷êàì ïîäñîâûâàåì. Òîëüêî áóäü îñòîðîæåí:
ïàðåíü òàëàíòëèâûé, âäðóã îáèäèòñÿ.

— Åñëè òàëàíòëèâûé, òî íàâåðíÿêà íèùèé, à
ñëåäîâàòåëüíî, ñãîâîðèìñÿ.

— Îí ãåíèé, à íå ãåé, à ïîòîìó ìîæåò îêàçàòüñÿ
íå î÷åíü ñãîâîð÷èâûì. Íî âñå ðàâíî áóäü ñ íèì ïî-
ìÿã÷å. È íå ïðîÿâëÿé çàèíòåðåñîâàííîñòü. Â êîíöå
êîíöîâ ïðåäëîæè ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷.

Ãëàâà âòîðàÿ

Íèêîëàé ñîáèðàëñÿ çàâòðàêàòü, êîãäà ðàçäàëñÿ
çâîíîê. Ñíèìàòü òðóáêó íå õîòåëîñü ïî äâóì ïðè÷è-
íàì. Âî-ïåðâûõ, ñëîìàëñÿ òîñòåð è íàäî áûëî åãî
ðàçîáðàòü. Âî-âòîðûõ, ìîãëà çâîíèòü áûâøàÿ æåíà
èëè åùå õóæå — õîçÿéêà êâàðòèðû, à îò æåíùèí
Òîðãàíîâ óæå äàâíî íå æäàë íè÷åãî õîðîøåãî. Íî
òåëåôîí ïðîäîëæàë íàäðûâàòüñÿ. Íèêîëàé ïîñìîò-
ðåë íà ÷àñû — áåç ÷åòâåðòè ïîëäåíü.

— Íèê Òîðãàíîôô? — ïðîèçíåñ âêðàä÷èâûé
ãîëîñ.

— Äà, — ïðèçíàëñÿ Êîëÿ ïîñëå íåêîòîðîé ïàó-
çû, óøåäøåé íà ðàçäóìüå: íå ïîòîðîïèëñÿ ëè îí âî-
îáùå ñíÿòü ýòó ÷åðòîâó òðóáêó.

— ß Äæîðäæ Ðóíè, ïîìîùíèê ïðåçèäåíòà ïðî-
äþñåðñêîé ôèðìû «Áëþ Ñèíåìà ïðîäàêøí». Ìî-
æåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ó íàñ ïîÿâèòñÿ èíòåðåñ ê âà-
øåìó ðîìàíó «Òèõèé àíãåë». Ñêàæèòå, êîìó ïðè-
íàäëåæàò ïðàâà åãî ýêðàíèçàöèè?

Êîëÿ ðàñòåðÿëñÿ, à â ýòî âðåìÿ ñàì ñîáîé âêëþ-
÷èëñÿ òîñòåð.

— Âîò ÷åðò! — íå âûäåðæàë Òîðãàíîâ, ïîðàçèâ-
øèñü ïîäëîñòè êóõîííîãî ïðèáîðà.

Íåò, íà ñàìîì äåëå îí ïîðàçèëñÿ íåîæèäàííîìó
âîïðîñó.
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Íèêîëàé íàæàë íà êíîïêó, íî òîñòåð ïðîäîëæàë
ãóäåòü. Ïðèøëîñü âûäåðíóòü øíóð èç ðîçåòêè. Âñå
ýòî çàíÿëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïîýòîìó îí óñïåë ïîäãî-
òîâèòü äîñòîéíûé îòâåò, à íå çàîðàòü îò ðàäîñòè.

— Âû ÷òî-òî ñêàçàëè? — äîëåòåë ãîëîñ ìèñòåðà
Ðóíè.

— Ïðàâà ýêðàíèçàöèè ïðèíàäëåæàò àâòîðó, òî
åñòü ìíå, — îòâåòèë Êîëÿ ðàâíîäóøíî, åäâà ñäåð-
æèâàÿ ñåðäöå, ðâàâøååñÿ èç ãðóäè â çàîêîííîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ãäå ñèíåë ìàëåíüêèé êóñî÷åê íüþ-éîðê-
ñêîãî íåáà, — ñåé÷àñ èäóò ïåðåãîâîðû ñ àãåíòàìè...

— Ïðîñòèòå, — åùå áîëåå ðàâíîäóøíî ïðîèçíåñ
ìèñòåð Ðóíè, — íå áóäó áîëüøå âàì ìåøàòü. Åñòü
ïîíÿòèÿ äåëîâîé ýòèêè, êîòîðûì íàøà ïðîäþñåð-
ñêàÿ ôèðìà ñëåäóåò íåóêîñíèòåëüíî.

— À âû ÷òî-òî õîòåëè ïðåäëîæèòü?
— Íè÷åãî, ñîáñòâåííî, ïðîñòî íàøà ôèðìà ïðî-

âîäèò îïðåäåëåííóþ ðàáîòó ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè.
×òîáû ïîääåðæàòü íà÷èíàþùèõ, ìû çàêëþ÷àåì ñ
íèìè êîíòðàêòû íà íàïèñàíèå ñöåíàðèåâ èëè ïðè-
îáðåòàåì ãîòîâûé ìàòåðèàë. Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè
âñå ïðîåêòû îêàçûâàþòñÿ âïîñëåäñòâèè íåèíòåðåñ-
íû äëÿ íàñ.

— À ìíå èíòåðåñíî çíàòü, ñêîëüêî âàøà ôèðìà
îáû÷íî ïëàòèò íà÷èíàþùèì. Ïðîñòî õî÷ó ñðàâíèòü
ñ òîé ñóììîé, ÷òî ìíå ïðåäëàãàþò äðóãèå àãåíòû.

— Ñêîëüêî îíè ïðåäëàãàþò, ÿ çíàþ, — ëåíèâî
ïðîèçíåñ ìèñòåð Ðóíè, êàê âèäíî, ïîòåðÿâ âñÿêèé
èíòåðåñ ê ìîëîäîìó ïèñàòåëþ. — Ìåíüøå, ÷åì øå-
ñòüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷ ïÿòüñîò îíè íå ìîãóò ïðåäëî-
æèòü: ýòî ìèíèìàëüíàÿ ñòîèìîñòü ñöåíàðèÿ, îïðå-
äåëåííàÿ ïðîôñîþçîì. Íî åñëè âû ñîáèðàåòåñü
ïðîäàòü íå ñöåíàðèé, à òîëüêî ïðàâà ýêðàíèçàöèè
êíèãè, òî öåíà áóäåò ðàç â äåñÿòü íèæå, êðîìå òîãî,
èç òîé íåçíà÷èòåëüíîé ñóììû àãåíòû âû÷òóò ñâîè
òðèäöàòü ïðîöåíòîâ.
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— ß áû ïðîäàë ñöåíàðèé âìåñòå ñ ïðàâàìè ýêðà-
íèçàöèè ðîìàíà, ñîãëàñåí íà ëþáîå èçìåíåíèå ìîå-
ãî òåêñòà. Îá ýòîì ñåé÷àñ è ïûòàþñü äîãîâîðèòüñÿ.
Ïåðåãîâîðû, êñòàòè, çàêàí÷èâàþòñÿ. Íàäåþñü, ÷òî
äî êîíöà íåäåëè êîíòðàêò áóäåò ïîäïèñàí.

Íèêîëàé óñïîêîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë — óäà÷à
íàêîíåö-òî óëûáíóëàñü åìó.

— Æåëàþ óñïåõîâ! — áîäðûì ãîëîñîì ïîïûòàëñÿ
çàêîí÷èòü ðàçãîâîð ìèñòåð Ðóíè è äîáàâèë: — Âñåãî
õîðîøåãî. Åñëè íàïèøåòå ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå, òî,
âïîëíå âîçìîæíî, íàñ ýòî çàèíòåðåñóåò.

— À ñêîëüêî âàøà êîìïàíèÿ ãîòîâà äàòü çà «Òè-
õîãî àíãåëà»?

— Øåñòüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷ ïÿòüñîò. Íî çàòî áåç
âñÿêèõ àãåíòîâ — âñå äåíüãè âàøè. Ìû ïðèîáðåòåì
îïöèîí íà ãîä è çàïëàòèì äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Â òå÷å-
íèå ãîäà, åñëè ôèëüì çàïóñòèòñÿ â ïðîèçâîäñòâî, âû
ïîëó÷èòå îñòàòîê âñåé ñóììû, à åñëè íåò — îñòàâ-
ëÿåòå àâàíñ ñåáå.

— Çà äåâÿíîñòî òûñÿ÷ ÿ áû ñîãëàñèëñÿ, è òî åñëè...
— Ñåìüäåñÿò òûñÿ÷, — ïåðåáèë åãî ìèñòåð Ðó-

íè, — è íå áóäåì áîëüøå òîðãîâàòüñÿ: ìû è òàê ïå-
ðåïëà÷èâàåì. Ðèñêóåì ê òîìó æå. Åñëè âû ñîãëàñíû
íà íàøè óñëîâèÿ, òî ïðîåêò êîíòðàêòà ìû îòïðàâèì
âàì ñåãîäíÿ äî êîíöà äíÿ.

— Î’êåé, — ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé, — òîëüêî
àâàíñ — äâàäöàòü ïðîöåíòîâ!

— Ïÿòíàäöàòü, — òâåðäî ïðîèçíåñ ðåôåðåíò, —
è íè öåíòà áîëüøå. Ìíå åùå ïðèäåòñÿ óãîâàðèâàòü
íàøåãî ïðåçèäåíòà, ÷òîáû îí ïîøåë íà òàêèå êà-
áàëüíûå äëÿ íàñ óñëîâèÿ.

Ïðîåêò êîíòðàêòà ïðèñëàëè ÷åðåç ÷àñ. Íèêîëàé
ïîäïèñàë åãî, äîïîëíèòåëüíî âíåñÿ òîëüêî äâà
ïóíêòà: â òèòðàõ áóäóùåãî ôèëüìà áóäåò óêàçàí
åäèíñòâåííûé àâòîð ñöåíàðèÿ — Íèê Òîðãàíîôô. À
âî âñåõ ðåêëàìíûõ ìàòåðèàëàõ — â ïðåññå è â ðîëè-
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êàõ — îáÿçàòåëüíî óêàçûâàòü: «Ôèëüì ïî ñöåíàðèþ
Íèêà Òîðãàíîôôà».

Êîëÿ îñòàëñÿ äîâîëåí ñîáîé: â êîíöå êîíöîâ äâà
ãîäà, ïðîâåäåííûõ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Êî-
ëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷òî-íèáóäü äà çíà÷àò!

Íà ñàìîì äåëå Êîëÿ ãîòîâ áûë îòäàòü ïðàâà è
ïðîñòî òàê, òî åñòü áåñïëàòíî. Íî, âî-ïåðâûõ, åãî
ïðèíÿëè áû çà èäèîòà, à âî-âòîðûõ, íàäî âåäü è
æèòü íà ÷òî-òî: ïëàòèòü çà êâàðòèðêó, ïèòàòüñÿ, íå
ãîâîðÿ óæå î íåîáõîäèìîñòè ïðèîáðåòåíèÿ íîâîãî
òîñòåðà.

Äåñÿòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ äîëëàðîâ åìó âûäàëè
÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà. Îí íå
óäèâèëñÿ ýòîìó. Ñòðàííûì êàçàëîñü äðóãîå: íåóæå-
ëè àìåðèêàíöàì òàê óæ èíòåðåñíà èñòîðèÿ áåäíîé
ðóññêîé äåâóøêè-ãðàôèíè, ïðîæèâàþùåé â Õàðáè-
íå â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ? Ýìèãðàöèÿ, íèùåòà,
ñïèâàþùèéñÿ îòåö-ãðàô è ïîëóñóìàñøåäøàÿ ìàòü —
ïîòîìñòâåííàÿ êíÿãèíÿ, ìëàäøèå ñåñòðû-áëèçíÿø-
êè, âå÷íî èñïóãàííûå... Òîñêà ïî ðîäèíå, âîñïîìè-
íàíèÿ î áûëîì âåëè÷èè ñåìüè, à âîêðóã ìàðãèíàëû-
ñîîòå÷åñòâåííèêè, êèòàéñêèå ìîøåííèêè, âåçäåñó-
ùèå àãåíòû ÍÊÂÄ, êóðèëüùèêè îïèóìà, çàáûâøèå,
êòî îíè è îòêóäà, äîì, áîëüøå ïîõîæèé íà ïðèòîí,
è ãðÿçü, ãðÿçü, ãðÿçü... ×òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ,
ìîëîäàÿ ãðàôèíÿ âûíóæäåíà çàíèìàòüñÿ êîíñóìà-
öèåé è ïðîñòèòóöèåé, ïîñêîëüêó äðóãîé ðàáîòû íåò.
Îíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòèì íå ïîìîæåò íè îòöó, íè ìà-
òåðè, è ñêîðî ñåñòðàì ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ òåì æå
ñàìûì. Æèòü íå õî÷åòñÿ, îò÷àÿíüå ñæèìàåò ñòðàø-
íûé êðóã... Íî òóò â Õàðáèí ïðèáûâàåò ìîëîäîé
àìåðèêàíñêèé ìèëëèîíåð. Îí çíàêîìèòñÿ ñ ãåðîè-
íåé â ðåñòîðàíå: åå ïîäñàæèâàþò çà åãî ñòîëèê. Çà-
âÿçûâàåòñÿ áåñåäà — è àìåðèêàíåö î÷àðîâàí, îí õî-
÷åò âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé ïîñòîÿííî, ãîâîðèòü ñ íåé, è
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òîëüêî ñ íåé. Âèäåòü åå îí íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íà-
ñëåäíèê êàïèòàëîâ îäíîãî èç áîãàòåéøèõ ñåìåéñòâ
Àìåðèêè ñëåï...

Òî ëè àìåðèêàíöàì íðàâÿòñÿ ñêàçêè ïðî ëþáîâü
ìèëëèîíåðà ê ïðîñòèòóòêå, òî ëè èì ïîíðàâèëîñü,
÷òî è ìèëëèîíåðû áûâàþò ñëåïûìè, òî ëè âñïîì-
íèëè «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» ×àïëèíà — èñòîðèþ
áðîäÿãè è íåçðÿ÷åé öâåòî÷íèöû, íî ôèëüì íà÷àëè
ñíèìàòü ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê ó Òîðãàíîâà
ñëîìàëñÿ òîñòåð. Ñöåíàðèé ê òîìó âðåìåíè áûë, ðà-
çóìååòñÿ, íàïèñàí è äàæå èñïðàâëåí Íèêîëàåì äâà-
æäû: îäèí ðàç ïî ïðîñüáå ðåæèññåðà, à äðóãîé — ïî
òðåáîâàíèþ ïðîäþñåðà.

Ñúåìêè äëèëèñü âñåãî òðè ìåñÿöà: Õàðáèí íà÷à-
ëà ïðîøëîãî âåêà ïîñòðîèëè â ïàâèëüîíå Ãîëëèâó-
äà, êèòàéöåâ èñêàòü íå ïðèøëîñü — èõ âåçäå ìíîãî,
çàòî óäàëîñü óïðîñèòü çà áîëüøèå äåíüãè ïîó÷àñòâî-
âàòü â ðàáîòå äâóõ çâåçä — íåìíîãî ïîòóñêíåâøèõ,
ïðàâäà, íî âñå æå ëþáèìûõ çðèòåëÿìè. Îäèí ñûãðàë
îòöà-àëêîãîëèêà — åìó äàæå íå ïðèøëîñü îñîáåííî
âæèâàòüñÿ â ðîëü, ïëîõî òîëüêî, ÷òî ïîïóëÿðíûé
àêòåð ÷àñòî çàáûâàë òåêñò è, êðàñèâî óëûáàÿñü, íåñ
îòñåáÿòèíó. Åãî æåíó èãðàëà òîæå çâåçäà, â íåäàâ-
íåì ïðîøëîì, êñòàòè, è â ñàìîì äåëå ñóïðóãà ïîïó-
ëÿðíîãî ëþáèòåëÿ ýêñïðîìòîâ è âèñêè. Îíà âåñüìà
íàòóðàëüíî õëåñòàëà ïî ùåêàì ñâîåãî áûâøåãî ìó-
æà, à òåïåðü ïðîñòî ïàðòíåðà ïî ñúåìêàì. Íèêîëàé
â Ãîëëèâóä íå ïîåõàë, íî èíîãäà ñïðàâëÿëñÿ ó ìèñ-
òåðà Äæîðäæà Ðóíè, êàê èäåò ðàáîòà. Òîò îòâå÷àë:
«Âñå î’êåé!», à îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ÷òî èñïîëíèòå-
ëè âñåõ ðîëåé, âêëþ÷àÿ ýïèçîäè÷åñêèå, áåç óìà îò
ñöåíàðèÿ è ÷àñòî ïëà÷óò íà ïëîùàäêå, íå â ñèëàõ
ñäåðæèâàòü ñâîè ýìîöèè. Êàðòèíà ïîãîëîâíî ðû-
äàþùåé ñúåìî÷íîé ãðóïïû âïå÷àòëÿëà.

Âñêîðå íà÷àëàñü ðàñêðóòêà áóäóùåãî ôèëüìà:
ïîÿâèëàñü èíôîðìàöèÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, èíî-
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ãäà ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàëè ðåêëàìíûé ðîëèê,
à êîå-ãäå âèñåëè îãðîìíûå ïîñòåðû. Àâòîð ñöåíà-
ðèÿ Íèê Òîðãàíîôô óïîìèíàëñÿ âåçäå. Ýòî áûëî
ïðèÿòíî, õóæå îêàçàëîñü äðóãîå: êàê òîëüêî ïî òåëå-
âèäåíèþ âïåðâûå ïðîêðóòèëè ðîëèê, Íèêîëàþ ïî-
çâîíèëà áûâøàÿ æåíà è ïîòðåáîâàëà äåíåã.

Ãëàâà òðåòüÿ

Åñëè áû áûâøàÿ ìèññèñ Òîðãàíîôô, à òåïåðü
ïðîñòî Î’Íèë, çíàëà, êàêîé ïîëó÷èòñÿ ôèëüì! Ðû-
äàëè âñå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, à ïîòîì Êàíàäà, è
îñîáåííî Ìåêñèêà, ãäå ëþäè âðîäå áû ïðèó÷åíû
ïëàêàòü íàä ñþæåòàìè ñâîèõ îòå÷åñòâåííûõ ñåðèà-
ëîâ. Êèíîêðèòèêè ïîíà÷àëó ïûòàëèñü êðèòèêîâàòü,
ïîòîì ïðèìîëêëè, à êîãäà ñáîðû îò ïðîêàòà ïåðåâà-
ëèëè çà äâåñòè ìèëëèîíîâ, íà÷àëè âîâñþ ðàñõâàëè-
âàòü êàðòèíó, îòìå÷àÿ èãðó àêòåðîâ, îïåðàòîðñêóþ
ðàáîòó, ðåæèññåðñêèå íàõîäêè è îñîáåííî îðèãè-
íàëüíûé ñöåíàðèé. Íà÷àëîñü òðèóìôàëüíîå øåñò-
âèå ôèëüìà ïî ìèðó. Ïðàâäà, â íåêîòîðûõ ìóñóëü-
ìàíñêèõ ñòðàíàõ ïðîêàò áûë çàïðåùåí, íî èìåííî
òàì îêàçàëñÿ ñàìûé âûñîêèé ïðîöåíò ïðîäàæ êàñ-
ñåò è DVD-äèñêîâ. Ðóãàëè êàðòèíó â Êèòàå, íî è
òàì ñáîðû ïåðåâàëèëè çà ìèëëèàðä þàíåé.

Î÷åíü ñêîðî Íèêîëàþ ïîçâîíèë ìèñòåð Äæîðäæ
Ðóíè è ñîîáùèë, ÷òî ôèëüì âûäâèãàåòñÿ íà ñîèñêà-
íèå ïðåìèé àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè ïî ñåìè
íîìèíàöèÿì.

— Íà ïðåìèþ «Îñêàð», ÷òî ëè? — íå ïîâåðèë
Òîðãàíîâ.

— Íó äà. À íà êàêóþ åùå? Êñòàòè, Íèê, ìû õî-
òèì çàêëþ÷èòü ñ òîáîé êîíòðàêò íà ñöåíàðèé âòîðîãî
ôèëüìà. Çðèòåëü òðåáóåò ïðîäîëæåíèÿ: ìû çàâàëå-
íû ïèñüìàìè — è ïî÷òè âî âñåõ çðèòåëè ïðåäëàãàþò
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ñâîè âàðèàíòû ñþæåòà. Íî òû âîëåí ñàì ïðèäóìàòü
ðàçâèòèå ñîáûòèé. Íàïðèìåð, Áàêñè Ìåëëîóí ïðè-
âîçèò ãðàôèíþ â Øòàòû, à ó íàñ òóò Âåëèêàÿ äå-
ïðåññèÿ, ñóõîé çàêîí, ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè. Â ãå-
ðîèíþ âëþáëÿþòñÿ ãëàâàðè ìàôèè: Àëü Êàïîíå,
Ãîëëàíäåö Øóëüö, Ôðåíê Êàñòåëëî, ×àðëè Çóáî÷è-
ñòêà... è ýòîò, êàê åãî? Êîðî÷å, è äðóãèå êîðîëè ïðå-
ñòóïíîãî ìèðà. À ñåìüÿ Ìåëëîóíà íå ïðèíèìàåò
ðóññêóþ: îíè äîãàäûâàþòñÿ, ÷åì îíà çàíèìàëàñü â
Êèòàå. Åé è ó íàñ ïðèõîäèòñÿ òðóäèòüñÿ. Ãðàôèíÿ
ïîåò â ïîäïîëüíîì êàçèíî, ãäå êàæäóþ íî÷ü äðàêè,
ïåðåñòðåëêè, ïîëèöåéñêèå îáëàâû. Â íåå âëþáëÿåò-
ñÿ ñàìûé èçâåñòíûé ïîëèöåéñêèé ×èêàãî Äèê
Òðåéñè...

— Ñêîëüêî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Òîðãàíîâ.
— Õîðîøî, ïóñòü â íåå âëþáëÿþòñÿ íåñêîëüêî

ïîëèöåéñêèõ.
— Êàêîâ áóäåò ãîíîðàð?
— Â äâà ðàçà áîëüøå ïðåæíåãî.
— Â òðè ðàçà!
— Î’êåé, — âçäîõíóë ìèñòåð Ðóíè. — Ïóñòü áóäåò

äâåñòè òûñÿ÷ áàêñîâ. Êîíòðàêò âûøëåì ñåãîäíÿ æå.
Â òîò æå äåíü Íèêîëàé ñåë çà ðàáîòó íàä ïðîäîë-

æåíèåì èñòîðèè î áåäíîé ðóññêîé ãðàôèíå.
Öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ «Îñêàðà» ïðîøëà ñóìà-

òîøíî è ãðîìêî: â ãèãàíòñêîì çàëå êèíîòåàòðà «Êî-
äàê» ñâåðêàëè ëàìïû ñîôèòîâ è ïðîæåêòîðû, íà
ñöåíå èñêðèëèñü ôåéåðâåðêè, à ëàçåðíûå ëó÷è âû-
ñâå÷èâàëè â âîçäóõå èìåíà íîìèíàíòîâ. Ãðåìåëà
ìóçûêà, ïîïóëÿðíûå ïåâöû è ïåâèöû ñòàðàëèñü âî-
âñþ, íà îãðîìíîì ýêðàíå äåìîíñòðèðîâàëè îòðûâ-
êè èç íîìèíèðîâàííûõ íà ïðåìèþ ôèëüìîâ.

Íèêîëàé çíàë òî÷íî, ÷òî íèêàêîé ïðåìèè íå ïî-
ëó÷èò. Âî-ïåðâûõ, áûëè ñèëüíûå êîíêóðåíòû —
îïûòíûå êèíîäðàìàòóðãè, ñîçäàâøèå âåëèêîå ìíî-
æåñòâî ñöåíàðèåâ, ñòàâøèõ ïîòîì øåäåâðàìè. Âî-
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âòîðûõ, ñâîþ ðàáîòó îí ñàì ñ÷èòàë õàëòóðîé íà ïî-
òðåáó. Â-òðåòüèõ... Îí ìîã áû ïðèäóìàòü åùå ìíî-
æåñòâî ïðè÷èí, íî ãëàâíîé äëÿ îòêëîíåíèÿ åãî êàí-
äèäàòóðû, êîíå÷íî, ñòàíåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ: òî,
÷òî îí — ðóññêèé. Êîëÿ íå î÷àðîâûâàëñÿ ïðîèñõî-
äÿùèì âîêðóã è íå æäàë íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ ñåáÿ,
êðîìå áàíêåòà ïîñëå îêîí÷àíèÿ öåðåìîíèè. Îí äà-
æå íå ñòàë âûáèðàòü îäåæäó: âçÿë íàïðîêàò ñìî-
êèíã, õîòåë ïðèîáðåñòè ðóáàøêó è ãàëñòóê-áàáî÷êó,
íî ñõâàòèë ñ ïðèëàâêà áåëóþ õëîïêîâóþ ìàéêó —
êóïèë åå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà íåé ñòîÿëî íàçâàíèå
ôèëüìà, ñöåíàðèñòîì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ. Â íåé è
ïîøåë íà öåðåìîíèþ, â ïàðó ê ñìîêèíãó íàòÿíóâ íà
ñåáÿ ÷åðíûå äæèíñû ñ øåëêîâûìè ëàìïàñàìè.
Äæèíñû åìó, êàê íè ñòðàííî, ïîäàðèëà áûâøàÿ æåíà.

Òîðãàíîâ ñèäåë â ìÿãêîì êðåñëå è ñìîòðåë íà
ñöåíó. Ïîíà÷àëó âðó÷àëè ïðåìèè â ìàëîçíà÷èìûõ
íîìèíàöèÿõ. Â äâóõ áûë íîìèíèðîâàí è åãî ôèëüì:
çà ëó÷øèé ñàóíäòðåê è çà ëó÷øèé ìîíòàæ. Îáà ðàçà
ïðåìèè ïîëó÷èëè êîíêóðåíòû. Ïîòîì íà ýêðàíå
ñíîâà ïîÿâèëèñü êàäðû èç «Òèõîãî àíãåëà», è âåäó-
ùèå öåðåìîíèè îáúÿâèëè, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò
îïðåäåëåíèå ëó÷øåãî ñöåíàðèÿ. Ïðåäñòàâèëè ñöå-
íàðèñòîâ, Íèêîëàÿ òîæå îñâåòèëè ëó÷îì ïðîæåêòî-
ðà, òåëåâèçèîííàÿ êàìåðà ïîäúåõàëà ïî÷òè âïëîò-
íóþ ê åãî ëèöó, îí ñìóòèëñÿ íåìíîãî è âäðóã ñîîá-
ðàçèë, ÷òî ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ èäåò íà âåñü ìèð è,
âïîëíå âåðîÿòíî, îòåö òîæå ñèäèò ñåé÷àñ ïåðåä òå-
ëåâèçîðîì, â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå â Ïåòåðáóðãå,
ñìîòðèò íà ýêðàí è ðàäóåòñÿ. À ðÿäîì ñ íèì áàáóø-
êà è íîâàÿ ñåìüÿ îòöà.

— Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü — ãîðäîñòü àìåðè-
êàíñêîé ëèòåðàòóðû, íîâûé Âëàäèìèð Íàáîêîâ, íà-
ïèñàâøèé ðîìàí, ñòàâøèé âðîâåíü ñî çíàìåíèòîé
«Ëîëèòîé», — Íèê Òîðãàíîôô, — äîëåòåë ãîëîñ èç
êîñìîñà.
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Ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Ïîòîì âåäóùèå ïåðåä
òåì, êàê âñêðûòü êîíâåðò, â êîòîðîì ëåæàë ëèñòîê ñ
îäíîé îòïå÷àòàííîé ñòðîêîé — âûáîðîì êèíîàêà-
äåìèè, äîëãî øóòèëè, íî ñìûñë èõ øóòîê íå äîõî-
äèë äî Íèêîëàÿ. Îí âîîáùå íå ñîîáðàæàë, ÷òî ïðî-
èñõîäèò. Â ìîçãó çâó÷àëà è ïîâòîðÿëàñü ôðàçà, êîòî-
ðóþ ãîâîðèë êòî-òî çà Íèêîëàÿ: «À âäðóã âûáåðóò
ìåíÿ?» È íåïîíÿòíî, êòî ãîâîðèò, êîãî âûáåðóò è
êóäà.

— Ôèëüì «Òèõèé àíãåë». Íèê Òîðãàíîôô.
Ïîñëåäíèå äâà ñëîâà ïîòîíóëè â ãóëå îâàöèé, è

ïîòîìó Íèêîëàé íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî.
Åãî îñëåïèë ëó÷ ïðîæåêòîðà, è ñèäÿùàÿ ðÿäîì àê-
òðèñà, èñïîëíÿâøàÿ â ôèëüìå ðîëü ïîëóñóìàñøåä-
øåé ìàòåðè, ïîõëîïàëà åãî ïî êîëåíêå:

— Äàâàé, ìàëü÷èê, áåãè çà ñâîåé ïîðöèåé ñëàâû.
Åå òîæå íîìèíèðîâàëè, õîòÿ îíà óæå íå âåðèëà â

óäà÷ó, îäíîâðåìåííî íàäåÿñü íà íåå. ×åòûðå ðàçà çà
ñâîþ êàðüåðó îíà ñèäåëà â òàêîì æå íàïðÿæåííîì
îæèäàíèè, íî «Îñêàðà» ïîëó÷àëè äðóãèå.

— Áåãè áûñòðî, — óëûáíóëàñü Íèêîëàþ çâåç-
äà, — íî áåãè ñ äîñòîèíñòâîì.

Êîëÿ ïîäíÿëñÿ, ïîêëîíèëñÿ çàëó, à çàòåì ïî÷å-
ìó-òî ñêëîíèëñÿ ê óõó àêòðèñû è øåïíóë, êîñíóâ-
øèñü ãóáàìè ñåðåæêè ñ êðóïíûì áðèëëèàíòîì:

— Òû òîæå ïîëó÷èøü íàãðàäó. Òû — ëó÷øàÿ!
È ïîöåëîâàë áëèçêóþ ùåêó.
Îí øåë ê ñöåíå, ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì, äóìàÿ

îá îäíîì: êàê íåëåïî âûãëÿäèò â äæèíñàõ è áåëîé
ìàéêå ïîä ÷åðíûì ìåøêîâàòûì ñìîêèíãîì.

Ñòîÿë ïåðåä ìèêðîôîíîì è ñìîòðåë íà îãðîì-
íûé çàë, ïåðåëèâàþùèéñÿ ìåðöàíèåì áðèëëèàíòîâ.

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî, — íàêîíåö ïðîèçíåñ îí.
Èëè ýòî ñêàçàë êòî-òî, êåì Òîðãàíîâ íå ìîã

óïðàâëÿòü. Ãîëîñ áûë ÷óæèì è íàãëûì.
Íèêîëàé ðàñïàõíóë ñìîêèíã è ïðîäåìîíñòðèðî-
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âàë ñâîþ áåëóþ ìàéêó, à íà îãðîìíîì ýêðàíå çà åãî
ñïèíîé êðóïíûì ïëàíîì ïîÿâèëàñü íàäïèñü, âû-
øèòàÿ íà ìàéêå, — «Òèõèé àíãåë».

— ß íå îæèäàë, ÷åñòíîå ñëîâî. Äàæå ïðèøåë ñþ-
äà áåç ñìîêèíãà. Íî ìèñòåð Øâàðöåíåããåð ëþáåçíî
îäîëæèë ìíå ñâîé.

Çàë âçîðâàëñÿ îò õîõîòà, à ïîòîì íà÷àë àïëîäè-
ðîâàòü. Â öåíòðå ñåäüìîãî ðÿäà ïîäíÿëñÿ ÷åëîâåê â
áåëîì ïèäæàêå. Ýòî áûë ãóáåðíàòîð Êàëèôîðíèè.
Îí ïîìàõàë ðóêîé Íèêîëàþ, à ïîòîì ïîêëîíèëñÿ
çàëó. Ñîáðàâøèåñÿ ïîàïëîäèðîâàëè è åìó.

— Ñïàñèáî òåáå, Àðíîëüä, — ïðîäîëæèë Òîðãà-
íîâ, — íî ïèäæà÷îê ÿ âñå æå îñòàâëþ ñåáå: îí ïðè-
íîñèò óäà÷ó.

Òîðãàíîâ ñìîòðåë â çàë, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâ, êàê
ó íåãî ñâîäèò ÷åëþñòè, íî âñå æå çàêîí÷èë:

— Ñïàñèáî âñåì ÷ëåíàì êèíîàêàäåìèè. Äàæå
òåì, êòî ãîëîñîâàë çà äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ. Íà ñà-
ìîì äåëå, áûëè ëþäè äîñòîéíåå ìåíÿ: ïðîñòî ìíå
ïîâåçëî.

— Ïèäæà÷îê ïîìîã, — êðèêíóë êòî-òî â çàëå.
Íèêîëàé ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû, íàïðàâèëñÿ ê ñâî-

åìó ðÿäó, ÷óòü íå ïðîñêî÷èë ìèìî, íî åãî ïîäòîëê-
íóëè â ñïèíó, è îí óâèäåë ñâîþ ñîñåäêó êèíîçâåçäó.
Îïóñòèëñÿ â êðåñëî è òîëüêî òîãäà ïîíÿë, ÷òî äåð-
æèò â ðóêàõ çîëîòóþ ñòàòóýòêó «Îñêàðà».

— Ïîçäðàâëÿþ, — øåïíóëà çâåçäà. È ïîöåëîâàëà
Òîðãàíîâà. Ïîòîì ñòåðëà ñ åãî ùåêè ñëåä ïîìàäû.

Âîêðóã ùåëêàëè áëèöû ôîòîêàìåð.
— Äàâíî ñ Àðíîëüäîì çíàêîì? — ñïðîñèëà àê-

òðèñà.
— Ñ äåòñòâà. Îí áûë ìîèì òðåíåðîì ïî ïèíã-

ïîíãó.
Çâåçäà óñìåõíóëàñü è øåïíóëà:
— À òû äàëåêî ïîéäåøü: òàëàíòëèâûé è ñèìïà-

òè÷íûé.
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