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ПО СНЕГУ

Как топчут дорогу по снежной целине? 

Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва 

переставляя ноги, поминутно увязая в рых-

лом глубоком снегу. Человек уходит далеко, 

отмечая свой путь неровными черными яма-

ми. Он устает, ложится на снег, закуривает, 

и махорочный дым стелется синим облачком 

над белым блестящим снегом. Человек уже 

ушел дальше, а облачко все еще висит там, 

где он отдыхал, —  воздух почти неподви-

жен. Дороги всегда прокладывают в тихие 

дни, чтоб ветры не замели людских трудов. 

Человек сам намечает себе ориентиры в бес-

крайности снежной: скалу, высокое дере-

во, —  человек ведет свое тело по снегу так, 

как рулевой ведет лодку по реке с мыса на 

мыс.

По проложенному узкому и неверному 

следу двигаются пять-шесть человек в ряд 

плечом к плечу. Они ступают около следа, 
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но не в след. Дойдя до намеченного заранее 

места, они поворачивают обратно и снова 

идут так, чтобы растоптать снежную цели-

ну, то место, куда еще не ступала нога че-

ловека. Дорога пробита. По ней могут идти 

люди, санные обозы, тракторы. Если идти 

по пути первого след в след, будет заметная, 

но едва проходимая узкая тропка, стежка, 

а не дорога, —  ямы, по которым пробирать-

ся труднее, чем по целине. Первому тяжелее 

всех, и когда он выбивается из сил, вперед 

выходит другой из той же головной пятерки. 

Из идущих по следу каждый, даже самый 

маленький, самый слабый, должен ступить 

на кусочек снежной целины, а не в чужой 

след. А на тракторах и лошадях ездят не 

писатели, а читатели.

<1956>

НА ПРЕДСТАВКУ

Играли в карты у коногона Наумова. Де-

журные надзиратели никогда не заглядывали 

в барак коногонов, справедливо полагая свою 

главную службу в наблюдении за осужден-

ными по пятьдесят восьмой статье. Лоша-

дей же, как правило, контрреволюционерам 

не доверяли. Правда, начальники-практики 

втихомолку ворчали: они лишались лучших, 
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заботливейших рабочих, но инструкция на 

сей счет была определенна и строга. Словом, 

у коногонов было всего безопасней, и ка-

ждую ночь там собирались блатные для сво-

их карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах 

были разостланы разноцветные ватные одея-

ла. К угловому столбу была прикручена про-

волокой горящая «колымка» —  самодельная 

лампочка на бензинном паре. В крышку кон-

сервной банки впаивались три-четыре откры-

тые медные трубки —  вот и все приспособле-

ние. Для того чтобы эту лампу зажечь, на 

крышку клали горячий уголь, бензин согре-

вался, пар поднимался по трубкам, и бензи-

новый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая поду-

шка, и по обеим сторонам ее, поджав по-

бурятски ноги, сидели партнеры —  клас-

сическая поза тюремной карточной битвы. 

На подушке лежала новенькая колода карт. 

Это не были обыкновенные карты, это была 

тюремная самодельная колода, которая изго-

товляется мастерами сих дел со скоростью 

необычайной. Для изготовления ее нужны 

бумага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы 

его изжевать и протереть сквозь тряпку для 

получения крахмала —  склеивать листы), 

огрызок химического карандаша (вместо ти-

пографской краски) и нож (для вырезывания 

и трафаретов мастей, и самих карт).
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Сегодняшние карты были только что вы-

резаны из томика Виктора Гюго —  книж-

ка была кем-то позабыта вчера в конторе. 

Бумага была плотная, толстая —  листков 

не пришлось склеивать, что делается, когда 

бумага тонка. В лагере при всех обысках 

неукоснительно отбирались химические ка-

рандаши. Их отбирали и при проверке по-

лученных посылок. Это делалось не только 

для пресечения возможности изготовления 

документов и штампов (было много художни-

ков и таких), но для уничтожения всего, что 

может соперничать с государственной карточ-

ной монополией. Из химического карандаша 

делали чернила, и чернилами сквозь изготов-

ленный бумажный трафарет наносили узоры 

на карту —  дамы, валеты, десятки всех ма-

стей… Масти не различались по цвету —  да 

различие и не нужно игроку. Валету пик, 

например, соответствовало изображение пики 

в двух противоположных углах карты. Рас-

положение и форма узоров столетиями были 

одинаковыми —  уменье собственной рукой 

изготовить карты входит в программу «ры-

царского» воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подуш-

ке, и один из играющих похлопывал по ней 

грязной рукой с тонкими, белыми, нерабочи-

ми пальцами. Ноготь мизинца был сверхъ-

естественной длины —  тоже блатарский шик, 

так же как «фиксы» —  золотые, то есть брон-
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зовые, коронки, надеваемые на вполне здоро-

вые зубы. Водились даже мастера —  само-

званые зубопротезисты, немало подрабатываю-

щие изготовлением таких коронок, неизменно 

находивших спрос. Что касается ногтей, то 

цветная полировка их бесспорно вошла бы 

в быт преступного мира, если б можно было 

в тюремных условиях завести лак. Холеный 

желтый ноготь поблескивал, как драгоценный 

камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал 

липкие и грязные светлые волосы. Он был 

подстрижен «под бокс» самым аккуратней-

шим образом. Низкий, без единой морщинки 

лоб, желтые кустики бровей, ротик банти-

ком —  все это придавало его физиономии 

важное качество внешности вора: незамет-

ность. Лицо было такое, что запомнить его 

было нельзя. Поглядел на него —  и забыл, 

потерял все черты, и не узнать при встрече. 

Это был Севочка, знаменитый знаток терца, 

штоса и буры —  трех классических карточ-

ных игр, вдохновенный истолкователь ты-

сячи карточных правил, строгое соблюдение 

которых обязательно в настоящем сражении. 

Про Севочку говорили, что он «превосход-

но исполняет» —  то есть показывает умение 

и ловкость шулера. Он был и шулер, конеч-

но; честная воровская игра —  это и есть игра 

на обман: следи и уличай партнера, это твое 

право, умей обмануть сам, умей отспорить 

сомнительный выигрыш.
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Играли всегда двое —  один на один. Ни-

кто из мастеров не унижал себя участием 

в групповых играх вроде очка. Садиться 

с сильными «исполнителями» не боялись —  

так и в шахматах настоящий боец ищет 

сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бри-

гадир коногонов. Он был старше партнера 

(впрочем, сколько лет Севочке —  двадцать? 

тридцать? сорок?), черноволосый малый с та-

ким страдальческим выражением черных, 

глубоко запавших глаз, что, не знай я, что 

Наумов железнодорожный вор с Кубани, 

я принял бы его за какого-нибудь стран-

ника —  монаха или члена известной секты 

«Бог знает», секты, что вот уже десятки лет 

встречается в наших лагерях. Это впечатле-

ние увеличивалось при виде гайтана с оло-

вянным крестиком, висевшего на шее На-

умова, —  ворот рубахи его был расстегнут. 

Этот крестик отнюдь не был кощунственной 

шуткой, капризом или импровизацией. В то 

время все блатные носили на шее алюмини-

евые крестики —  это было опознавательным 

знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили тех-

нические фуражки, еще ранее —  капитан-

ки. В сороковые годы зимой носили они 

кубанки, подвертывали голенища валенок, 

а на шее носили крест. Крест обычно был 

гладким, но если случались художники, их 
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заставляли иглой расписывать по кресту узо-

ры на любимые темы: сердце, карта, крест, 

обнаженная женщина… Наумовский крест 

был гладким. Он висел на темной обнажен-

ной груди Наумова, мешая прочесть синюю 

наколку-татуировку —  цитату из Есенина, 

единственного поэта, признанного и канони-

зированного преступным миром:

Как мало пройдено дорог,

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? —  процедил сквозь 

зубы Севочка с бесконечным презрением: это 

тоже считалось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… —  и Наумов 

похлопал себя по плечам.

— В пятистах играю, —  оценил костюм 

Севочка.

В ответ раздалась громкая многословная 

ругань, которая должна была убедить про-

тивника в гораздо большей стоимости вещи. 

Окружающие игроков зрители терпеливо 

ждали конца этой традиционной увертюры. 

Севочка не оставался в долгу и ругался еще 

язвительней, сбивая цену. Наконец костюм 

был оценен в тысячу. Со своей стороны Се-

вочка играл несколько поношенных джем-

перов. После того как джемперы были оце-

нены и брошены тут же на одеяло, Севочка 

стасовал карты.
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Я и Гаркунов, бывший инженер-текстиль-

щик, пилили для наумовского барака дрова. 

Это была ночная работа —  после своего рабо-

чего забойного дня надо было напилить и на-

колоть дров на сутки. Мы забирались к ко-

ногонам сразу после ужина —  здесь было 

теплей, чем в нашем бараке. После работы 

наумовский дневальный наливал в наши 

котелки холодную «юшку» —  остатки от 

единственного и постоянного блюда, которое 

в меню столовой называлось «украинские 

галушки», и давал нам по куску хлеба. Мы 

садились на пол где-нибудь в углу и быст-

ро съедали заработанное. Мы ели в полной 

темноте —  барачные бензинки освещали кар-

точное поле, но, по точным наблюдениям 

тюремных старожилов, ложки мимо рта не 

пронесешь. Сейчас мы смотрели на игру Се-

вочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки 

и пиджак лежали около Севочки на одеяле. 

Игралась подушка. Ноготь Севочки вычерчи-

вал в воздухе замысловатые узоры. Карты то 

исчезали в его ладони, то появлялись снова. 

Наумов был в нательной рубахе —  сатино-

вая косоворотка ушла вслед за брюками. 

Услужливые руки накинули ему на плечи 

телогрейку, но резким движением плеч он 

сбросил ее на пол. Внезапно все затихло. 

Севочка неторопливо почесывал подушку сво-

им ногтем.
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— Одеяло играю, —  хрипло сказал На-

умов.

— Двести, —  безразличным голосом от-

ветил Севочка.

— Тысячу, сука! —  закричал Наумов.

— За что? Это не вещь! Это —  локш, 

дрянь, —  выговорил Севочка. —  Только для 

тебя —  играю за триста.

Сражение продолжалось. По правилам, 

бой не может быть окончен, пока партнер 

еще может чем-нибудь отвечать.

— Валенки играю.

— Не играю валенок, —  твердо сказал 

Севочка. —  Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был про-

игран какой-то украинский рушник с пе-

тухами, какой-то портсигар с вытисненным 

профилем Гоголя —  все уходило к Севочке. 

Сквозь темную кожу щек Наумова проступил 

густой румянец.

— На представку, —  заискивающе ска-

зал он.

— Очень нужно, —  живо сказал Се-

вочка и протянул назад руку: тотчас же 

в руку была вложена зажженная махороч-

ная папироса. Севочка глубоко затянулся 

и закашлялся. —  Что мне твоя представ-

ка? Этапов новых нет —  где возьмешь? 

У конвоя, что ли?

Согласие играть на представку, в долг, 

было необязательным одолжением по зако-
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ну, но Севочка не хотел обижать Наумова, 

лишать его последнего шанса на отыгрыш.

— В сотне, —  сказал он медленно. —  

Даю час представки.

— Давай карту. —  Наумов поправил кре-

стик и сел. Он отыграл одеяло, подушку, 

брюки —  и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, —  сказал Се-

вочка, укладывая выигранные вещи в боль-

шой фанерный чемодан. —  Я подожду.

— Заварите, ребята, —  сказал Наумов.

Речь шла об удивительном северном на-

питке —  крепком чае, когда на небольшую 

кружку заваривается пятьдесят и больше 

граммов чая. Напиток крайне горек, пьют 

его глотками и закусывают соленой рыбой. 

Он снимает сон и потому в почете у блатных 

и у северных шоферов в дальних рейсах. Чи-

фир должен бы разрушительно действовать 

на сердце, но я знавал многолетних чифири-

стов, переносящих его почти безболезненно. 

Севочка отхлебнул глоток из поданной ему 

кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил 

окружающих. Волосы спутались. Взгляд до-

шел до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу На-

умова.

— Ну-ка, выйди.

Я вышел на свет.

— Снимай телогрейку.
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Было уже ясно, в чем дело, и все с инте-

ресом следили за попыткой Наумова.

Под телогрейкой у меня было только ка-

зенное нательное белье —  гимнастерку вы-

давали года два назад, и она давно истлела. 

Я оделся.

— Выходи ты, —  сказал Наумов, пока-

зывая пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его по-

белело. Под грязной нательной рубахой был 

надет шерстяной свитер —  это была по-

следняя передача от жены перед отправкой 

в дальнюю дорогу, и я знал, как берег его 

Гаркунов, стирая его в бане, суша на себе, 

ни на минуту не выпуская из своих рук, —  

фуфайку украли бы сейчас же товарищи.

— Ну-ка, снимай, —  сказал Наумов.

Севочка одобрительно помахивал паль-

цем —  шерстяные вещи ценились. Если от-

дать выстирать фуфаечку да выпарить из 

нее вшей, можно и самому носить —  узор 

красивый.

— Не сниму, —  сказал Гаркунов хри-

пло. —  Только с кожей…

На него кинулись, сбили с ног.

— Он кусается, —  крикнул кто-то.

С пола медленно поднялся Гаркунов, вы-

тирая рукавом кровь с лица. И сейчас же 

Сашка, дневальный Наумова, тот самый 

Сашка, который час назад наливал нам суп-

чику за пилку дров, чуть присел и выдер-


