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Ýêçàìåí íà çâàíèå «Èäåàëüíàÿ ìàòü». 
Ñàäèñü —   äâà

Ñ Âàñåé âñå áûëî íåïðàâèëüíî. Âàñÿ —  ìîé ñòàð-
øèé ñûí. Îí î÷åíü íà ìåíÿ ïîõîæ ïî âíóòðåííå-
ìó óñòðîéñòâó: ìû ñ íèì òÿæåëî âñòàåì ïî óòðàì, ìî-
æåì ïîëäíÿ áèòüñÿ îá ñòåíû è âàëÿòü äóðàêà, à ïîòîì 
çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñäåëàòü òî, ÷òî íóæíî. Ìû ëåãêèå 
íà ïîäúåì, è íàñ îáîèõ, êàê âîëíîé, ïîñåùàþò ñòðàí-
íûå óâëå÷åíèÿ: îäíî âðåìÿ Âàñÿ íà÷àë çàïîéíî ñëó-
øàòü ìóçûêó è îñâàèâàòü ãèòàðó, à ÿ çàíÿëàñü âÿçàíè-
åì è õýíä-ìýéäîì —  ñäåëàëà âåøàëêó äëÿ ïîëîòåíåö 
èç ñêàëîê è ïîêðûëà ëàêîì øêàôû íà êóõíå. ×åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ ýòè óâëå÷åíèÿ ïðîøëè, êàê íå áûâàëî. 
È òîãäà ÿ íà÷àëà ïå÷ü òîðòèêè è áåçåøêè, à Âàñÿ ïîøåë 
â ñåêöèþ ñòðåëüáû. Ïîêà ÿ îñâàèâàëà ðåöåïòû ïðèãî-
òîâëåíèÿ îïàðû äëÿ õëåáà, ïðè÷åì áåç èñïîëüçîâàíèÿ 
õëåáîïå÷êè, à ÷òîáû âñå ïî-íàñòîÿùåìó, èñêëþ÷èòåëü-
íî ðóêàìè, Âàñèëèé óïëûâàë íà áàéäàðêàõ è ïîäóìûâàë 
îá àëüïèíèçìå. Ìû ñ íèì áîëòàåì ïî âå÷åðàì, íî, êîã-
äà íà êóõíå ïîÿâëÿåòñÿ îòåö ñåìåéñòâà, îáà çàìîëêàåì, 
õîòÿ íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â íàøèõ ðàçãîâîðàõ 
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íåò. Ó ñûíà î÷åíü ìíîãî ìîèõ êà÷åñòâ, êîòîðûå ñòàëè 
ïðîÿâëÿòüñÿ, êîãäà îí ïîâçðîñëåë. Íàïðèìåð, îò êîôå 
åãî êëîíèò â ñîí, êàê è ìåíÿ, à â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è 
ó íåãî áûâàþò âíåçàïíûå ïðèñòóïû ðàáî÷åé àêòèâíî-
ñòè. È, êàê çàïèñàíî â øêîëüíîé õàðàêòåðèñòèêå, ó íåãî 
çàâûøåííàÿ ñàìîîöåíêà. Ïîñëåäíåå ñâîéñòâî Âàñèíî-
ãî õàðàêòåðà ìóæ ñ÷èòàåò òî÷íî ìîèì. Íå óâåðåíà. Òî 
åñòü ó ñûíà ýòî òî÷íî íàñëåäñòâåííîå.

ß ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê çàïèñûâàëà åãî â ïåðâûé 
êëàññ. Â òî âðåìÿ Âàñÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî èçâåë —  òîã-
äà îí åùå çàíèìàëñÿ òåííèñîì è ëîìàë ðàêåòêè â ñëó-
÷àå ïðîèãðûøà. ß åçäèëà íà ñïîðòèâíûå ñáîðû ñ íèì, 
íàíèìàÿñü òî ïîìîùíèêîì ïîâàðà, òî âîæàòîé. Íå ïî-
òîìó, ÷òî áîÿëàñü îòïóñòèòü åãî îäíîãî… Õîòÿ äà, áîÿ-
ëàñü. Âàñÿ íå õîäèë â äåòñêèé ñàä, ïîñêîëüêó, êàê îáú-
ÿñíèë íàì ïñèõîëîã, îí áûë «íå ñàäîâñêèé» ðåáåíîê. 
Íàïðèìåð, ìîã óìèðàòü îò ãîëîäà, íî íå åñòü òî, ÷òî 
åëè âñå. ß ïûòàëàñü åãî «ñîöèàëèçèðîâàòü». Íî â äåò-
ñêèõ ëàãåðÿõ, êîãäà äåòè äðóæíî åëè ïèööó, Âàñÿ óïîð-
íî ñèäåë íà ãðå÷êå. ß ñîáëàçíÿëà åãî ñîñèñêîé â òåñòå, 
ñëàäêîé ãàçèðîâêîé, íî ñûí ïðåäïî÷èòàë ðèñ, áóëüîí 
è ÷àé. Îí èãðàë â øàõìàòû, íî ìîã âçÿòü è ïåðåâåð-
íóòü äîñêó ñ ôèãóðàìè, åñëè îñîçíàâàë, ÷òî ïðîèãðû-
âàåò. Ïðè÷åì ïîðàæåíèå ÷óâñòâîâàë åùå äî òîãî, êàê 
ýòî íà÷èíàë ïîíèìàòü ïðîòèâíèê. ß óñòàëà ëîâèòü çà 
íèì äîñêè è ðàêåòêè.
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Åìó áûëî øåñòü ëåò. Îäíàæäû ìû øëè ñ íèì ìèìî 
øêîëû.

— À ïîéäåì â øêîëó? —  âäðóã ñïðîñèë Âàñÿ.
— Ïîéäåì, —  ñîãëàñèëàñü ÿ, äóìàÿ, ÷òî ñåé÷àñ ìû 

ïîäíèìåìñÿ ïî ñòóïåíüêàì è ïîïðîñèìñÿ íà ýêñ-
êóðñèþ.

— Íåò, íå ñåé÷àñ, à âîîáùå â øêîëó. Äà, ÿ õî÷ó 
â øêîëó, —  îáúÿâèë ñûí.

Ìû, åñòåñòâåííî, çàâàëèëè ñîáåñåäîâàíèå, ïîñêîëü-
êó íå õîäèëè íà ïîäãîòîâêó ê øêîëå è ÿ ñàìà ó÷èëà 
åãî ÷èòàòü è ñ÷èòàòü. Ìû íå ïðîøëè òåñòèðîâàíèå 
ó ïñèõîëîãà (â òå ãîäû —  îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ 
ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó), êîòîðàÿ óâèäåëà ó Âàñè ïðè-
çíàêè àóòèçìà è ïîñîâåòîâàëà ìíå ïîäóìàòü î äîìàø-
íåì îáó÷åíèè èëè ñïåöèàëèçèðîâàííîé øêîëå. Ñûí 
íå îòâåòèë íè íà îäèí âîïðîñ. Ìîë÷àë. Âûéäÿ èç êà-
áèíåòà, ñîîáùèë, ÷òî íå îòâå÷àë, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû 
áûëè ñêó÷íûìè. Íî íàøà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà, Ñâåòëà-
íà Àëåêñàíäðîâíà, åãî âñå ðàâíî âçÿëà. ß áûëà åé òàê 
áëàãîäàðíà, ÷òî äàæå íå ñïðîñèëà, ïî÷åìó îíà âäðóã 
íà ýòî ðåøèëàñü.

Âàñÿ ó÷èëñÿ ïðàêòè÷åñêè â øêîëüíîì êîðèäîðå, ãäå 
ñòîÿë äèâàí è ëåæàëè èãðóøêè. Îí èãðàë, ñèäåë, ëåæàë, 
õîäèë, íî, êîãäà åãî âûçûâàëè ê äîñêå èëè ñïðàøèâà-
ëè,  äàâàë âåðíûé îòâåò. ×åðåç ïîëãîäà ðåøèë ñåñòü çà 
ïàðòó, è ýòî ñòàëî ñ÷àñòüåì. Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà, 
êîòîðóþ Âàñÿ óïîðíî íàçûâàë Àëåêñàíäðîé Ñâåòëà-
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íîâíîé, ðàäîñòíî îáúÿâèëà ìíå íà ðîäèòåëüñêîì ñî-
áðàíèè: «Ñèäèò!»

ß áûëà îáû÷íîé ïåðåïóãàííîé ìîëîäîé ìàìîé, êî-
òîðàÿ çàáèâàëàñü ïîä äåòñêóþ ïàðòó íà ðîäèòåëüñêèõ 
ñîáðàíèÿõ è áóêâàëüíî ìîëèëàñü íà ó÷èòåëüíèöó, íå 
ïîíèìàÿ, êàê íàñ åùå íå âûãíàëè. ß ïûòàëàñü ðàññêà-
çûâàòü ïîäðóãàì î íàøåé øêîëüíîé æèçíè, íî èì 
áûëî íåèíòåðåñíî. È òîãäà ÿ íàïèñàëà êíèãó, íåîæè-
äàííî äëÿ ìåíÿ ñòàâøóþ áåñò ñåëëåðîì, — «Äíåâíèê 
ìàìû ïåðâîêëàññíèêà». ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ åå ïèñàëà, 
÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. ß õîäèëà â øêîëó, îòâîäèëà, ïðè-
âîäèëà, äåëàëà óðîêè, îïèñûâàëà ïî÷òè êàæäûé Âàñèí 
øêîëüíûé äåíü, øêîëüíûå ïðîáëåìû, ïåðâóþ ëþáîâü, 
ïåðâûå íåïðèÿòíîñòè. È âñïîìèíàëà ñâîå äåòñòâî. 
Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé â ïåðâîå èçäàíèå «Äíåâíèêà» 
áûëè âêëþ÷åíû ñòðàíèöû èç Âàñèíûõ ïðîïèñåé. Åãî 
êðèâûå ïàðîâîçèêè, ñêîñîáî÷åííûå âåðòîëåòû è ïî-
ïûòêè íàïèñàòü áóêâû êðàñèâî. Ïî÷åðê, êñòàòè, ó íåãî 
ïî-ïðåæíåìó óæàñíûé, è ðó÷êó îí äåðæèò íåïðàâèëü-
íî. È òî, ñàìîå ïåðâîå, èçäàíèå äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðî-
ãî —  èç-çà ýòèõ ñàìûõ èëëþñòðàöèé.

Ïðîøëî óæå äåâÿòü ëåò ïîñëå âûõîäà êíèãè, à ìåíÿ 
äî ñèõ ïîð ñïðàøèâàþò, ïåðåøåë ëè Âàñÿ âî âòîðîé 
êëàññ. ß òàê è îñòàëàñü «ìàìîé ïåðâîêëàññíèêà».

Ñåé÷àñ Âàñå óæå øåñòíàäöàòü. Îí ó÷èòñÿ íà ôèçè-
êî-ìàòåìàòè÷åñêîì îòäåëåíèè øêîëû, ñîáèðàåòñÿ ïî-
ñòóïàòü â ÌÔÒÈ, èãðàåò íà ãèòàðå è ïðîôåññèîíàëü-
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íî çàíèìàåòñÿ ñòðåëüáîé. Îí óæå âçðîñëûé êðàñèâûé 
þíîøà. Íî óìóäðèëñÿ îñòàòüñÿ ðàíèìûì è âåðíûì, 
ñìåøëèâûì è íåæíûì. Â ýòîì íåò ìîåé çàñëóãè. Ìíå 
êàæåòñÿ, ÿ âñå äåëàëà íåïðàâèëüíî, íå òàê.

È êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü Ñåðàôèìà, ÿ ðåøè-
ëà ñòàòü èäåàëüíîé, îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé ìàìîé. 
Ñäåëàòü âñå ïðàâèëüíî, êàê ïîëîæåíî. Âî- ïåðâûõ, 
ÿ áûëà óæå «âîçðàñòíîé» ìàìîé è ñ÷èòàëàñü óìíîé 
è îïûòíîé. Õîòÿ ÿ è íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íè «âîçðàñò-
íîé», íè óæ òåì áîëåå áîëåå óìíîé è îïûòíîé. Ê òîìó 
æå äî÷ü ïîøëà â îòöà, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñòàëî ïîëíîé íå-
îæèäàííîñòüþ. Îáû÷íî Ñèìà ïîäñêàêèâàåò ðàíî 
óòðîì, ó íåå âñå âñåãäà àêêóðàòíî ðàçëîæåíî ïî ïî-
ëî÷êàì è öàðèò îáðàçöîâûé ïîðÿäîê â øêàôó. Îíà 
çíàåò, êàêèå èìåííî è â êàêîé äåíü íåäåëè ó íåå êðóæ-
êè è ñåêöèè, êàê åå îòåö çíàåò, ÷òî ó íåãî áóäåò â ïÿò-
íèöó â 16:00 ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Îïÿòü æå ñ ëåãêîñòüþ 
îòåö è äî÷ü ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî îíè äåëàëè ìåñÿö íà-
çàä, íàïðèìåð, â ïîëäåíü ïîíåäåëüíèêà. Ïî íèì ìîæ-
íî ñâåðÿòü ÷àñû, ïîñêîëüêó îíè âñåãäà âñòàþò â îäíî 
è òî æå âðåìÿ, â îäíî è òî æå âðåìÿ ñîâåðøàþò óòðåí-
íèå ïðîöåäóðû è çàâòðàêàþò. Äîïóñòèìîå îòêëîíå-
íèå —  äâå ìèíóòû. Ñèìà íè çà ÷òî íå âûé äåò çàâòðà-
êàòü áåç çàïëåòåííîé êîñè÷êè, êàê åå îòåö íèêîãäà 
íå âûéäåò ê ñòîëó â ïèæàìå. Êîãäà ÿ óåçæàþ â êîìàí-
äèðîâêè, òî ïðîøó êîíñüåðæêó, ÷òîáû îíà ïîäíÿëàñü 
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è çàïëåëà Ñèìó, èíà÷å äî÷êà íå âûéäåò èç äîìà «íå-
ïðèáðàííîé». Ñèìà, â îòëè÷èå îò íàñ ñ Âàñåé, âñåãäà 
çàâèí÷èâàåò êðûøå÷êó íà òþáèêå çóáíîé ïàñòû. Äàæå 
øòîðêó â âàííîé ìû ñ Âàñåé ñäâèãàåì âïðàâî, à ìóæ 
ñ äî÷êîé —  âëåâî. Ñèìà ñàìà çàïðàâëÿåò ñâîþ ïîñòåëü 
è ðàñêëàäûâàåò èãðóøêè ïî ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåí-
íûì ìåñòàì. ß ìîãó óáðàòü ïîñòåëü ê âå÷åðó, ê ïðèõîäó 
ìóæà ñ ðàáîòû. Ó Ñèìû —  æåñòêèé ðåæèì äíÿ. Îíà åãî 
ñàìà ñåáå óñòàíîâèëà è ïðèäåðæèâàåòñÿ. Åñëè åé ïîëî-
æåíî ëîæèòüñÿ ñïàòü â äåâÿòü, òî ãäå áû ìû íè íàõî-
äèëèñü, äàæå â äðóãîé ñòðàíå, ìû æèâåì ïî ìîñêîâñêî-
ìó âðåìåíè. ×àñîâûå ïîÿñà Ñèìà èãíîðèðóåò òâåðäî 
è ðåøèòåëüíî. Ñïîðèòü è áîðîòüñÿ ñ ýòèì áåñïîëåçíî.

— Ñèìà, èäè çàâòðàêàòü, —  çîâó ÿ.
— Ñåé÷àñ, ÿ çàñòåëþ ïîñòåëü, è òû äîëæíà ìåíÿ çà-

ïëåñòè, —  îòâå÷àåò äî÷êà.
— Ìàìà, Âàñÿ íå ïîâåñèë ïîëîòåíöå! —  æàëóåòñÿ 

îíà íà ñòàðøåãî áðàòà. —  Ìàìà, óæå äåâÿòü óòðà, à Âàñÿ 
åùå ñïèò. Ìîæíî ÿ åãî ðàçáóæó?

— Ïóñòü ñïèò, ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå.
— Òîãäà îí ïðîïóñòèò çàâòðàê! Îí æå íå ìîæåò çà-

âòðàêàòü âî âðåìÿ îáåäà!
Âîò êàê ìíå îáúÿñíèòü äî÷åðè, ÷òî ìû ñ Âàñåé ìî-

æåì çàâòðàêàòü äàæå âî âðåìÿ óæèíà?!
Ãäå áû ìû íè íàõîäèëèñü, â êàêèõ áû ãîñòÿõ íè 

áûëè, ìû æèâåì ïî ãðàôèêó äî÷åðè —  ðîâíî â ñåìü 
âå÷åðà îíà âñòàåò è ñîáèðàåòñÿ äîìîé. Ïîòîìó ÷òî 
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â ñåìü òðèäöàòü —  óæèí. Â âîñåìü —  âàííà, â âîñåìü 
òðèäöàòü —  ÷òåíèå íà íî÷ü, à â äåâÿòü —  îòáîé.

Îäíàæäû Ñèìà îòêàçàëàñü ïèòü ÷àé. Ïîïðîñèëà, íî 
ïèòü íå ñòàëà. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ çàáûëà ïîëîæèòü íà òà-
ðåëî÷êó ïîä ÷àøêó ñàëôåòêó, êàê âñåãäà äåëàåò ïàïà.

Ìóæ ïðîñòî ñ÷àñòëèâ. Îí íàøåë â äî÷åðè åäèíî-
ìûøëåííèêà, êîòîðîãî ïîòåðÿë â ñûíå. È ïîêà ìû 
ñ Âàñåé, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, äîñûïàåì ïî-
ñëåäíèå ìèíóòû, Ñèìà ñ ïàïîé äåëàþò óòðåííþþ çà-
ðÿäêó, óìûâàþòñÿ, ïåðåîäåâàþòñÿ â äîìàøíþþ îäåæ-
äó è òîðæåñòâåííî âûõîäÿò ê çàâòðàêó. Îíè ïûòàþòñÿ 
íàñ ïåðåâîñïèòàòü. Ìû ïîêà äåðæèìñÿ.

Äî÷êà î÷åíü ïîçäíî íà÷àëà ãîâîðèòü. Ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî ëåò â ïÿòü. ß òàñêàëà åå ïî âðà÷àì, ïîäûñêèâàëà 
åé êðóæêè, â êîòîðûõ íå òðåáóåòñÿ âåðáàëüíîå îáùå-
íèå. Îíà ñ ÷åòûðåõ ëåò çàíèìàëàñü áàëåòîì, ðèñîâà-
íèåì, ëåïêîé. Îíà òåðïåëèâàÿ, êàê ñòî îñëèêîâ, è òà-
êàÿ æå óïðÿìàÿ. Êîãäà ìíå ãîâîðèëè, ÷òîáû ÿ ðàçâèâà-
ëà ìåëêóþ ìîòîðèêó ðåáåíêà, ìíå õîòåëîñü çàêðè÷àòü. 
Ñ ìåëêîé ìîòîðèêîé ó äî÷êè áûëî ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ. 
Îíà ñ äåòñòâà ëþáèò ëåïèòü, êëåèòü, êðàñèòü, âîçèòü-
ñÿ ñ òåñòîì, îáñûïàòü âñå áèñåðîì è ñêëàäûâàòü ìåë-
êèå èãðóøêè â ìàëåíüêóþ êîðîáî÷êó. È ó íåå ìèëëèîí 
ìàëåíüêèõ êîðîáî÷åê äëÿ ðàçíûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå 
îíà óêëàäûâàåò â ñîâñåì ìàëåíüêèå êîðîáî÷êè, à òå, 
â ñâîþ î÷åðåäü, â åùå áîëåå ìàëåíüêèå êîðî áî÷êè.
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À óæ ñêîëüêî ëîãîïåäîâ ìû ïîìåíÿëè! Ñèìà ìîë÷à 
çàêðûâàëà äâåðü â êîìíàòó, åñëè åé êòî-òî èëè ÷òî-òî 
íå íðàâèëîñü. Âûáîðî÷íîå ïîâåäåíèå —  îäèí èç ïðè-
çíàêîâ àóòèçìà. Ñ÷àñòüå, ÷òî ó ìåíÿ áûë ñòàðøèé ñûí, 
ó êîòîðîãî òîæå ôèãóðèðîâàë ýòîò äèàãíîç. ß áûëà ãî-
òîâà. Ñèìà ãëàçàìè, ïîâîðîòîì ãîëîâû, æåñòàìè ìîã-
ëà âûðàçèòü âñå ýìîöèè. Íà áàëåòå èõ ó÷èëè íå ïëà-
êàòü, óëûáàòüñÿ è âñåãäà, ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
äåðæàòü ñïèíó ðîâíî. À åñëè òÿæåëî èëè îáèäíî, òî 
åùå ñèëüíåå äåðæàòü ñïèíó. Äàæå â ìàãàçèíå îíà äåëà-
ëà ïîêëîí, ïîñêîëüêó íå óìåëà ñêàçàòü «ñïàñèáî». Ïðè 
ýòîì Ñèìå äîñòàëñÿ î÷åíü òâåðäûé õàðàêòåð. Âàñþ 
ìîæíî áûëî óãîâîðèòü, óáîëòàòü, Ñèìó —  áåñïîëåçíî. 
Åñëè îíà ñêàçàëà «íåò», òî ýòî îçíà÷àëî èñêëþ÷èòåëü-
íî «íåò». Ñ ïðèêëååííîé óëûáêîé äåëàëà ñâîé êíèêñåí 
è çàêðûâàëà äâåðü, îñòàâëÿÿ îøàðàøåííîãî ïåäàãîãà-
ëîãîïåäà, ïñèõîëîãà è ïðî÷èõ âðà÷åé â íåäîóìåíèè. 
Ñèìà íå ïîäïóñêàëà ê ñåáå äîêòîðîâ, è ìíå ïðèøëîñü 
äîëãî èñêàòü ñòîìàòîëîãà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ áû òåð-
ïåòü â êðåñëå òðîèõ ëþäåé —  ÿ ëåæàëà â êðåñëå, ñâåðõó 
íà ìíå ëåæàëà äî÷ü, êîòîðóþ ÿ äåðæàëà çà ðóêè, ìóæ ëå-
æàë íà äî÷êèíûõ íîãàõ, à âðà÷ äîëæåí áûë ñïðàâèòü-
ñÿ ñî âñåé ýòîé êîíñòðóêöèåé è ïðè ýòîì íå ëèøèòüñÿ 
ïàëüöà, êîòîðûé íîðîâèëà îòêóñèòü ïàöèåíòêà.

— Êàê æå îíà â îáû÷íóþ øêîëó ïîéäåò? —  âîñ-
êëèêíóëà âðà÷-ïñèõîëîã, êîòîðîé îòêàçàëè îò äîìà. —  
Ïîäóìàéòå î äîìàøíåì îáó÷åíèè.
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Âû äóìàåòå, ÿ íå ïëàêàëà? ß ðûäàëà, êóñàëà ëîêòè, 
ñïðàøèâàëà «çà ÷òî?». Äà, äî÷êó õâàëèëè íà ðèñîâàíèè, 
óäèâëÿëèñü åå óñèä÷èâîñòè è âûáîðó öâåòîâîé ïàëè-
òðû. Âñå âîêðóã óìèëÿëèñü —  êàêàÿ íåæíàÿ äåâî÷êà, 
êàêàÿ òðåïåòíàÿ. È íåèçìåííî äîáàâëÿëè: «Êàê æå îíà 
æèòü-òî áóäåò?» Åùå è íå ãîâîðèò. Òîëüêî ìîÿ ìàìà ðà-
äîâàëàñü:

— Ìîë÷èò? Ýòî æå õîðîøî! Áûñòðåå çàìóæ âûé-
äåò!

ß ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì äåëàëà «âñå ïðàâèëü-
íî», «êàê ïîëîæåíî». Íàøëà ñàìóþ ëó÷øóþ â ðàéîíå 
ïîäãîòîâêó ê øêîëå. Êëóá, â êîòîðîì áûëè ïîëíîöåí-
íûå óðîêè, òðè ðàçà â íåäåëþ. Ðóññêèé, ìàòåìàòèêà, 
ìóçûêà… Áðîíèðîâàòü ìåñòà íóæíî áûëî ãîäà çà äâà, 
íî ÿ äîáûëà òåëåôîí äèðåêòîðà, óìîëÿëà ïðèíÿòü 
è çàïèñàëà òóäà Ñèìó.

Ñ íàøåé Ñâåòëàíîé Àëåêñàíäðîâíîé ìû âñòðå÷à-
ëèñü ðåãóëÿðíî —  æèëè â ñîñåäíèõ äîìàõ. Îíà çíà-
ëà è âèäåëà Ñèìó ñ ðîæäåíèÿ. Ó÷èòåëüíèöà çíàëà ïðî 
âñå —  ïðî òî, ÷òî Ñèìà íå ãîâîðèò, ÷òî ÿ óæå ñîøëà 
ñ óìà. Ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å ÿ îò÷èòàëàñü:

— Ïîøëè íà ïîäãîòîâêó ê øêîëå.
— Çà÷åì? —  óäèâèëàñü îíà. —  Ïîòåðÿííîå âðåìÿ. 

Îòäàâàé ìíå åå ñåé÷àñ. ß íàáèðàþ ïåðâûé êëàññ. Ïî-
ñëåäíèé íàáîð, ïîòîì íà ïåíñèþ âûéäó.

— Íå ìîãó. Îíà çàíèìàåòñÿ ñ ëîãîïåäîì. Ñëèøêîì 
ìàëåíüêàÿ. Æèçåëü. ×óòü ÷òî —  â ñëåçû. Îíà òàêàÿ íåæ-
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íàÿ, ÷òî ìíå çà íåå ñòðàøíî. ß íå ìîãó âàñ ïîäâåñòè. 
Îíà íå ãîòîâà. Äà îíà äàæå íå ãîâîðèò òîëêîì!

— Òû âðîäå óìíàÿ áûëà, —  õìûêíóëà Ñâåòëàíà 
Àëåêñàíäðîâíà, —  à ãîâîðèøü ãëóïîñòè. ß òåáÿ çíàþ 
áîëüøå äåñÿòè ëåò, çíàþ òâîåãî ìóæà, ÿ âû ó÷èëà òâîå-
ãî ñûíà. È òû ìíå áóäåøü ðàññêàçûâàòü ïðî ýòó äåâî÷-
êó? ß óæå âñå ïðî íåå ïîíÿëà. Äåòåé ñðàçó âèäíî. À îíà 
î÷åíü íà òåáÿ ïîõîæà.

— Îíà íà ìóæà ïîõîæà, —  îãðûçíóëàñü ÿ.
— ×òî òîæå íåïëîõî, —  ñåðüåçíî çàìåòèëà Ñâåòëà-

íà Àëåêñàíäðîâíà.
— Íåò, îíà íå ãîòîâà. Îíà ìàëåíüêàÿ. Íå ñïðàâèòñÿ.
Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è ïî-

øëà â äðóãóþ ñòîðîíó.
È ìû íà÷àëè õîäèòü íà çàíÿòèÿ äëÿ ïîäãîòîâèøåê. 

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «ïðàâèëüíîé», «ðàçóìíîé» ìàìîé.
Äà è âðåìÿ ñåé÷àñ äðóãîå —  åùå íåñêîëüêî ëåò íà-

çàä âñå îòäàâàëè äåòåé ñ øåñòè ëåò, à ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ, 
÷òî íóæíî ïðîäëèòü äåòñòâî, ìîðàëüíî ïîäãîòîâèòü, 
äàòü ðåáåíêó âðåìÿ ñîçðåòü è íàèãðàòüñÿ. Â øêîëó âå-
äóò ñ ñåìè, à òî è ñ ñåìè ñ ïîëîâèíîé, åñëè ðå÷ü èäåò 
î ìàëü÷èêàõ. Øåñòèëåòîê, è óæ òåì áîëåå òåõ, êîìó 
è øåñòè ñ ïîëîâèíîé íåò, â ïåðâûõ êëàññàõ ìàëî. À ðî-
äèòåëåé, êîòîðûå îòäàþò òàê ðàíî, îñóæäàþò —  è âðà-
÷è, è îáùåñòâåííîñòü, è óæ òåì áîëåå ïñèõîëîãè.

Íó è õîðîøî. Ñèìå íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ â ïîäãîòî-
âèòåëüíîì êëàññå. Ìíå, ïðàâäà, íå íðàâèëîñü, êàê îíè 
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ñòèõè ÷èòàþò. Ãëàâíîå, ïðîêðè÷àòü íà îäíîé íîòå, 
íå äåëàÿ ñìûñëîâûõ ïàóç. Íî ãðîìêî. Ýòî áûëî äàæå 
ñìåøíî. Ñèìà ãîâîðèëà ñïîêîéíûì ãîëîñîì, òèõèì 
è íåæíûì, è âäðóã ñðûâàëàñü íà èñòîøíûé êðèê, åñëè 
òðåáîâàëîñü ïðî÷åñòü ñòèøîê. Êàê â êàäðå èç «Åðàëà-
øà», ãäå ìàëü÷èê âîïèò: «Ïàïà ó Âàñè ñèëåí â ìàòåìà-
òèêå, ó÷èòñÿ ïàïà çà Âàñþ âåñü ãîä!» Íî ýòî áûë ìèíè-
ìàëüíûé ïîáî÷íûé ýôôåêò. Íà ôîíå îñòàëüíûõ äåòåé 
îíà ñèëüíî îòñòàâàëà.

Ó äî÷êè ïî-ïðåæíåìó áûëî èçáèðàòåëüíîå îáùå-
íèå. Ñèìà óâîëèëà î÷åðåäíîãî ëîãîïåäà. È íàêîíåö, 
ìû íàøëè Ìàðèþ Âàñèëüåâíó. Íåò, íå òàê. Ìû íàøëè 
êîòà Âèëëè è çäîðîâåííûé àêâàðèóì ñ ðûáêàìè. Âñå 
ýòî áîãàòñòâî, êîòîðûì íå îáëàäàëà Ñèìà, ïðèíàäëå-
æàëî Ìàðèè Âàñèëüåâíå. Êîòó Âèëëè áûë âñåãî ãîä, íî 
îí óæå âåñèë äåñÿòü êèëîãðàììîâ. Ðûæèé, ñîâåðøåííî 
ðîñêîøíûé êîò, ïîõîæèé íà äèâàííóþ ïîäóøêó. Âèë-
ëè òåðïåòü íå ìîã äåòåé è ïðÿòàëñÿ â äàëüíåé êîìíà-
òå, êîãäà ê Ìàðèè Âàñèëüåâíå ïðèõîäèëè íà çàíÿòèÿ 
äåòè. À îíè ê íåé ïðèõîäèëè êàæäûé äåíü ïî î÷åðåäè.

Àêâàðèóì æå ñòîÿë â îáùåì êîðèäîðå íà ëåñò-
íè÷íîé ïëîùàäêå, òîæå íåèìîâåðíî ïðåêðàñíûé —  
îãðîìíûé, â ïîëîâèíó ñòåíû, ñ ðûáàìè, âîäîðîñëÿìè, 
ñóíäóêîì ñ äðàãîöåííîñòÿìè è ãðîòîì. Ïåðåä êàæäûì 
óðîêîì Ñèìå ðàçðåøàëîñü ïîêîðìèòü ðûáîê. Îíà ïîä-
ñòàâëÿëà òàáóðåòêó, êîòîðóþ åé âûäåëèëà Ìàðèÿ Âàñè-
ëüåâíà, è äåëîâèòî çàñûïàëà íåñ÷àñòíûõ ðûá êîðìîì. 


