

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1981-1990

Леонид Парфёнов



Издательство
АСТ

AGEY TOMESH/WAM

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
П18

Главный редактор
Варвара Горностаева
Руководитель проекта
Михаил Нисенбаум
Ассистенты
Дмитрий Зуев, Александра Мертехина
Фоторедакторы
Александра Астахова, Светлана Пухова
Научный редактор
Анна Иванова
Ответственный за выпуск
Ольга Энрайт

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор
Арсений Мещеряков
Главный художник
Маша Люледжан
Дизайн
Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева
Группа верстки и цветоделения
Дмитрий Бирюков (руководитель),
Максим Аринушкин, Галина Зайцева,
Юлия Петелина, Антон Прохоров,
Владимир Семенков, Анна Юргенсон
Специальная фотосъемка
Роман Суслов
Координатор
Андрей Трофимов

Парфёнов, Леонид Геннадьевич

П18 Намедни. Наша эра. 1981–1990 / Леонид Парфёнов. – Москва : Издательство АСТ :
CORPUS, 2021. – 288 с. – (Намедни. Наша эра).

ISBN 978-5-17-112977-4

Третий том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1981–1990» посвящен особенно богатому событиям десятилетию – 80-м. Эпоха началась траурными маршами на похоронах генсеков, а потом разогналась до сокрушительной революции. Старцев из политбюро, продовольственную программу, книжку «Малая Земля», магазины соцстран, «Иронию судьбы», итальянскую эстраду сменили соперничество Горбачева и Ельцина, кооперативные кафе, гласность, объединение Германии, «Маленькая Вера» и «Интердевочка», рок на стадионах. Прилет Руста, разрешение ксероксов, взрыв Чернобыля, реабилитация Церкви, телемосты, джинсы-«варенки», борьба с пьянством, первые прямые выборы, первые забастовки, первые «мыльные оперы» и первые заложники, талоны на сахар, Чумак и Кашпировский – 80-е снова явили потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. В книге – более 500 фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Л. Парфёнов, текст, 2010
© Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2010, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
Издательство CORPUS ®

Содержание

От автора	6
1981	8
1982	38
1983	66
1984	94
1985	118
1986	142
1987	170
1988	206
1989	236
1990	260



От автора

Перестройка – самоназвание главного события 80-х. В XXI веке это десятилетие часто достаивали грубова-того приговора «какую страну просрали». Правда, ни один из участников нашего конкурса «Мои Намедни» http://community.livejournal.com/namedni_60e_90e державу не пожалел. «Восьмидесятники» присылали рассказы про радость освобождения от уроков в связи с кончиной очередного генсека, про отоваривание талонов, самопальное изготовление «варенок», лосин и проч. Выходит, страна неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не загнуться вопреки всему.

Вообще три выпущенных тома демонстрируют потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. И главный подвиг, совершенный народом в мирное время, – всегдашнее отгораживание от «партии и правительства» пространства для реализации своего частного проекта. Что-то достали поесть, а что-то – почитать, куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт, достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли денег, которых не хватало на «Жигули». А в целом выходило позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз возникло было массовое осознание общественных интересов, которые должны навсегда обеспечить приоритет частных, но надолго оно не задержалось.

Похоже, первыми гласность почувствовали фотографы: то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин,

Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин снимали 80-е, а потом их рудименты, – сразу было свободой слова.

Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую мудрость «не дай бог жить в эпоху перемен», а хваля – тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые». Похоже, современники если не блаженствовали, то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения. А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровываться – разве это не признак развития? И неужто кто-то из переживших на рубеже 80–90-х превращение «соцстраны» в «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже?

Счастливо!



Александр Бовин и автор, Вологодское телевидение, Намедни-1986



Автор, Ленинградский военный округ, Намедни-1981



Автор, Центральное телевидение, Намедни-1988

УПЛАТА ЧЛЕНСКИХ ВЗНОСОВ 1990 год			
Месяц	Месячный заработок	Сумма взноса	Подпись секретаря
Январь	391	11-73	Гор. Москва Московск. РН
Февраль	1895	56-85	Гор. Москва Московск. РН
Март	1055	31-65	Гор. Москва Московск. РН
Апрель	270	6-75	Гор. Москва Московск. РН
Май	700	21-00	Гор. Москва Московск. РН
Июнь			
Июль			
Август			
Сентябрь			
Октябрь			
Ноябрь			
Декабрь			

19

81

- 10 «Москва – Париж»
- 11 Ракеты СС-20 и «Першинг-2»
- 12 Снова повышение цен. Водка 5.30, бензин 0.30
- 13 Леонтьев
- 13 Американские сигареты
- 14 Двоевластие в Польше. «Солидарность»
- 18 «Динамо» (Тбилиси)
- 18 Летнее время
- 19 Аэробус ИЛ-86
- 19 Голодовка в Белфасте
- 20 «Юнона и Авось»
- 21 Экономика должна быть экономной
- 22 Несуны
- 23 Студии звукозаписи
- 23 Шапки из собак
- 24 Политические покушения
- Ранен Рейган
- Убит Садат
- Ранен Папа Римский
- 26 Миттеран
- 26 «Волга» ГАЗ-3102
- 27 ЛПХ – личные подсобные хозяйства
- 28 Пугачёва и Паулс
- 31 Брежнев-75
- 32 «Шаттл»
- 32 Куртки-«аляски»
- 33 Бельмондо
- 33 Увеличены пенсии и отпуска
- 34 Военное положение в Польше
- 36 Трусики «неделька». Минимализация белья
- 37 Шилов



«Танец» Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), привезенный на выставку из Эрмитажа

«Москва – Париж»

3 июня в Музее изобразительных искусств имени Пушкина открывается грандиозная выставка «Москва – Париж», ранее показанная в Центре имени Помпиду под названием «Париж – Москва». СССР – последняя страна мирового авангарда, которая признает его классикой XX века



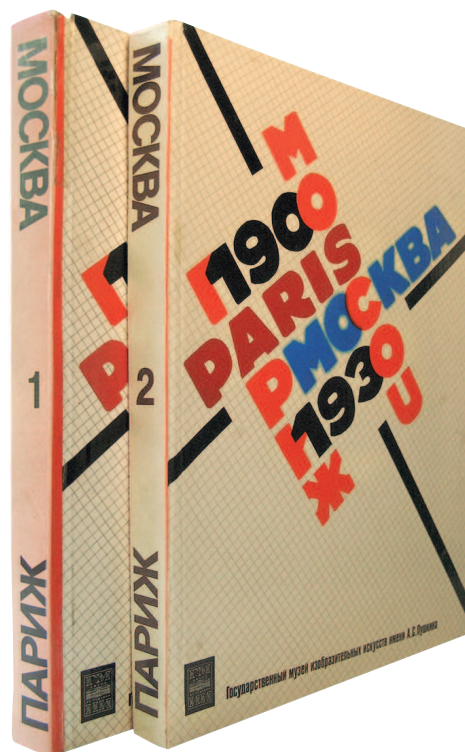
Арт-интервью / Санкт-Петербург / Emt News

В СССР теперь признан даже абстракционизм: мимо «Черного квадрата» проходил Брежнев (знаменитый художественный манифест до этого прятали в запасниках почти полвека). Генсек посещает выставку в последний день ее работы, почти ни на что не смотрит, быстро устает, в последнем зале садится на спешно поднесенный стул. Там как образец пролетарского искусства повешено огромное полотно «Ленин на трибуне». Брежнев смотрит на знакомую картину и улыбается: «Замечательная выставка!» Не приехать глава государства не мог по протоколу – во Франции, где изобразительное искусство считают высшим национальным приоритетом, экспозицию подробно обошел президент страны.

Французско-русские параллели и пересечения, одни из самых наглядных в мировом искусстве, крамольно напоминают о временах, когда отечественная культура была

Павел Филонов. Формула петроградского пролетариата (фрагмент)

Каталог выставки



Ракеты СС-20

«ПЕРШИНГ-2»



Татлин. Башня Третьего интернационала

частью европейской. В умозаключениях можно пойти еще дальше: а потом перестало, и написанные тогда картины про передовиков и съезды на какой совместной выставке покажешь – с Пекином, с Пхеньяном (см. «Москва – Берлин», 1996)? Франция – единственный Запад, духовное родство с которым можно признать после десятилетий особых политических отношений, «взаимовыгодного сотрудничества», кинодекад и проч. (см. в том числе «Де Голль в СССР», 1966; «Французские духи», 1975; «Французский космонавт», 1982). Импрессионисты и их преемники из коллекций Шукина и Морозова уже стали советской музейной гордостью. У Пикассо и Матисса больше не находят и следов буржуазного декаданта. Шагал – великий художник двух стран, и третьего тут не дано. Самых проблемных своих – Малевича, Кандинского, Татлина, Филонова – реабилитируют, называя «революционерами искусства». Прежде так оправдывали раннего Маяковского-футуриста.

Негласно отменена монополия социалистического реализма. Современное концептуальное искусство вроде Уорхола и Раушенберга как не понимали, так и не понимают, но ругают меньше, а авангард старый, со знаменитыми именами – официально разрешенная фронда. Дягилевские «Русские сезоны» признаны триумфом отечественного балета; их традицию достойно продолжают Большой и Кировский. Корешки двухтомного каталога выставки украшают книжные полки, на фоне которых позирует фотографам советская творческая элита.



Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ

Новый виток гонки вооружений в Европе – мобильные ядерные ракеты средней дальности: советские РСД-10 (SS-20) и американские «Першинг-2» (Pershing-2)

С конца 70-х СССР разворачивает у своих западных границ ракеты средней дальности. Это случайное дитя советского ВПК: испытания трехступенчатой межконтинентальной ракеты (по мировой классификации SS-16) провалились, а с двумя ступенями и в радиусе одного континента она полетела хорошо. Родное имя – РСД-10 «Пионер», но даже в стране ее чаще называют по-западному: СС-20. Всего ставят около 300 ракет, на каждой – три боевых блока индивидуального наведения. Потенциальные 900 ударов способны уничтожить всю военную инфраструктуру Западной Европы. При тотальном превосходстве СССР в обычных вооружениях это обеспечит полное доминирование на европейском театре военных действий.

Совет НАТО решает разместить в 1983 году в Европе 572 американские ракеты Pershing-2. При полетном времени 6–8 минут они успеют первыми нанести удар по командным пунктам и установкам СС-20. Американцы только готовятся размещать, но советская пропаганда твердит: «размещают» – чтобы было

непонятно, кто первый начал. Главный пропагандистский тезис: раз американские ракеты будут из Европы грозить СССР, а советские грозят Европе, но не США, то, выходит, «Пентагон берет Старый Свет в заложники».

Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их континент был «ареной ракетного противостояния двух сверхдержав». В маршах протеста идут сотни тысяч людей. В ФРГ противники ракет принимают «Крефельдское воззвание», требуя отмены решения совета НАТО, и собирают несколько миллионов подписей. На женевских переговорах по ограничению вооружений США предлагают СССР «нулевой вариант» – отказ от размещения «першингов» при демонтаже СС-20. Но, поскольку американских ракет еще нет, обмен своих на «пустоту» советская сторона считает неравноценным. Кроме того, Москва хочет учитывать ядерные арсеналы Франции и Великобритании, но те считают свои ракеты «независимыми». После многолетней взаимной истерики и изнурительных переговоров Советский Союз будет вынужден уничтожить СС-20 и ракеты меньшей дальности в придачу.

Снова повышение цен Водка 5.30, бензин 0.30

В третий раз за четыре года – резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: зато хлеб, крупы, растительное масло, сахар стоят как в 1955 году, а квартплата – самая низкая в мире – не меняется с конца 20-х

Как обычно, дорожают хрусталь, фарфор, ювелирные изделия, ковры, меха и мебель. На них сколько цены ни повышай – спрос остается «повышенным» и «неудовлетворенным». Правда, мебель дорожает вся – отечественная тоже. До сих пор «предметами престижного потребления» считались только импортные гарнитуры, ведь пусть не венгерской полированной роскошью, но хоть чем-нибудь жилище обставить надо? Своя-то мебель – вроде бы предмет первой необходимости? В дефиците даже шкафы из древесно-стружечных плит, оклеенные бумагой «под шпон». Их выпускают местные МСК (мебельно-сборочные комбинаты), они выдерживают не более одного переезда с квартиры на квартиру или двух перестановок из комнаты в комнату. Народ постарше ворчит: мебель становится все хуже и все дороже, раньше была только из массива и ее выбирали, а сейчас никакой не

купишь. Уж если она теперь столько стоит, чего ее навыпускать вдоволь не могут?

Дорожают главные мужские товары. Бензин – снова вдвое. Еще в начале пятилетки он стоил 7–10 копеек, теперь 30–40! Прежде только покупка автомобиля была рекордной тратой, теперь расточительна и постоянная езда на нем. Дорожает табак, болгарские сигареты по 35 копеек теперь продаются по 50. И самое главное – новая этикетка и новая цена обычной водки: «Русская» по 5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся страна знает стишок:

*Даже если будет восемь –
Водку все равно не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу.
Ну а если будет больше –
Значит, сделаем, как в Польше.
Ну а если двадцать пять –
Снова Зимний будем брать.*



Новая водка отличается от старой ценой





SOLIDARNOŚĆ II AWA WITA CZAS
MAŁOPOLSKA

NZS AKUL

NIE
SPF
E

Solidarność
sprawiedliwie
przedułem

Solidarność
Solidarność

CIEBIE
Solidarność
Solidarność

WYTRWAŁY ROZWIĄZ
Solidarność

REGION
EGO SE

Solidarność

WALCZĄCA
Solidarność

Solidarność

MAZOWSZE

STO
ZAWSZE

Solidarność

POSTWIWISZ

JCH

OGU OJCZYZNIE

LIWIE
ZATKRYM

OSĆ I POLSKA

Solidarność

Solidarność

Двоевластие в Польше «Солидарность»

