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Третий том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1981–1990» посвящен особенно богатому 

событиями десятилетию –  80-м. Эпоха началась траурными маршами на похоронах генсеков, 

а потом разогналась до сокрушительной революции. Старцев из политбюро, продовольственную 

программу, книжку «Малая Земля», магазины соцстран, «Иронию судьбы», итальянскую эстраду 

сменили соперничество Горбачева и Ельцина, кооперативные кафе, гласность, объединение 

Германии, «Маленькая Вера» и «Интердевочка», рок на стадионах.

Прилет Руста, разрешение ксероксов, взрыв Чернобыля, реабилитация Церкви, телемосты, 

джинсы-«варенки», борьба с пьянством, первые прямые выборы, первые забастовки, первые 

«мыльные оперы» и первые заложники, талоны на сахар, Чумак и Кашпировский –  80-е снова 

явили потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. В книге –  более 

500 фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций.
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Перестройка – самоназвание главного события 80-х. 

В XXI веке это десятилетие часто удостаивали грубова-

того приговора «какую страну просрали». Правда, ни 

один из участников нашего конкурса «Мои Намедни» 

http://community.livejournal.com/namedni_60e_90e державу 

не пожалел. «Восьмидесятники» присылали рассказики 

про радость освобождения от уроков в связи с кончиной 

очередного генсека, про отоваривание талонов, самопаль-

ное изготовление «варенок», лосин и проч. Выходит, страна 

неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не 

загнуться вопреки всему.

Вообще три выпущенных тома демонстрируют потря-

сающее разнообразие форм жизнестойкости советского 

человека. И главный подвиг, совершенный народом в мир-

ное время, – всегдашнее отгораживание от «партии и пра-

вительства» пространства для реализации своего част-

ного проекта. Что-то достали поесть, а что-то – почитать, 

куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт, 

достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли 

денег, которых не хватало на «Жигули». А в целом выходи-

ло позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный 

сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз 

возникло было массовое осознание общественных инте-

ресов, которые должны навсегда обеспечить приоритет 

частных, но надолго оно не задержалось. 

Похоже, первыми гласность почувствовали фотографы: 

то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин, 

Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин 

снимали 80-е, а потом их рудименты, – сразу было свобо-

дой слова.

Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую 

мудрость «не дай бог жить в эпоху перемен», а хваля – 

тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты 

роковые». Похоже, современники если не блаженствовали, 

то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения. 

А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровывать-

ся – разве это не признак развития? И неужто кто-то из 

переживших на рубеже 80–90-х превращение «соцстраны» 

в «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже?

Счастливо!

От автора
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3 июня в Музее изобразительных искусств имени Пушкина открывается грандиозная 
выставка «Москва – Париж», ранее показанная в Центре имени Помпиду под названием 
«Париж – Москва». СССР – последняя страна мирового авангарда, которая признает его 
классикой ХХ века

В 
СССР теперь признан даже 
абстракционизм: мимо «Черно-
го квадрата» проходил Брежнев 
(знаменитый художественный 

манифест до этого прятали в запасниках 
почти полвека). Генсек посещает выставку 
в последний день ее работы, почти ни на 
что не смотрит, быстро устает, в послед-
нем зале садится на спешно поднесенный 
стул. Там как образец пролетарского искус-
ства повешено огромное полотно «Ленин 
на трибуне». Брежнев смотрит на знако-
мую картину и улыбается: «Замечательная 
выставка!» Не приехать глава государства 
не мог по протоколу – во Франции, где изо-
бразительное искусство считают высшим 
национальным приоритетом, экспозицию 
подробно обошел президент страны.

Французско-русские параллели и пересе-
чения, одни из самых наглядных в мировом 
искусстве, крамольно напоминают о вре-
менах, когда отечественная культура была 

«Москва – Париж» 
«Танец» Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), привезенный на выставку из Эрмитажа

Павел Филонов. Формула 

петроградского пролетариата 

(фрагмент) Каталог выставки
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частью европейской. В умозаключениях 
можно пойти еще дальше: а потом пере-
стало, и написанные тогда картины про 
передовиков и съезды на какой совмест-
ной выставке покажешь – с Пекином, 
с Пхеньяном (см. «Москва – Берлин», 1996)? 
Франция – единственный Запад, духовное 
родство с которым можно признать после 
десятилетий особых политических отно-
шений, «взаимовыгодного сотрудниче-
ства», кинодекад и проч. (см. в том числе 
«Де Голль в СССР», 1966; «Французские 
духи», 1975; «Французский космонавт», 
1982). Импрессионисты и их преемники 
из коллекций Щукина и Морозова уже 
стали советской музейной гордостью. 
У Пикассо и Матисса больше не находят 
и следов буржуазного декаданса. Шагал – 
великий художник двух стран, и третьего 
тут не дано. Самых про блемных своих – 
Малевича, Кандинского, Татлина, Фило-
нова – реабилитируют, называя «револю-
ционерами искусства». Прежде так оправ-
дывали раннего Маяковского-футуриста.

Негласно отменена монополия социали-
стического реализма. Современное концеп-
туальное искусство вроде Уорхола и Раушен-
берга как не понимали, так и не понимают, 
но ругают меньше, а авангард старый, со 
знаменитыми именами – официально раз-
решенная фронда. Дягилевские «Русские 
сезоны» признаны триумфом отечествен-
ного балета; их традицию достойно про-
должают Большой и Кировский. Корешки 
двухтомного каталога выставки украшают 
книжные полки, на фоне которых позирует 
фотографам советская творческая элита.

Новый виток гонки вооружений в Европе – мобильные ядер-
ные ракеты средней дальности: советские РСД-10 (SS-20) 
и американские «Першинг-2» (Pershing-2)

С 
конца 70-х СССР развертывает 
у своих западных границ ракеты 
средней дальности. Это случай-
ное дитя советского ВПК: испыта-

ния трехступенчатой межконтиненталь-
ной ракеты (по мировой классификации 
SS-16) провалились, а с двумя ступенями 
и в радиусе одного континента она поле-
тела хорошо. Родное имя – РСД-10 «Пио-
нер», но даже в стране ее чаще называют 
по-западному: СС-20. Всего ставят около 
300 ракет, на каждой – три боевых блока 
индивидуального наведения. Потенциаль-
ные 900 ударов способны уничтожить всю 
военную инфраструктуру Западной Евро-
пы. При тотальном превосходстве СССР 
в обычных вооружениях это обеспечит 
полное доминирование на европейском 
театре военных действий.

Совет НАТО решает разместить 
в 1983 году в Европе 572 американские 
ракеты Pershing-2. При подлетном вре-
мени 6–8 минут они успеют первыми 
нанести удар по командным пунктам 
и установкам СС-20. Американцы только 
готовятся размещать, но советская пропа-
ганда твердит: «размещают» – чтобы было 

непонятно, кто первый начал. Главный 
пропагандистский тезис: раз американ-
ские ракеты будут из Европы грозить СССР, 
а советские грозят Европе, но не США, то, 
выходит, «Пентагон берет Старый Свет 
в заложники».

Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их 
континент был «ареной ракетного противо-
стояния двух сверхдержав». В маршах про-
теста идут сотни тысяч людей. В ФРГ про-
тивники ракет принимают «Крефельдское 
воззвание», требуя отмены решения совета 
НАТО, и собирают несколько миллионов 
подписей. На женевских переговорах по 
ограничению вооружений США предлага-
ют СССР «нулевой вариант» – отказ от разме-
щения «першингов» при демонтаже СС-20. 
Но, поскольку американских ракет еще нет, 
обмен своих на «пустоту» советская сторо-
на считает неравноценным. Кроме того, 
Москва хочет учитывать ядерные арсеналы 
Франции и Великобритании, но те считают 
свои ракеты «независимыми». После много-
летней взаимной истерики и изнуритель-
ных переговоров Советский Союз будет 
вынужден уничтожить СС-20 и ракеты 
меньшей дальности в придачу.

Ракеты СС-20
«ПЕРШИНГ-2»

Татлин. Башня Третьего интернационала

Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ
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Снова повышение цен
Водка 5.30, бензин 0.30
В третий раз за четыре года – резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: 
зато хлеб, крупы, растительное масло, сахар стоят как в 1955 году, а квартплата – самая низ-
кая в мире – не меняется с конца 20-х

К
ак обычно, дорожают хрусталь, 
фарфор, ювелирные изделия, 
ковры, меха и мебель. На них 
сколько цены ни повышай – 

спрос остается «повышенным» и «неудов-
летворенным». Правда, мебель дорожает 
вся – отечественная тоже. До сих пор «пред-
метами престижного потребления» счита-
лись только импортные гарнитуры, ведь 
пусть не венгерской полированной роско-
шью, но хоть чем-нибудь жилище обставить 
надо? Своя-то мебель – вроде бы предмет 
первой необходимости? В дефиците даже 
шкафы из древесно-стружечных плит, окле-
енные бумагой «под шпон». Их выпускают 
местные МСК (мебельно-сборочные комби-
наты), они выдерживают не более одного 
переезда с квартиры на квартиру или двух 
перестановок из комнаты в комнату. Народ 
постарше ворчит: мебель становится все 
хуже и все дороже, раньше была только из 
массива и ее выбирали, а сейчас никакой не 

купишь. Уж если она теперь столько стоит, 
чего ее навыпускать вдоволь не могут?

Дорожают главные мужские товары. Бен-
зин – снова вдвое. Еще в начале пятилетки 
он стоил 7–10 копеек, теперь 30–40! Прежде 
только покупка автомобиля была рекорд-
ной тратой, теперь расточительна и посто-
янная езда на нем. Дорожает табак, болгар-
ские сигареты по 35 копеек теперь продают-
ся по 50. И самое главное – новая этикетка 
и новая цена обычной водки: «Русская» по 
5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 
2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся 
страна знает стишок:

Даже если будет восемь – 
Водку все равно не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу.
Ну а если будет больше – 
Значит, сделаем, как в Польше.
Ну а если двадцать пять – 
Снова Зимний будем брать.
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Новая водка отличается от старой ценой
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Лауреат всесоюзного эстрадного конкурса 
и болгарского «Золотого Орфея» Валерий 
Леонтьев получает специальный приз попу-
лярности на песенном фестивале «Ереван-81»

До сих пор табак был свой, а также очень 
популярные болгарские сигареты и мало-
популярные кубинские – те и другие почти 
как свои. Теперь в открытую продажу 
поступают американские

Н
овая звезда – главный enfant terrible отечественной 
эстрады: советский певец впервые так зазывно сексуален. 
Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение 
потоком идут письма: кто разрешил выступать этому пат-

латому в штанах в обтяжку?! В интервью возмутитель спокойствия 
рассказывает о непростой судьбе сына оленевода из Коми и даже 
записывает для пластинки одну песню на финно-угорском наре-
чии своего сдержанного народа. Нескромные наряды Леонтьев 
оправдывает тем, что это он их сам такими придумывает и вроде 
даже сам шьет. Первые хиты – сложносочиненные баллады «Там, 
в сентябре» и «Ненаглядная сторона» Давида Тухманова (см. 1968, 
1976). Когда Леонтьев затягивает припев о любви к родине «Сколь-
ко у тебя таких, как я», недоброжелатели с саркастическим облег-
чением вздыхают: слава богу, таких, как ты, у нас немного. 

Сверкающие лосины – спереди и сзади туже некуда – провока-
тор демонстрирует, перепевая по-русски польский шлягер про раз-
ноцветные ярмарки. На новогоднем шоу в цирке Леонтьев прохо-
дит по арене модельным шагом «следы в линеечку», карабкается по 
веревочной лестнице и, запрокидывая книзу голову, голосит: «Это 
ярмарки краски!»

Н
езначительный тираж пачек «Союз – Аполлон» признан 
удачным опытом. Из Финляндии начинают поставлять 
«Пэл Мэл», «Салем», «Винстон» и «Кэмел». Кишиневская 
табачная фабрика первой в СССР производит по лицен-

зии «Мальборо». Западное курево гораздо дороже привычного 
соцлагерного: рубль против 35 копеек за пачку. (После подорожа-
ния пропорция сохранится: 1.50 за американские и 0.50 за бол-
гарские сигареты.) Достать из кармана нарядную суперпрестиж-
ную пачку – эффектный жест, но постоянное употребление рас-
точительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть 
30 рублей в месяц, – обычная цена съемной комнаты в коммунал-
ке. Американские сигареты большинство использует как лаком-
ство: выкурить с чашкой кофе и рюмкой коньяка, в рядовых слу-
чаях продолжая дымить болгарскими. К тому же все заокеанские 
марки, кроме «Кэмела», в СССР считаются слабоватыми, а «Маль-
боро» еще и «быстро скуривается».

Леонтьев

Американские 
сигареты

«Мальборо» из Кишинева, остальные американские сигареты из Финляндии

Ю
.С

о
м

о
в

/
Р

И
А

 Н
о

в
о

с
ти

К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 Г

Н
У

 В
Н

И
И

Т
Т

И
 Р

о
с

с
е

л
ь

хо
з

а
к

а
д

е
м

и
и

К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 Г

Н
У

 В
Н

И
И

Т
Т

И
 Р

о
с

с
е

л
ь

хо
з

а
к

а
д

е
м

и
и

К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 C

.Ш
и

ш
к

и
н

а
/

s
m

o
k

e
.p

o
ly

k
o

v.
ru

К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 Ф

.С
е

м
е

н
и

хи
н

а

К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 C

.Ш
и

ш
к

и
н

а
/

s
m

o
k

e
.p

o
ly

k
o

v.
ru



 Леонид Парфёнов | Намедни. Наша эра | 1981–1990 141981
B

e
rn

a
rd

 B
is

s
o

n
/

S
yg

m
a

/
G

e
tt

y 
Im

a
g

e
s



15 Леонид Парфёнов | Намедни. Наша эра | 1981–1990 1981Двоевластие в Польше

«Солидарность»


