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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ï
îæàëóéñòà, íå èùèòå â ýòîé êíèãå àíà-

ëîãèé èëè àëëþçèé; åñëè âû óâèäèòå â 

÷åì-òî ñîâïàäåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, òî 

çíàéòå: ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü. Íà ñà-

ìîì äåëå âñå óñòðîåíî ñîâñåì íå òàê.

È âîîáùå, ýòà êíèãà íå î ïðåñòóïëåíèè, à î 

ëþäÿõ.
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ÏÐÎËÎÃ
Âåñíà 2019 ãîäà

Âà äèì

Ï
î êàáèíåòó ðàçíîñèëñÿ àðîìàò õîðî-

øåãî êîôå, ñëåãêà îòòåíåííûé çàïà-

õîì âàíèëè, èñõîäÿùèì îò íåáîëü-

øîãî ôàðôîðîâîãî áëþäà ñ ãîðêîé 

âàíèëüíûõ áóëî÷åê. Ýòè âàíèëüíûå áóëî÷êè 

ëþáèë òîëüêî øåô, íî ñúåäàë íå áîëüøå îäíîé-

äâóõ, îäíàêî ïîêóïàëè èõ âñåãäà ñ äåñÿòîê, áóä-

òî óãîùàëèñü âñå ïðèñóòñòâóþùèå. Øåô âîîáùå 

÷åëîâåê ñ ïðè÷óäàìè. Äà è ëàäíî, çà òå äåíüãè, 

êîòîðûå îí äàåò âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü, íå 

âëîì è ïîòåðïåòü.

Íà ñåãîäíÿøíåå ñîâåùàíèå âûçâàíû òîëüêî 

äâîå, è îçíà÷àòü ýòî ìîãëî ëèøü îäíî: ïîñòó-

ïèë íîâûé çàêàç, êîòîðûé ïîêà íåïîíÿòíî êàê 

âûïîëíÿòü. Ïðè ïîëó÷åíèè ñòàíäàðòíîãî çà-

êàçà øåô, êàê ïðàâèëî, ñîáèðàë îäíîâðåìåííî 

âñþ Ãðóïïó, îãëàøàë ñóòü çàäàíèÿ, âûïîëíåíèå 

êîòîðîãî ïîéäåò ïî îòðàáîòàííîìó àëãîðèò-

ìó, óñòàíàâëèâàë ñðîêè, îäíèì ñëîâîì, âñå øëî 

îáû÷íûì ïóòåì. È òîëüêî â î÷åíü ðåäêèõ, èñ-
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êëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ îí âûçûâàë íà ïåðâîå 

ñîâåùàíèå íå âñåõ ñêîïîì, à èõ äâîèõ: Àëåíó 

Âàëåðüåâíó è Âàäèìà.

Àëåíó Âàëåðüåâíó Âàäèì ïðî ñåáÿ íàçûâàë 

Ãîðáûçëîé çà åå íåèçìåííóþ ñåðüåçíîñòü, êîòî-

ðàÿ, ïî åãî àâòîðèòåòíîìó ìíåíèþ, áûëà íå ÷åì 

èíûì, êàê ïðîÿâëåíèåì ñòðàõà. Íó à êàê èíà÷å 

ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îíà âå÷íî ïðèäèðàåòñÿ 

ê ìåëî÷àì, ñêðóïóëåçíî âíèêàåò âî âñå äåòàëè è 

èùåò òàêèå íåñîñòûêîâêè, êîòîðûå â ðåàëüíîé 

æèçíè è ñëó÷èòüñÿ-òî íå ìîãóò. Âñåãî îïàñàåòñÿ, 

ïûòàåòñÿ âñå ïðåäóñìîòðåòü, ñïðîãíîçèðîâàòü 

ìàññó âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé 

è âñå âðåìÿ æäåò õóäøåãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü 

ïðèñëîâüå, ìîë, õî÷åøü ìèðà — ãîòîâüñÿ ê âîé-

íå, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, ÷åñòíîå ñëîâî! 

Àëåíà — ñòàðàÿ äåâà, íåêðàñèâàÿ ñîðîêàëåòíÿÿ 

òåòêà, âûøåäøàÿ â òèðàæ, íèêîìó çà ñâîè ÷åòû-

ðå äåñÿòêà ëåò òàê è íå ïîíàäîáèâøàÿñÿ, âîò è 

äåðæèòñÿ çà ïðèðàáîòîê îáåèìè ðóêàìè — íå 

îòöåïèøü. Äåíüãè — åäèíñòâåííîå, ÷òî â Ãîð-

áûçëå (÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ) ìî-

æåò ïðèâëå÷ü ìóæñêîé âçãëÿä, à ãäå åùå îíà 

ñòîëüêî áàáîê ïîäíèìåò? Òîëüêî ó øåôà, äàé 

áîã åìó çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò òðóäîâîé æèç-

íè. Ñ ïðåæíåé-òî ðàáîòû åå ïîïåðëè íàâåðíÿ-

êà çà âîò ýòó ñàìóþ äîòîøíîñòü è âå÷íûé ñòðàõ 

îáëàæàòüñÿ. Êîãäà Âàäèìà ÷åòûðå ãîäà íàçàä 

ïðèãëàñèëè â Ãðóïïó, Ãîðáûçëà óæå ÷èñëèëàñü 

â íåé ÷óòü ëè íå ñòàðîæèëîì, ïðàâîé ðóêîé

øåôà.

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ
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Ñàì Âàäèì íîâûõ çàäàíèé íå áîÿëñÿ, íàîáî-

ðîò, â íåì êàæäûé ðàç çàðîæäàëèñü àçàðò è êó-

ðàæ, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îí âñå ïðèäóìàåò 

ñîâåðøåííî ãåíèàëüíî. Ñîìíåíèÿ â ñîáñòâåí-

íûõ ñèëàõ áûëè åìó íåâåäîìû. Ïî êðàéíåé ìå-

ðå, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

— Êîëëåãè, — íåãðîìêî íà÷àë øåô è ñäåëàë 

ïàóçó, ÷òîáû îòïèòü ãëîòîê êîôå èç èçÿùíîé 

÷àøå÷êè. Âûãëÿäåë îí íå òî ÷òîáû îçàáî÷åí-

íûì, íî êàêèì-òî... ðàñòåðÿííûì, ÷òî ëè. Îçàäà-

÷åííûì. — Ó íàñ íîâûé çàêàç. Î÷åíü äîðîãîé è 

î÷åíü ñëîæíûé. Ñðîêè íå ãîðÿò, ó íàñ åñòü âîç-

ìîæíîñòü ñäåëàòü âñå íå òîðîïÿñü è âåñüìà òùà-

òåëüíî. Íî ñäåëàòü íàäî íåïðåìåííî.

— Äà â ÷åì âîïðîñ! — âåñåëî îòêëèêíóëñÿ Âà-

äèì, áðîñèâ íàñìåøëèâûé âçãëÿä íà Àëåíó Âàëå-

ðüåâíó, âòÿíóâøóþ ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ øåôà 

ãîëîâó â ïëå÷è è ñòàâøóþ åùå áîëüøå ïîõîæåé 

íà âûäóìàííóþ ñàìèì æå Âàäèìîì íåêóþ Ãîð-

áûçëó. — Íèêîãäà òàêîãî íå áûëî, ÷òîáû ìû íå 

ñïðàâèëèñü!

Øåô ïîëîæèë êèñòü ðóêè íà ìûøêó, ùåëêíóë, 

èçîáðàæåíèå ñ åãî íîóòáóêà âîçíèêëî íà áîëü-

øîì ýêðàíå, ïðèêðåïëåííîì ê ñòåíå. Ïîÿâèëèñü 

òðè ôîòîãðàôèè: äâå ëþáèòåëüñêèå è îäíà ñòðî-

ãàÿ, îôèöèàëüíàÿ.

— Âîò íàø îáúåêò. Óçíàåòå?

Âàäèì ñëåãêà ïðèùóðèëñÿ, âñìàòðèâàÿñü â 

èçîáðàæåíèå. Âðîäå ãäå-òî îí ýòî ëèöî ðàíüøå 

óæå âèäåë... Òî ëè â Èíòåðíåòå, òî ëè â òåëåâèçî-

ðå, òî ëè íà êàêîé-òî òóñîâêå...

Á å ç ó ï ð å ÷ í à ÿ  ð å ï ó ò à ö è ÿ .  Ò î ì 1



Ãîðáûçëà ñîîáðàçèëà ïåðâîé. Ñòðàõ íà åå ôè-

çèîíîìèè ìãíîâåííî ñìåíèëñÿ íåäîóìåíèåì.

— Òàê ýòî æå... — ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàëà 

îíà.

— Âîò èìåííî, — íåãðîìêî, íî ÷åòêî ïîäòâåð-

äèë øåô.

Òåïåðü è Âàäèì âñïîìíèë ÷åëîâåêà, çàïå÷àò-

ëåííîãî íà ôîòîãðàôèÿõ. Íî êàê æå òàê? Êàê ýòî 

ìîæåò áûòü? ×åïóõà êàêàÿ-òî!

— Îí æå... — íà÷àë áûëî Âàäèì, íî øåô ïåðå-

áèë åãî, ñíîâà ïîâòîðèâ:

— Âîò èìåííî. È â ýòîì ñîñòîèò âñÿ ñëîæíîñòü 

è íåîáû÷íîñòü çàêàçà. Ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì ñî-

áèðàòü âñþ Ãðóïïó è ðàçäàâàòü çàäàíèÿ, ÿ õî÷ó 

èìåòü êîíöåïöèþ. Âàäèì, îò òåáÿ æäó êàê ìè-

íèìóì òðè ðàçíûõ âàðèàíòà. Àëåíà Âàëåðüåâíà, 

îò âàñ, êàê îáû÷íî, — âñå ïëþñû è ìèíóñû, âñå 

ðèñêè è áîíóñû ïðè êàæäîì âàðèàíòå, êîòîðûé 

ïðåäëîæèò Âàäèì. Íàïðÿãèòå èçâèëèíû, äðóçüÿ 

ìîè. Çàêàç÷èê — ÷åëîâåê ñî ñâÿçÿìè, è åñëè ìû 

íå âûïîëíèì ðàáîòó, ìàëî íàì íå ïîêàæåòñÿ.

— Äà ó íàñ âñå çàêàç÷èêè âñþ äîðîãó ñî ñâÿ-

çÿìè, — ëåãêîìûñëåííî ôûðêíóë Âàäèì. — Äðó-

ãèõ â ïðèíöèïå íå áûâàåò. ×òî íîâîãî-òî? Åñëè 

ó ÷åëîâåêà åñòü áàáëî, ÷òîáû îïëà÷èâàòü íàøó 

ðàáîòó, çíà÷èò, åñòü è áèçíåñ, õîòü ëåãàëüíûé, 

õîòü êàêîé, à òàì, ãäå áèçíåñ, òàì è êðûøà, áåç 

ýòîãî íèêàê.

Íî ïîéìàë íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä øåôà è 

íåìåäëåííî çàòêíóëñÿ.

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀ ß

Ëàòûïîâ

Ê
èíîêîìïàíèÿ «Ñòàðäæåò» íå áûëà òà-

êîé óæ êðóïíîé è çíà÷èìîé, ÷òîáû 

ïðè âèäå åå ëîãîòèïà íà ýêðàíå òåëå-

âèçîðà çðèòåëè ðàäîñòíî óëûáàëèñü, 

óñàæèâàëèñü ïîóäîáíåå è ãîâîðèëè:

— Íó, åñëè äåëàë «Ñòàðäæåò», òî ýòî ãàðàíòèÿ 

êà÷åñòâà, îáÿçàòåëüíî íà÷íåì ñìîòðåòü.

Íåò, äî òàêîé ñëàâû åùå ïèëèòü è ïèëèòü, è 

òî íå ôàêò, ÷òî äîïèëèøüñÿ êîãäà-íèáóäü. Îä-

íàêî æå ñðåäè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñåðèàëîâ è 

ñèòêîìîâ, çà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ 

«Ñòàðäæåòà» âûïóùåííûõ èì è êóïëåííûõ ðàç-

íûìè òåëåêàíàëàìè, áûëà è ïàðà-òðîéêà î÷åíü 

äîñòîéíûõ, èìåâøèõ âûñîêèå ðåéòèíãè.

Ó ãåíåðàëüíîãî ïðîäþñåðà êîìïàíèè áûëè 

íåïëîõèå çàâÿçêè íà òåëåâèäåíèè, áëàãîäàðÿ 

÷åìó óäàëîñü âûáèòü ó îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ 

êàíàëîâ ïðåäâàðèòåëüíîå ñîãëàñèå íà ïîêóïêó 

î÷åðåäíîãî ïðîäóêòà è äàæå îáåùàíèå ÷àñòè÷-

íîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðîåêòà. Îäíàêî êàíàë 
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âûäâèíóë æåñòêîå óñëîâèå: äåíüãè âûäåëÿò òîëü-

êî ïîä áåçóïðå÷íûé ñöåíàðèé.

— Õîðîøî ñíÿòàÿ ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ íå äàñò 

ðåéòèíãîâ, — ñêàçàëè ðóêîâîäèòåëè êàíàëà. — 

À îòëè÷íàÿ èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ñíÿòà êàê óãîä-

íî, äàæå î÷åíü ïëîõî, íî íàðîä áóäåò ñìîòðåòü 

è ïåðåæèâàòü çà ãåðîåâ. Ðàáîòàþùèé òåëåâèçîð, 

âêëþ÷åííûé íà íàøåì êàíàëå, — ýòî ãëàâíîå. 

Öåíèòåëè ðåæèññóðû è îïåðàòîðñêèõ íàõîäîê 

ÿùèê íå ñìîòðÿò, ïåðåä íèì ñèäÿò òå, êòî õî÷åò 

èíòåðåñíóþ, ÿðêóþ èñòîðèþ, ÷óæóþ æèçíü, âû-

âåðíóòóþ íàèçíàíêó, è æåëàòåëüíî êàêàøêàìè 

íàðóæó.

Èñòîðèÿ áûëà. Åå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âûêî-

ïàë ëèíåéíûé ïðîäþñåð «Ñòàðäæåòà», çàãëÿíóâ 

ëþáîïûòñòâà ðàäè â êíèæîíêó â ìÿãêîé îáëîæ-

êå, êîòîðóþ óâëå÷åííî ÷èòàëà äåâóøêà, ñèäÿùàÿ 

â ñîñåäíåì êðåñëå â ñàëîíå ñàìîëåòà. Òåêñò ïî-

êàçàëñÿ çàíÿòíûì, íî ïëîõî íàïèñàííûì. ßçûê 

ñêóäíûé, ôðàçû ñîâñåì êîðîòêèå, êîíäîâûå 

êàêèå-òî. Ïåðåëåò áûë äëèííûì, äåâóøêà âñêîðå 

çàñíóëà ïðÿìî ïîñðåäè ñòðàíèöû, òàê è ñèäåëà, 

ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è ïðèäåðæèâàÿ ëàäîíüþ 

íà êîëåíÿõ ðàñêðûòóþ êíèãó. Ïðîäþñåð ïî ôà-

ìèëèè Ëàòûïîâ îñòîðîæíî âûòàùèë ïå÷àòíîå 

èçäàíèå, ïîñìîòðåë íà îáëîæêó. Èìÿ è ôàìèëèÿ 

àâòîðà íè÷åãî åìó íå ñêàçàëè, êàêîé-òî Àíäðåé 

Êèñëîâ. Íèêîãäà î òàêîì íå ñëûõàë. Ïîêîñèëñÿ 

íà êðåïêî ñïÿùóþ ñîñåäêó è íà÷àë ÷èòàòü. ×èòàë 

áûñòðî, ïî äèàãîíàëè, íå ÷èòàë äàæå, à ïðîñòî 

ïðîñìàòðèâàë, ÷òîáû óëîâèòü ñþæåò, ðàçâèòèå 

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ
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èíòðèãè è õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ýòó 

èíòðèãó äâèãàëè ñâîèìè ïîñòóïêàìè è ïîáóæ-

äåíèÿìè. Àâòîð ÿâíî áûë íåîïûòíûì è ñêîðåå 

áåñòàëàííûì, íåæåëè îäàðåííûì: ñþæåò ê ñå-

ðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîñåë îêîí÷àòåëüíî, 

à äåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé ÷àùå âñåãî íå óêëàäû-

âàëèñü â ñõåìû çàÿâëåííûõ èçíà÷àëüíî õàðàê-

òåðîâ. Íî âîò èçþìèíêà âî âñåé èñòîðèè áûëà 

î÷åíü âêóñíîé! Ñîáñòâåííî, íå èçþìèíêà äàæå, 

à åå öåíòðàëüíàÿ, ãëàâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ.

Íà íàçâàíèå êíèãè Ëàòûïîâ âíèìàíèÿ íå îá-

ðàòèë, ìàçíóë ãëàçàìè è òóò æå âûáðîñèë èç ãî-

ëîâû, ïîñìîòðåòü âûõîäíûå äàííûå è â ãîëîâó 

íå ïðèøëî. Çà÷åì? Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî îí çà-

ïîìíèë èìÿ àâòîðà. Íàäî áóäåò ïî âîçâðàùåíèè 

â Ìîñêâó ïîèñêàòü äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ: åñ-

ëè â êàæäîì èç íèõ åñòü òàêàÿ æå áëèñòàòåëüíàÿ 

èçþìèíêà, ïóñòü âñåãî îäíà íà êíèãó, òî ïðè 

íàëè÷èè òîëêîâûõ ñöåíàðèñòîâ ìîæíî áóäåò 

êóïèòü ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ è çàáàáàõàòü øè-

êàðíûé ñåðèàë, íå õóæå òåõ, êîòîðûå âûïóñêà-

åò èçâåñòíûé íà âåñü ìèð Netflix. Ñ ñþæåòàìè 

íûí÷å áåäà, âñå ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè ôàáó-

ëû äàâíûì-äàâíî ðàñõâàòàíû è ïðåâðàùåíû â 

âèçóàëüíóþ ïðîäóêöèþ. Ãîëîä íà îðèãèíàëüíûå 

èñòîðèè íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïî-

êóïàòü ïðàâà ó àìåðèêàíöåâ, ôðàíöóçîâ è ñêàí-

äèíàâîâ è ñíèìàòü ðóñèôèöèðîâàííûå ðåìåéêè 

ñàìûõ ãðîìêèõ çàðóáåæíûõ ñåðèàëîâ. «Ðîäèíà», 

«Äîêòîð Õàóñ», «Ìîñò», «Èùåéêà»... Ñïðîñ íà ñå-

ðèàëû îãðîìíûé, à ñíèìàòü íå÷åãî.
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Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü øàãîâ áûëà äàâíî èç-

âåñòíîé è ïîíÿòíîé: â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå 

ïðèëåòà Ëàòûïîâ äàë çàäàíèå ðåäàêòîðó íàéòè 

âñå ïðîèçâåäåíèÿ Àíäðåÿ Êèñëîâà, ïðî÷èòàòü è 

íàïèñàòü ðåçþìå. Ïîëó÷åííûé ÷åðåç êàêîå-òî 

âðåìÿ îò÷åò ðåäàêòîðà åãî óäèâèë:

— Íèêàêîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Êèñëîâà â Èí-

òåðíåòå íåò. Åñòü ìèëëèîí äðóãèõ Àíäðååâ Êèñëî-

âûõ, íî ñðåäè íèõ íè îäíîãî ïèñàòåëÿ. Â êíèæ-

íûõ ìàãàçèíàõ òàêîãî àâòîðà òîæå íå ïîìíÿò, 

îíè äàæå â êîìïüþòåðíûõ áàçàõ ñâîèõ ñìîòðå-

ëè. Åñëè áû ìû çíàëè, êàêîå èçäàòåëüñòâî âûïó-

ñòèëî êíèãó, ÿ áû îáðàòèëàñü íåïîñðåäñòâåííî 

ê íèì, à òàê...

— ×òî, è ñàìîé êíèãè íåò â Ñåòè? — íåäîâåð-

÷èâî ïåðåñïðîñèë Ëàòûïîâ. — Äà áûòü òàêîãî íå 

ìîæåò! Â Ñåòè åñòü âñå, äàæå òàêîå, ÷òî íèêîãäà 

è íèêåì íå ïóáëèêîâàëîñü â áóìàãå. Òû ïðîñòî 

ïëîõî èñêàëà. Ñîâñåì ðàáîòàòü íå óìååøü!

— ß õîðîøî èñêàëà, — îáèæåííî îòâåòèëà ðå-

äàêòîð. — Åñëè áû ÿ ïëîõî èñêàëà — äàëà áû âàì 

îòâåò ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, à ÿ òðè äíÿ çà êîìïîì 

ñèäåëà, îò ýêðàíà íå îòðûâàëàñü, ïîòîì åùå äâà 

äíÿ êíèæíûå ìàãàçèíû îáúåçæàëà ïî âñåé Ìî-

ñêâå. Íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ. Ìîæåò, âû èìÿ íåïðà-

âèëüíî çàïîìíèëè?

Íó êàê ýòî îí «èìÿ íåïðàâèëüíî çàïîìíèë»? 

Îí ÷òî, ñòàðèê â ìàðàçìå, ñòðàäàþùèé ñêëåðî-

çîì? Àíäðåé Êèñëîâ, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî. 

Áåñòîëêîâûå ó íèõ ñîòðóäíèêè, íàáðàëè ÷åðò 

çíàåò êîãî, âñÿêèõ ðîäñòâåííèêîâ è ñâîéñòâåí-
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íèêîâ, Òàðàêàíîâà, èõ ãåíåðàëüíûé, íàñòîÿùàÿ 

íàñåäêà, âñåõ ñâîèõ òÿíåò ê ñåáå ïîä êðûëî. 

Âî îáùå-òî ôàìèëèÿ ãåíåðàëüíîãî ïðîäþñåðà 

«Ñòàðäæåòà» áûëà âîâñå íå Òàðàêàíîâà, à Ôðàí-

öåâè÷, çàòî èìÿ — Âèîëåòòà. Îòñþäà âñåãî ïîë-

øàãà äî «Âèîëû» è åùå êðîõîòíûé øàæî÷åê — äî 

«Òàðàêàíîâîé», èáî Âèîëà Òàðàêàíîâà ÿâëÿëàñü 

øèðîêî èçâåñòíûì ïîëóêîìè÷åñêèì ïåðñîíà-

æåì ïîïóëÿðíîé ñåðèè êíèã â æàíðå èðîíè÷å-

ñêîãî äåòåêòèâà. Èìÿ ïðèëåïèëîñü ê Âèîëåòòå 

Ôðàíöåâè÷ ìãíîâåííî è íàêðåïêî, è òåïåðü åå 

íå òîëüêî òàê íàçûâàëè çà ãëàçà, íî äàæå è äóìà-

ëè î ðóêîâîäèòåëå íå èíà÷å êàê î Òàðàêàíîâîé. 

Âïðî÷åì, íèêàêîé çëîáíîñòè â ýòîì ìèëîì ïðî-

çâèùå íå áûëî, Âèîëåòòó ñîòðóäíèêè êîìïàíèè 

öåíèëè çà êðåàòèâíîñòü è ýíåðãè÷íîñòü. Îíà â 

ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ñîçäàëà «Ñòàðäæåò», áåñ-

ñìåííî ðóêîâîäèëà èì, ãåíåðèðîâàëà èäåè, è, 

åñëè óæ ñîâñåì ÷åñòíî, òå íåìíîãèå ïðîäóêòû ñ 

âûñîêèìè ðåéòèíãàìè áûëè ïðèäóìàíû èìåí-

íî åþ. Íî çà ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà Òàðàêà-

íîâà ñàìà íè÷åãî íîâîãî íå ñêðåàòèâèëà: òî ëè 

âûäîõëàñü, òî ëè óñòàëà, ÷àé, íå äåâî÷êà óæå, äà 

è â ñåìüå ó íåå ñïëîøíûå ïðîáëåìû, ïîñòîÿí-

íî îòâëåêàþùèå îò òâîð÷åñòâà. Ðóêîâîäèò îíà 

õîðîøî, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü, íî ïîèñê ìàòå-

ðèàëà è ãåíåðèðîâàíèå èäåé ñîâñåì çàáðîñèëà. 

Íà ñàéòàõ, ãäå ñöåíàðèñòû ðàçìåùàþò ðåçóëü-

òàòû ñâîåãî òðóäà, èíîãäà ìîæíî áûëî íàéòè 

êîå-÷òî ïåðñïåêòèâíîå. Èäåè ïîÿâëÿëèñü è ó 

ðåæèññåðîâ, è ó ïðîäþñåðîâ, è äàæå ó àêòåðîâ, 
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íî óæå íà ïåðâîíà÷àëüíûõ ýòàïàõ áîëüøèíñòâî 

ïðåäëîæåíèé îòïàäàëî, à íà òå, êîòîðûå ìîæíî 

áûëî áû âçÿòü â äàëüíåéøóþ ðàçðàáîòêó, äàëåêî 

íå âñåãäà óäàâàëîñü íàéòè äåíüãè. Ñîáñòâåííûõ 

äåíåã íà òî, ÷òîáû ñíÿòü ïîëíîöåííûé ôèëüì 

èëè ñåðèàë, ó êîìïàíèè íåò, êàæäûé ðàç íóæíî 

äîãîâàðèâàòüñÿ î ïîëó÷åíèè ôèíàíñèðîâàíèÿ 

îò Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, îò òåëåêàíàëà, îò 

Ôîíäà ïîääåðæêè êèíåìàòîãðàôèè... Íî âåäü ê 

ðóêîâîäèòåëÿì êàíàëà íå ïîéäåøü ñî ñëîâàìè 

«à âîò ìíå â ãîëîâó ïðèøëà èäåÿ», íóæíî ïðèíå-

ñòè ïðîäóìàííûé, ïîäãîòîâëåííûé è òùàòåëü-

íî ðàñïèñàííûé ïðîåêò ñî ñöåíàðèåì ïåðâîé 

ñåðèè, ñèíîïñèñîì âñåãî ñåðèàëà, ôèíàíñîâîé 

ñìåòîé, à â èäåàëå — ñ óæå ñíÿòîé ïèëîòíîé 

ñåðèåé. Âñÿ ýòà ïðåäâàðèòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü 

îïëà÷èâàåòñÿ èç ñðåäñòâ ïðîäþñåðñêîé êîìïà-

íèè, òî åñòü äåíüãè òðàòÿòñÿ íà èõ ñîáñòâåííûé 

ñòðàõ è ðèñê.

Äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷èíàòü ïðîåêò, íóæíà õî-

ðîøàÿ èñòîðèÿ. Ðåäàêòîðû âî âñåõ êîìïàíèÿõ 

òîëüêî ýòèì è çàíèìàþòñÿ: èùóò àâòîðîâ, ïèñà-

òåëåé è ñöåíàðèñòîâ, ÷èòàþò êíèãè, ïîñåùàþò 

ìíîæåñòâî ðàçíûõ êèíîôåñòèâàëåé, îòñìàòðè-

âàþò êóðñîâûå è äèïëîìíûå ðàáîòû íà ðåæèñ-

ñåðñêèõ è ñöåíàðíûõ êóðñàõ, îäíèì ñëîâîì, 

òðóäÿòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê. È âäðóã ëèíåéíûé 

ïðîäþñåð Ëàòûïîâ, âîçâðàùàÿñü ñ î÷åðåäíîãî 

êèíîðûíêà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ñîâåðøåí-

íî ñëó÷àéíî íàòûêàåòñÿ íà õîðîøóþ èñòîðèþ, 

ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿåò çà ðåäàêòîðîâ èõ îáÿ-
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çàííîñòè è ÷òî ñëûøèò â îòâåò? ×òî òàêîãî àâ-

òîðà íåò? È ÷òî â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ åãî ïðî-

èçâåäåíèÿ íå ïðîäàâàëèñü? Ãëóïîñòü êàêàÿ-òî. 

Äà ïðîñòî ðåäàêòîðû â èõ êîìïàíèè ëåíèâûå, 

áåçûíèöèàòèâíûå è íè÷åãî äåëàòü íå õîòÿò. Íó 

äà, îí îïëîøàë, íå çàïîìíèë íàçâàíèå êíèãè, íî 

èìÿ àâòîðà-òî îí çàïîìíèë! È íå ïðîñòî çàïîì-

íèë, à ïîòîì, óæå ñòîÿ â î÷åðåäè íà ïàñïîðòíûé 

êîíòðîëü, çàïèñàë â òåëåôîí. Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî 

òàì íà îáëîæêå íàïèñàíî, ïîâåñòü æå ÷åëîâåê 

ïðèäóìàë, à ÷åëîâåê ýòîò íîñèò âïîëíå îïðåäå-

ëåííîå èìÿ «Àíäðåé Êèñëîâ». Íó ñêîëüêî êíèã 

îí ìîã íàïèñàòü? Ïÿòü, äåñÿòü, íî íå òûñÿ÷ó æå! 

À óæ èç äåñÿòêà çàãîëîâêîâ Ëàòûïîâ íàâåðíÿêà 

ñðàçó âûöåïèò òî, ïî êîòîðîìó áåãëî ñêîëüçíóë 

ãëàçàìè â ñàìîëåòå.

— À íà ñàìèçäàòîâñêèõ ñàéòàõ òû ñìîòðåëà? — 

çëîðàäíî ñïðîñèë Ëàòûïîâ, ïîëíîñòüþ óâåðåí-

íûé, ÷òî äî ýòîãî òóïàÿ ðåäàêòîðøà íàâåðíÿêà 

íå äîäóìàëàñü.

Îäíàêî îí îøèáñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ñìîòðåëà, 

èñêàëà. È íå íàøëà.

— Åñëè áû âû íàçâàëè ìíå òðè-÷åòûðå èìå-

íè ïåðñîíàæåé, ÿ åùå ìîãëà áû ïîèñêàòü, — íà-

õàëüíî çàÿâèëà äåâèöà-ðåäàêòîð. — Íî ñ ôàìè-

ëèÿìè îáÿçàòåëüíî.

Ñ ôàìèëèÿìè... Íå ïîìíèò îí íèêàêèõ ôàìè-

ëèé, âíèìàíèÿ íå îáðàòèë è âîîáùå íå óâåðåí, 

áûëè ëè îíè. Èìåíà — äà, ïîìíèò, íî ïî èìåíàì 

ðàçâå íàéäåøü? Ñåðãåé, Âîëîäÿ, Èðà... Äà ñ òàêèì 

ñî÷åòàíèåì ìèëëèîíû òåêñòîâ âûïàäóò! Ó íåãî 
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áûëà îäíà çàäà÷à: çàïîìíèòü èìÿ àâòîðà, è åå îí 

âûïîëíèë. Ðàçâå ìîãëî òîãäà, â ñàìîëåòå, ïðèéòè 

â ãîëîâó, ÷òî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî?

— Íà÷èíàé îáçâàíèâàòü èçäàòåëüñòâà, — ñêî-

ìàíäîâàë Ëàòûïîâ. — Åñëè êíèãà íàïå÷àòàíà, 

çíà÷èò, äîëæíî áûòü èçäàòåëüñòâî. Íàéäè ìíå 

ýòîãî Êèñëîâà, êàê õî÷åøü èùè, íî íàéäè.

* * *

Ïðîäþñåð äàæå íå ïðåäñòàâëÿë â òîò ìîìåíò, 

íà êàêèå òðóäîâûå ïîäâèãè îòïðàâëÿë ðåäàêòîðà 

ïî èìåíè Ëåñÿ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïîëó÷èâ óêà-

çàíèå, âïîëíå çäðàâî ðàññóäèëà, ÷òî åñëè êíèãà 

íàïå÷àòàíà, òî äîëæåí áûòü àâòîðñêèé äîãî-

âîð, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì âûïëà÷èâàëñÿ 

ãîíîðàð. À ãîíîðàð — ýòî ÷òî? Ïðàâèëüíî, áóõ-

ãàëòåðèÿ. À òàêæå ïàñïîðòíûå äàííûå è àäðåñ 

ïî ïðîïèñêå. Ðåäàêöèé â èçäàòåëüñòâå ìîæåò 

áûòü ìíîãî, îñîáåííî åñëè îíî êðóïíîå, à âîò 

áóõãàëòåðèÿ — îäíà. È ñêîëüêî æå èçäàòåëüñòâ 

âñåãî â íàøåé îãðîìíîé ñòðàíå? Ïðè ìûñëè îá 

ýòîì Ëåñþ îõâàòûâàë óæàñ. Íî íà÷àëà îíà ñ ñà-

ìûõ êðóïíûõ, ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ. Ïèñàëà 

ýëåêòðîííûå ïèñüìà, çâîíèëà, óãîâàðèâàëà, îáú-

ÿñíÿëà, äëÿ ÷åãî èùåò àâòîðà è ïî÷åìó íå ìîæåò 

íàéòè. Áåçðåçóëüòàòíî. Â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ 

äîãîâîðà ñ òàêèì àâòîðîì íå ÷èñëèëîñü. Îíà 

áåçíàäåæíî ñìîòðåëà íà ðàñïå÷àòàííûé ïîë-

íûé ñïèñîê èçäàòåëüñòâ Ðîññèè, ïîëó÷åííûé â 

Êíèæíîé ïàëàòå, è ïðèêèäûâàëà, ñêîëüêî íå-
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äåëü è äàæå ìåñÿöåâ çàéìåò ó íåå âûïîëíåíèå 

òàêîãî òóïîãî ïîðó÷åíèÿ ðóêîâîäñòâà. È âäðóã 

åå îñåíèëî: ïî÷åìó îíà òàêàÿ êóðèöà è íå çà-

ïðîñèëà ñàìó Êíèæíóþ ïàëàòó? Âåäü äëÿ òîãî, 

÷òîáû íàïå÷àòàòü êíèãó è âûïóñòèòü åå â ãðàæ-

äàíñêèé îáîðîò, òî åñòü â ïðîäàæó, íóæíî ïîëó-

÷èòü â Êíèæíîé ïàëàòå ISBN, ìåæäóíàðîäíûé 

ñòàíäàðòíûé íîìåð êíèãè, óíèêàëüíûé èäåí-

òèôèêàöèîííûé íîìåð èçäàíèÿ. Êîíå÷íî, áåç 

ýòîãî ìîæíî è îáîéòèñü, åñëè àâòîð íå ñîáè-

ðàåòñÿ ïðîäàâàòü ñâîå òâîðåíèå ÷åðåç êíèæíûå 

ìàãàçèíû, à íàìåðåí òîëüêî ïîäàðèòü äðóçüÿì 

è ðîäñòâåííèêàì, è â ýòîì ñëó÷àå òèðàæ ìîæåò 

áûòü ñîâñåì êðîøå÷íûì, ýêçåìïëÿðîâ ñòî èëè 

äàæå ïÿòüäåñÿò, â îáùåì, ñêîëüêî çàêàæåò â òè-

ïîãðàôèè — ñòîëüêî è íàïå÷àòàþò. Çà ñ÷åò àâ-

òîðà, ðàçóìååòñÿ. Íè îäíî èçäàòåëüñòâî, äàæå 

ñàìîå çàõóäàëîå, ñ òàêèì òèðàæîì ñâÿçûâàòüñÿ 

íå ñòàíåò. Íî è ïðè ñòîëü ìåëêèõ ìàñøòàáàõ àâ-

òîð ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî åãî òðóä ïðåäñòàâëÿåò âå-

ëèêèé èíòåðåñ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, à òóïîãîëîâûå 

ðåäàêòîðû è ðåöåíçåíòû èçäàòåëüñòâ íè÷åãî íå 

ïîíèìàþò. Òîãäà àâòîð ïëàòèò äåíüãè, ïîëó÷àåò 

ISBN ïðè ïîìîùè êàêîãî-íèáóäü èçäàòåëüñòâà, 

îòïðàâëÿåò â Êíèæíóþ ïàëàòó 16 ýêçåìïëÿðîâ 

ñâîåé áåñöåííîé íåòëåíêè è ñïèò ñïîêîéíî, 

çíàÿ, ÷òî åãî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå áóäåò 

ðàçîñëàíî ïî âñåì êðóïíåéøèì áèáëèîòå÷íûì 

ôîíäàì ñòðàíû è ïîïàäåò â ìåæäóíàðîäíûé 

êàòàëîã, èç êîòîðîãî âåñü ìèð ñìîæåò óçíàòü î 

ñóùåñòâîâàíèè î÷åðåäíîãî øåäåâðà. À âîò áåç 
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íîìåðà ìîæíî òîëüêî õðàíèòü, äàðèòü, ëþáî-

âàòüñÿ è íàçûâàòü ñåáÿ âåëèêèì íåïîíÿòûì è 

íåîöåíåííûì ïèñàòåëåì. Ïðîäàâàòü íåëüçÿ.

Â ïàëàòå åé ïîâåçëî. Êíèãà Àíäðåÿ Êèñëîâà, 

åäèíñòâåííàÿ, íàøëàñü. Áîëüøå àâòîð ñ òàêèì 

èìåíåì çàÿâîê íà íîìåð íå ïîäàâàë. «Íàâåðíîå, 

â ïåðâûé ðàç ðåøèë, ÷òî ñìîæåò ñàì õîðîøî 

ïðîäàòü, à íå ïîëó÷èëîñü, è âñå ïîñëåäóþùèå 

ïîâåñòè îí óæå ïå÷àòàë òîëüêî äëÿ ñåáÿ è äëÿ 

äàðåíèÿ. À ìîæåò, ïîñëå ïåðâîé íåóäà÷è è íå 

ïûòàëñÿ áîëüøå. Èëè âçÿë ïñåâäîíèì. Èëè âî-

îáùå óìåð», — ðåøèëà Ëåñÿ.

Ñ ìîìåíòà ïîëó÷åíèÿ çàäàíèÿ îò Ëàòûïîâà 

ïðîøëî èçðÿäíî âðåìåíè, è Ëåñÿ, ïîäàâàÿ ïðî-

äþñåðó ëèñòîê ñ íàïå÷àòàííûìè äàííûìè Êèñ-

ëîâà, ïîëó÷åííûìè â Êíèæíîé ïàëàòå, íàäåÿëàñü 

òîëüêî íà òî, ÷òî âúåäëèâûé ðóêîâîäèòåëü ñàì 

íå ñîîáðàçèò íàñ÷åò ìåæäóíàðîäíîãî íîìåðà. 

Ïîòîìó ÷òî åñëè ñîîáðàçèò, òî áóäåò îðàòü êàê 

ïîòåðïåâøèé, ÷òî îíà ñòîëüêî âðåìåíè óãðîáè-

ëà íà äåëî, êîòîðîå ìîæíî áûëî ïðîâåðíóòü çà 

ïîëäíÿ.

Ëàòûïîâ íàñ÷åò ïàëàòû íå ñîîáðàçèë, ñëàâà 

áîãó, íî âñå ðàâíî îðàë. Îí òàêîé: âñåãäà íàéäåò, 

çà ÷òî îòðóãàòü.

— ×òî òû ìíå òû÷åøü ýòèì ëèñòêîì? ×òî çà 

ôèëüêèíà ãðàìîòà? ß òåáå ÷òî âåëåë ñäåëàòü? 

Ïðî÷èòàòü âñå, ÷òî íàïèñàë ýòîò Êèñëîâ, è ñî-

ñòàâèòü ðåçþìå ñ êðàòêèì ïåðåñêàçîì ñþæåòîâ. 

Êèñëîâà íàøëà? Íàøëà, ìîëîäåö. Êíèãè íàøëà? 

Ïðî÷èòàëà?
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