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Памяти моего сына Женечки посвящается.

Сидни Шелдон говорил о технике сочинительства: «Я пытаюсь пи-

сать так, чтобы читатель не мог закрыть мои книги...» Подобное можно 

сказать о писательском кредо Олега Роя. Увлекательнейшие истории, 

неожиданные сюжетные повороты, яркие образы сильных, незаурядных 

личностей стали причиной обращения кинематографа к творчеству писа-

теля. По его романам снимаются фильмы в России, Америке. Характеры 

персонажей автора раскрыты с удивительной глубиной и психологиче-

ской точностью. Олег Рой пишет о вечном — о КАПРИЗАХ СУДЬБЫ, 

которая сегодня может лишить человека всего, что дорого в жизни, 

а завтра невзначай вернуть радость бытия. Но его герои, оказавшись 

на распутье, находят шанс, который дает им провидение, и становятся 

счастливыми. Перелистывая последнюю страницу захватывающего по-

вествования, испытываешь жалость, что книга закончилась.

А. МАРИНИНА
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  ЧАСТЬ I

Пролог

В снеге, падавшем сверху, чувствовалась злая и враждебная воля, 

он придавливал человека к земле свинцовой тяжестью, больно ранил 

лицо ледяными иглами, и от холода, молчания, запредельной тоски, 

от снежного безмолвия, расстилавшегося кругом насколько хватало 

глаз, сердце ухало и сжималось, будто тронутое чьей-то безжалостной 

рукой. Человек сделал шаг вперед, провалился в неглубокий, но от-

чаянно ломкий, хрусткий сугроб и обвел воспаленным от усталости 

взглядом окружающее пространство.

Он был здесь один, и, кажется, один на всей земле. Тяжелые 

снеговые шапки на деревьях выглядели как онемевшие причудли-

вые оскалы звериных морд. Кустарники обледенели и скорчились; 

они гнулись под неумолимой тяжестью снегопада, сливаясь в один 

общий фон — мертвенно-белый, унылый, безрадостный... От на-

пряженной тишины звенело в ушах, и казалось, будто довольно 

одного только звука — шепота, вздоха, хриплого карканья проле-

тающей мимо вороны, — чтобы весь этот заснеженный мир рухнул, 

погребая под собой и застывшие деревья, и мерзлые комья земли 

на дороге, и его самого.

Он тряхнул головой, пытаясь отогнать наваждение; он опять 

и опять прижимал руку к гулко бьющемуся сердцу, убеждая себя 

в том, что все это только сон и вот сейчас, через секунду, через 
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мгновение он избавится от постылого кошмара и судьба вновь по-

вернется к нему своим прекрасным ликом, станет предсказуемой 

и понятной, как в былые времена. Но минуты текли, а кошмар не 

рассеивался, и мороз становился все безжалостней и крепче, и 

жизнь его билась и рвалась на ветру, точно иллюзия, подвешенная 

на тонкой нитке больного сознания.

— Довольно! — громко сказал он вслух сам себе и остался 

разочарован тем, как нетвердо прозвучал его голос. Глотнув холод-

ного воздуха, на мгновение застыв от тоски по своей всегдашней 

веселой решимости, которая никак не хотела возвращаться к нему 

сейчас, он снова шагнул вперед, но эхо откликнулось ему насмеш-

ливым арлекином: «Довольна-а-а!..» — И, вздрогнув, он наконец 

узнал это место.

Он уже бывал здесь прежде. Конечно, бывал: в памяти ярки-

ми всполохами мелькнули картины, давно, казалось, забытые им, 

но в этот миг живые и рельефные, словно обстановка знакомой 

студии или кулиса родной сцены. Неровная дорога... низенькие за-

снеженные холмики, памятники, оградки... деревья, припорошенные 

снегом... и скамейка, на которую он тяжело опускался каждый раз 

в конце своего пути, — а, вот оно!

Человек вздрогнул и обернулся, испуганно ища глазами то, что 

в прошлый раз — он помнил это так же отчетливо, как собствен-

ное имя, — довело его едва ли не до обморока. Старое кладбище, 

молчаливое и заснеженное, скорбно раскрылось перед ним, маня 

призрачным, кажущимся спокойствием, и он побрел туда, позабыв 

о своей недавней решимости, не понимая, как оказался здесь, и 

боясь увидеть не то, что уже не оставит ему никакой надежды.
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Он увидел это сразу, как только повернул за широкую ограду, 

уже виденную им не раз и не два. Да, это здесь. Должно быть здесь... 

И в этот момент ожидаемая картина предстала перед глазами, точ-

но он сам создал ее всей силой своего испуганного ожидания и 

больного воображения. Тупо глядя на две черные разверстые ямы, 

так цинично и зло нарушавшие ровную белизну кладбищенского 

фона, он машинально приложил руку к сердцу и ощутил привычную 

ноющую боль. Он не хотел знать, что случится дальше, но какое-то 

второе «я», гаденько усмехаясь внутри его сознания, отрывисто 

шептало ему: «Ну же, не трусь... Подними глаза. Ты же знаешь, 

что это необходимо; знаешь, что должен увидеть это... тебе никуда 

не деться. Ну!»

«Н-н-ну-у-у!..» — гаркнул, завывая, ветер прямо в самые его 

уши, и, дернувшись от невыносимой сердечной боли, не осмеливаясь 

ослушаться, он поднял глаза вверх от свежевырытых могил. Два 

деревянных креста, еще не установленных, но уже заботливо при-

готовленных кем-то и прислоненных к той самой соседней ограде, 

смотрели прямо на него. И удивляясь четкости и выпуклости своего 

зрения, он одновременно удивлялся тому, что никак не может, не 

смеет разобрать то, что написано на табличках, прибитых к крестам. 

Отчаянно напрягая взгляд, он снова и снова пытался прочитать 

надписи, и снова и снова испытывал поражение.

Он тяжело опустился на скамью, стоящую рядом, — так уже 

было, было когда-то, нашептывала ему память, — и уставился на 

кресты невидящим взором. Снег снова повалил тяжелыми, грузными 

хлопьями, бился в лицо, залеплял глаза, но так пусто и холодно 

было у него внутри, таким морозом сковал страх его сердце, что 



О Л Е Г  Р О Й

10

он уже не чувствовал внешнего холода и не отвлекался больше на 

ненужные мысли о том, как он попал на старое кладбище, кого искал 

здесь и почему заранее знал о распахнутых черных глазницах могил.

Чей-то взгляд уперся ему в затылок, и он вспомнил: это тоже 

уже было. Казалось, к спине приставили гладкое, холодное пи-

столетное дуло; чужое внимание сверлило спину, покрывало тело 

колкими мурашками, и надо было наконец обернуться, закричать, 

сбросить с себя кошмарное оцепенение, но у него не было сил. 

И еще не было смелости. Стыдно было признаваться в этом даже 

себе самому, но отвести глаза от той точки, на которой они застыли, 

сейчас казалось ему равносильным самоубийству. Липкое чувство 

ужаса, животный инстинкт самосохранения заставляли его теперь 

замереть, слиться с окружающим снежным фоном — лишь бы не 

увидеть нечто еще более страшное...

Он резко дернулся, почувствовал прилив отвращения к самому 

себе и на миг закрыл глаза. «Я все равно не успею обернуться, — 

монотонно проговорил он вслух. Ветер снова грянул у него в ушах, 

но на сей раз в этой мрачной симфонии ему не удалось разобрать 

ни одного членораздельного звука. — Такое тоже уже было, было, 

я помню. Все кончится, как только я сумею пошевелиться. Но разве 

я не хочу, чтобы все это кончилось?»

И, призвав на помощь самолюбие и все лучшее, что в нем было, 

собрав все душевные силы, обрушив их, как огромный кулак, на 

собственную апатию и оцепенение, на малодушие и леность, сжи-

гавшие его изнутри, он рванулся всем корпусом, обернулся назад 

и успел зацепиться глазами за незнакомое лицо, за разбегающиеся 

мелкой вязью морщины и тусклые старческие глаза, глядящие на 
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него с непонятным, невнятным упреком. Он вскрикнул, захлебнулся, 

закашлялся от хлынувшего в горло колкого снега, уцепился зубами 

за ледяной воздух — и все действительно кончилось.

Глава 1

Алексей проснулся, как всегда, мгновенно. Потянулся гибко 
и упруго, сбросил с себя махровую простыню, вскользь удивился 

тому, что сердце почему-то колотится нервно и ускоренно, словно 

после неожиданной пробежки, — и тут же вспомнил. Рывком сел на 

кровати, потянулся за сигаретой и, забыв зажечь ее, так и остался 

сидеть, уставившись глазами в одну точку.

Сколько же времени он уже живет с этим кошмаром? Три года? 

Пять?.. Он не смог бы, пожалуй, точно определить этот промежуток 

времени — порой вообще казалось, что кладбищенский сон снился 

ему всегда, чуть ли не с самой юности, — но математические расчеты 

были здесь не так уж и важны. Важным было то, что каждый раз 

после морозного, сковывающего его изнутри смертельным холодом 

сна Алексей просыпался с ощущением дисгармонии и неправильно-

сти собственной судьбы, с чувством, будто чего-то не понимает, не 

знает, не делает или делает неправильно... Легкий привкус презрения 

к самому себе, постыдное воспоминание о том безумном страхе, 

который он каждый раз испытывал на ирреальном, запорошенном 

снегом кладбище, приводили его в исступление, когда он думал об 

этом. А не думать было нельзя. Так же как и простить себе, что он 
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никак не решается во сне обернуться, ощущая за спиной дыхание 

неведомого, непонятного наблюдателя...

Ну, сегодня он обернулся. И что? Единственное, что он мог 

припомнить теперь, — это ощущение древности, оставшееся от 

незнакомого старческого лица, резные морщины и упорный взгляд, 

в котором не было, пожалуй, ничего угрожающего, но были на-

пряженное ожидание и немой вопрос... Тайна осталась тайной, а 

кошмар по-прежнему оставался кошмаром. Алексей сам не заметил, 

как накрепко стиснул зубами машинально сунутую им в рот и так 

и не зажженную сигарету — стиснул так, что у него свело скулы. 

Неужели же это никогда не кончится? И что, черт возьми, этот 

сон все-таки может значить — предчувствие? Предзнаменование? 

Просто разгулявшиеся нервы?..

Тихие шаги на ковре остались им не услышаны — так глубоко 

погрузился он в собственные мысли. И только когда мягкие теплые 

ладони закрыли сзади его глаза, легкий завиток коснулся его щеки 

и знакомый голос негромко произнес: «Проснулся, соня?» — только 

тогда Алексей сумел сбросить свое оцепенение и улыбнуться на-

клонившейся над ним женщине.

— Ты давно встала? — спросил он привычно и ласково, как 

всегда после этого странного сна замечая в себе какую-то щемящую, 

чуть испуганную, чуть виноватую нежность к жене.

— Давно, — усмехнулась Ксения. — Ты же знаешь: сегод-

ня последний день, масса дел, суеты, сборов, звонков... К тому 

же последняя наша совместная суббота перед разлукой, так что 

хотелось побаловать вас с Таткой всякими кулинарными изыска-

ми. Да ты, наверное, уже и сам чувствуешь? — И она многозна-
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чительно кивнула в сторону кухни, откуда в распахнутую дверь 

спальни уже действительно струились умопомрачительные запахи 

свежемолотого кофе, ванили и корицы, горячего теста и домашних 

пирогов.

На секунду Алексею стало весело. Страх и напряжение разом 

слетели с него, как ненужная, случайная шелуха мимолетного впе-

чатления. Он потянулся было к жене, которая смотрела на него 

широко расставленными, серыми, любящими глазами, чуть улы-

баясь одними кончиками губ, — и тут же нахмурился. Последний 

день перед разлукой, сказала она. Ну да, действительно. Как же 

он ненавидит эти их совместные поездки с дочерью!.. Мало того, 

что она сама, взрослая сорокалетняя женщина, совсем потеряла 

голову из-за своего экзотического увлечения, так еще и Наталью 

в это втянула! Однако вот снова едут — и что тут поделаешь?..

Ксения, насмешливо наблюдая за сменой чувств на подвижном, 

так хорошо знакомом лице мужа, сумела уловить тот момент, когда 

его недовольство, казалось, уже готово было выплеснуться в словах, 

и ласково прижалась к человеку, с которым прожила достаточно 

долго, чтобы научиться управлять его эмоциями или удерживать 

его от необдуманных резкостей. Вероятно, Алексею — преуспеваю-

щему режиссеру, твердому и решительному человеку, настоящему 

мужику, каким она всегда его считала, — показалась бы нелепой 

сама мысль, что кто-то может чем-то управлять в его судьбе или 

от чего-то его удерживать, но жены — о, жены всегда знают такие 

вещи лучше своих мужей!

— Ну что ты, Лешик, — примирительно шепнула она. — Пора 

бы уже привыкнуть. Ты же знаешь, это наша жизнь...
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— Ваша жизнь, — передразнил Алексей, высвобождаясь из 

ее объятий. — А моя жизнь во время вашего отсутствия опять 

превратится в сплошной комок нервов. И я говорил тебе сто раз...

— А я тебе сто раз отвечала: это не обсуждается, — реши-

тельно, не дав ему договорить, прервала жена так и не начавшийся 

монолог. — Давай не будем больше об этом. Лучше пойдем-ка к 

пончикам — сегодня те самые, твои любимые!

Глядя на маленькую решительную женщину, которая стояла 

напротив него с таким видом, будто готовилась к бою, Алексей 

почувствовал, как его досада улетучивается, а беспокойство и же-

лание поставить на своем уступают место той гордости, которую 

он всегда испытывал за жену. Да, сударь, подумал он, это вам не 

актрисульками командовать! Ксения Георгиевна Соколовская за 

себя постоять сумеет...

И от нежности и тепла, нахлынувших на него, точно по какому-

то злобному контрасту он вдруг вновь ощутил морозную оторопь 

души, ледяную руку, сжавшую его сердце, и чужой суровый взгляд, 

сверлящий затылок. Точно погребальный колокол прозвенел в его 

душе, и перед глазами вновь развернулась картина заснеженного 

кладбища, мелькнули раскрытые зияющие черные ямы и деревянные 

кресты с непонятными, недоступными ему надписями... Не в силах 

справиться с нахлынувшей на него тупой душевной болью, он крепко 

зажмурил глаза и негромко застонал, желая сейчас лишь одного: 

снова проснуться и понять, что ничего этого не было — никаких 

снов, никаких тревог, никакого страха...

— Леша, что с тобой? — Встревоженный голос жены доходил 

до него словно откуда-то издалека, гулко и призрачно, и он, не-
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мыслимым усилием воли заставив себя вернуться в реальность, 

поднял ресницы, коротко взглянул на Ксению и прижал ее к себе 

так крепко, как не делал уже давно.

— Ничего, — коротко пробормотал он. — Немного сердце при-

хватило. Сейчас пройдет.

Виновато наблюдая потом за тем, как заторопилась жена за 

сердечными каплями — в общем-то, Соколовские были вполне 

здоровой и спортивной четой, но на всякий случай джентльменский 

набор лекарств все же хранился в одном из низеньких удобных 

шкафчиков их спальни, — Алексей привычно спрашивал себя, зачем 

ему нужно это вранье и почему он не может просто поделиться с 

Ксенией своим давним кошмаром. Он давно хотел сделать это, но 

каждый раз непонятная суеверная мысль останавливала его; ему 

казалось, что достаточно проговорить все это вслух, облечь тай-

ные видения его ночей в живые, настоящие слова, — и снежный 

кошмар станет реальностью, а он, Алексей Соколовский, смутивший 

покой близких своими постыдными страхами, не сможет удержать 

их рядом с собой и навсегда останется одинок.

— Спасибо, — проговорил он, принимая из рук жены крохотный 

хрустальный стаканчик с лекарством. — Уже прошло.

И, вскинув на нее совсем несвойственный ему, неуверенный и 

чуть затравленный взгляд, спросил:

— Ксюш, а может, в этот раз все же отложите, а?..

Ксения нервно передернула плечами, как будто ее охватил не-

жданный озноб, и отвернулась к широкому окну спальни. Она смо-

трела на роскошные, бледно-зеленые шторы из тяжелого шелка, 

затканные едва заметным золотистым рисунком, но видела перед 
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собой не привычный интерьер супружеской спальни, а золотой, 

и зеленый, и мерцающий, и загадочный мир — мир, скрытый от 

человеческих глаз, полный тайными шорохами и призрачными те-

нями, мир, ради разгадки которого только и стоило жить... Ксении 

Соколовской не нравилось, когда ее сильный, умный и чуть цинич-

ный муж — циничный ровно настолько, насколько этого требова-

ли условия современной жизни, чтобы не выглядеть размазней и 

рохлей, — вел себя как истеричная барышня. Ей не нравилось его 

отношение к ее здоровому риску: сам-то он, насколько она знала, 

никогда не отказывался от случая заполучить порцию адреналина в 

крови. И еще ей не нравилось, когда после двадцати пяти лет брака 

он играл в преувеличенные, на ее взгляд, опасения за ее судьбу.

А потому она посмотрела на мужа чуть рассеянным, как будто 

не от мира сего, холодноватым на сей раз взглядом и сказала:

— Мы возвращаемся через две недели. Я сообщу тебе точную 

дату приезда попозднее.

Этого тона и взгляда было вполне достаточно, чтобы Алексей 

молча поставил на столик так и не выпитое лекарство и вышел из 

спальни.

*  *  *

Никакой ссоры, разумеется, у них не возникло. Их брак давно 

не обладал тем накалом страстей и эмоций, который необходим для 

бурного выяснения отношений; много лет их соединяли уже только 

взаимопонимание и дружба, родственная близость и теплое ощуще-

ние надежного плеча рядом, родительская любовь к единственной 
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дочери и взаимное, чуть ироничное терпение к недостаткам друг 

друга. Впрочем, можно ли обо всем этом сказать — «только»?..

Семья Соколовских была основана на союзе самодостаточных, 

сильных и творческих людей, каждый из которых умел делать в 

жизни свое собственное дело и не мешать при этом реализовываться 

партнеру. Алексей, которому совсем недавно исполнилось сорок 

семь, находился сейчас, на пороге двадцать первого века, на самом 

пике своей профессиональной карьеры; спектакли молодежного экс-

периментального театра, режиссером и художественным руководи-

телем которого он был, неизменно вызывали интерес пресыщенной 

столичной публики и внимание не менее пресыщенной московской 

прессы. Несколько громких побед на европейских фестивалях и 

призы российских театральных премий позволяли друзьям вполне 

искренне отзываться о нем: «Лешка — гений!», а враги, ехидно по-

смеивающиеся при этом громком слове, все же вынуждены были, 

пусть даже нехотя, признавать его талант. Сам Алексей Соколовский, 

говоря откровенно, гением себя не считал — и был, вероятно, прав. 

Но в его спектаклях почти всегда была та напряженная, вибрирую-

щая струна, та аура подлинности, которые, собственно, и отличают 

произведение искусства от грубой и дешевой подделки.

Ксения же в свои сорок четыре упрямо и почти без всяких 

усилий продолжавшая выглядеть на тридцать пять, была доцентом 

Московского университета, с упоением занималась геологией и 

минералогией, знала толк в редчайших породах камней и смогла 

сделать то, что удается не так уж многим — совместить профессию 

с любимым хобби. Безупречный художественный вкус позволял 

ей и готовить для слушателей великолепные, почти литературно 
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выверенные лекции, и со знанием дела коллекционировать кра-

сивейшие образцы самоцветов, и консультировать российских 

художников-ювелиров в том, как лучше «подать» яшму, малахит 

или оникс для того, чтобы подчеркнуть природную красоту камня. 

Всегда окруженная толпой студентов, коллег, горных специалистов 

и художников, изящная и невысокая, с тонким разрезом умных 

серо-стальных глаз и аккуратно причесанной каштановой голов-

кой, она казалась и знакомым, и собственному мужу воплощением 

того, что зовется «элегантной женщиной» — не синий чулок, упаси 

боже, и не то, что порой с насмешливым хмыканьем называют 

«интеллигентка-с», нет! Но — женщина подлинно современная, 

образованная без занудства, деловая без ущерба для женствен-

ности и вполне успешная без всяких «вливаний» со стороны род-

ственников. И если бы еще не это ее безумное увлечение... ох, 

если бы не это, режиссер Соколовский, не кривя душой, мог бы 

утверждать, что с женой ему несказанно, абсолютно — и, наверное, 

незаслуженно — повезло.

Сейчас эта женщина ждала Алексея за красиво накрытым к 

завтраку столом, пока он, заканчивая приводить себя в порядок в 

ванной, пытался с помощью доведенных до автоматизма движений 

вернуть себе привычный душевный комфорт. Тугие, острые струи 

душа, покалывающие натренированное тело; тщательное касание 

остро отточенной бритвой загорелой, все еще упругой кожи; бы-

стрый взмах головой с короткой густой шевелюрой, чтобы мгно-

венно просушить влажные после мытья волосы... Все это давало 

ему такое физически отточенное, рельефное, почти зримое на-

слаждение, что он в последние годы решительно отказался от всех 
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форм нецивилизованного отдыха — любимых некогда походов на 
байдарках с друзьями, диких рыбалок и прочих походно-мужских 

радостей — в пользу вариантов, когда под рукой в любой момент 

оказываются горячая вода для бритья и холодная для контрастного 

душа. Слишком уж он любил это утреннее ощущение легкости, 

здоровья, ухоженности, бодрости — то ощущение, которое было 

для него естественным с юных лет его удачливой жизни и которое 

так нелепо, так предательски подрывалось в последнее время ле-

дяными кошмарами его мертвенно-белых снов.

— Папка, ты скоро? — перекрывая журчание льющейся воды, 

раздался через дверь голос его дочери. — Я уже не могу больше 

ждать, очень кушать хочется!

Последнюю часть фразы она произнесла с характерными 

интонациями старого анекдота, и Алексей улыбнулся, мысленно 

представив себе — словно нарисовав — Наталью там, за дверью: 

быструю, нетерпеливую, веселую... Дочь всегда воспринималась им 

как какой-то непостижимый, космический сгусток энергии, которому 

он не в состоянии был противиться, и, мгновенно перекрывая кра-

ны, он собрался уже было крикнуть в ответ: «Иду!», как услышал 

спокойный и непреклонный голос жены:

— Ничего страшного, подождешь. Дай человеку прийти в себя 

после рабочей недели. Ведь сегодня суббота, Татка.

— Суббота, — проворчала дочь, — можно подумать, он сегодня 

не будет работать... Когда такое бывало?!

В этот миг дверь ванной комнаты распахнулась, и Алексей, обра-

зовавшийся на ее пороге все еще с полотенцем в одной руке, второй, 

свободной, притянул к себе нахмурившееся великовозрастное дитя.
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— Ну, вы с мамой тоже в этом плане не сильно-то отстаете. 

По крайней мере, по выходным дома не сидите, это уж точно, — 

добродушно укорил он. А потом, отбросив в сторону ненужный 

ироничный тон, сделал то, о чем мечтал сегодня с самого момента 

своего пробуждения: крепко уткнулся лбом в Наташкину пышноволо-

сую, русую, нежно пахнущую головку и одними губами, едва слышно 

сказал: — Ну, с добрым утром, дочь. Я уже соскучился по тебе...

*  *  *

Они сидели втроем в своей светлой, просторной кухне, и Алек-

сей вбирал, втягивал в себя настроение этого дня, словно пытал-

ся запомнить его надолго, защититься этими воспоминаниями от 

впечатлений недавнего сна. Звуки, запахи и цвета, легкое касание 

взглядов и спокойная забота друг о друге — все здесь было таким 

привычным, любимым и успокаивающим, что он почувствовал, как 

внутреннее напряжение отпускает его и жизнь вновь приобретает 

нормальные, не искаженные унизительным испугом очертания.

Он смотрел и слушал, и ему казалось, что все его прошлое, 

и настоящее, и будущее сфокусировались сейчас в одной точке, 

сошлись вместе в неторопливом получасе этого майского утра. 

Вот тихое, мелодичное позвякиванье — это Ксюша слегка задела 

резной медной туркой о края любимой чашки мужа, наливая ему 

кофе. Вспыхнувший вдруг в рубиновой капле вишневого варенья, 

искрящийся луч солнца. Шорох разворачиваемых Таткой салфеток. 

Тонкий аромат свежих пончиков, которые Ксения пекла по какому-

то старинному, одной ей ведомому рецепту — он считался фир-


