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ДЕТСТВО

О  детстве Льва Яшина сегодня вряд  ли можно най-
ти нечто новое, незнакомое, сенсационное. Другая 
эпоха, иное время, ушедшие «последние свидетели». 
А  вот поразмышлять над часто повторяемыми, уже 
привычными и  знакомыми фактами, чуть сменив 
угол зрения, — попробуем.

Итак, будущий великий вратарь родился в  Мос
кве 22  октября 1929  года и  первые 13  лет провел 
на Миллионной улице, дом 15, что в бывшем селе Бо-
городском, которое к 1929 году уже входило в черту 
столицы. Именование Миллионная идет не от того, 
что там жили толстосумы. Тут скрыта своеобразная 
народная ирония. Просто в  конце XVIII  — начале 
XIX  века около тогда еще подмосковного Богород-
ского прокладывали первый для Белокаменной во-
допровод. Работы длились аж 25 лет и проходили при 
трех правителях: Екатерине II, Павле I и  Алексан-
дре I. Необходимый же для водопровода мост соору-
дили немного раньше — в конце XVIII века. Ну, люди 
и  съязвили: «Миллионным» он получился по  госу-
дарственным затратам. По  мосту назвали и  улицу. 
А  мы из  дня сегодняшнего заметим: в  смысле тра-
ты  казенных денег традиции у  нас живут и  побеж
дают.
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Ко времени появления на свет Льва Ивановича история 
эта конечно же мало кого занимала. Пожалуй, более знако-
вой для местных жителей виделась улица Краснобогатыр-
ская. А  как  же иначе, если имя она получила от  огромного 
завода «Красный богатырь», на котором работали очень мно-
гие здешние обитатели. В том числе и родная мама Льва Анна 
Митрофановна, а  также ее братья и  сестры. Жили они все 
вместе одной дружной семьей в том самом доме 15 на Мил-
лионной улице. Всё рядом: до завода можно и пешком дойти, 
хотя трамвай ходит до сих пор.

Супруг Анны Митрофановны и,  соответственно, отец 
Льва, Иван Петрович, трудился шлифовальщиком в Тушине, 
на оборонном авиационном заводе. Но о нем мы поговорим 
подробнее и позже.

А сейчас вернемся в Богородское, к его улицам и домам. 
Тем более что тот самый, 15-й, сохранился. Пока. Упорно го-
ворят, что станут сносить. Хотя и  доска мемориальная, как 
полагается, на  фасаде прибита. И  на доске правдивая за-
пись: «Жил здесь в 1929–1944 годах выдающийся спортсмен 
современности, легендарный вратарь Яшин Лев Иванович» 
(в  1944-м семья вернулась из  эвакуации, где провела два 
с лишним года). Впрочем, подобные надписи и памятные зна-
ки слабо останавливают желающих разрушить что-либо...

Окруженный каменными ровесниками, дом этот всё  же 
отличается от  них. Вроде те  же пять кирпичных этажей, 
но сколько дополнительных выступов, ниш, что-то явно при-
строено позже, привнесено — причем разумно и оригиналь-
но. Да  и  сама конструкция  — вовсе не  шаблонная «короб-
ка», как у соседних домов. Для 1920-х годов очень хороший 
и удобный дом.

Большая яшинская семья занимала три комнаты перво-
го этажа. Можно сказать, что жили они в  коммунальной 
квартире? Да, конечно. У нас чуть не вся страна, исключая 
избранных, провела десятки лет в  буйном, скандальном 
и, несмотря ни на что, гармоничном комнатном сообществе. 
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Коммуналка  — это всё  же не  барак! Особенно когда речь 
идет о родственниках и сослуживцах.

Почему всё это так важно? Потому что без осознания того, 
где и как человек начинает свою жизнь, мы никогда не поймем, 
почему он стал таким, каков он есть. И без этого дома, а глав-
ное, наверное, без этого двора, не было бы замечательного ма-
стера, олимпийского чемпиона, обладателя Кубка Европы, луч-
шего футболиста нашего континента 1963 года, доигравшего, 
напомню, на высшем уровне до сорока с лишним лет.

Сейчас  — Яшин с  тоской говорил это еще в  70-е  — тот 
богородский двор неузнаваемо изменился. Лавочки, пе-
сочницы, мамы с малышами. Им-то здесь хорошо, слов нет, 
а  вот мальчишкам-подросткам податься некуда. Проблема, 
которую Лев Иванович поднимал без малого 40 лет назад, — 
серьезнейшая. Обязательно к ней вернемся, пока же посмо-
трим, как дело обстояло в 1930-х.

«Совсем иное было в наше время, — пишет Яшин в книге 
«Счастье трудных побед», вышедшей в  1985  году.  — Ты  вы-
ходишь из  подъезда с  мячом в  руках и  сразу оказываешься 
на  “стадионе”  — ровном, старательно вытоптанном прямо-
угольнике. Ты бросаешь мяч на игровое поле — маленькое, 
лысое, отнюдь не идеально ровное». Как видим, слово «стади-
он» не зря взято в кавычки*. Да только для той ребятни утоп-
танная их ножонками площадка была почище «Мараканы». 
Весной, летом, осенью (иногда и часть зимы прихватывали) 
рубились в футбол. В любую погоду — дождь ли, снег, слякоть. 
Дотемна, пока родители не уведут.

А зимой, что поучительно, бились в  хоккей с  мячом  — 
шайбу тогда к  нам еще не  завезли. Причем каток заливали 
сами. Брали санки, кадушку и  возили воду из  колонки, что 
*	 �Впрочем, и в более ранние времена, в 1920-е годы, силами самих 

трудящихся, без участия государства, строились настоящие стадионы. 
Например, в подмосковном Глухове работники местного текстильного 
комбината своими силами и на свои же деньги отгрохали изумительное 
сооружение с прекрасным полем, дорожками для бега, трибунами и т. п. 
На нем начинал великий форвард Григорий Федотов.
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на другой стороне улицы. Конечно, качество льда оставляло 
желать лучшего. Но никто не роптал.

Однако продолжим яшинскую цитату. После того как Лёва 
выходил на  площадку с  футбольным мячом, следовал целый 
ритуал. «Неторопливо, словно нехотя, ведешь мяч к воротам, 
обозначенным сложенными в  груду камнями, а  сам погля-
дываешь на  окна дома, ждешь, когда товарищи откликнут-
ся на  твой своеобразный зов. И  вот уже появился один, вто-
рой, третий». Выходили мальчишки, естественно, не  только 
из яшинского дома, обращенного к полю торцом, но и из со-
седних пятиэтажек. Пока народу не набиралось на две полно-
ценные команды, матч не начинался. Били пенальти. И тут... 
«Становись-ка, Лёва, в ворота» — эта реплика юного партнера 
Яшина, по-моему, заслуживает особого внимания. Получает-
ся, что не только бомбардиром считался он на утоптанной пло-
щадке, но уже в ту пору охотно вставал в «раму» — если так 
можно назвать пространство между двумя грудами камней.

Когда «кворум» набирался, игра начиналась. Но не сразу.
«Сговоримся?» — этот простенький вопрос для нынешне-

го молодого читателя требует комментария. Дело в том, что 
в те времена существовал некий дворовый «рейтинг» (даже 
я застал такие порядки в 70–80-е годы). Во дворе всегда зна-
ли, кто играет лучше, а  кто хуже. И  совершенно невозмож-
но представить, что все те, кто сильнее, собрались бы в одну 
команду и легко побеждали «слабаков». Нет, обе стороны обя-
заны были иметь футболистов самого разного уровня. А по-
тому и делились по-честному.

Не отсюда ли, кстати, особенная яшинская порядочность, 
проявлявшаяся впоследствии не  раз? Это во-первых. А  во-
вторых: не является ли «кодекс чести» богородского и подоб-
ных ему дворов примером для тех, кто умудряется умыкнуть 
ведущих мастеров у конкурентов в ходе чемпионата? Вопросы 
риторические, но, может, кто-то хотя бы задумается над ними?

В охотку играли не  только в  футбол и  русский хоккей, 
но  и  в  лапту. Эта старинная русская забава сейчас почти 
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вытеснена родственным ей бейсболом, что не  очень раду-
ет. Но  самым «элитным» видом спорта считались прыжки 
с трамплина.

Откуда трамплин? А сараи на что?! С них зимой и сигали 
на лыжах (девочки или кто помельче использовали и санки). 
Высота небольшая, опасности для жизни нет.

Убиться, правда, можно. «Падали, ушибались, — вспоми-
нал Яшин, — набивали огромные синячищи, но зато учились 
крепко держаться на ногах, не бояться высоты, владеть своим 
телом». Нетрудно понять, как выработанная таким образом 
координация движений в  дальнейшем помогла Льву Ивано-
вичу. В сущности, он и его товарищи не знали понятия «обще-
физическая подготовка». Это было для них чем-то неотъем-
лемым, естественным. Стоит добавить и дух коллективизма, 
нетерпимость к подлости, вранью, трусости и, как ни удиви-
тельно для ребят из простых семей, зрелое стремление к са-
моорганизации. Например, в  школе проводилось целых два 
чемпионата по футболу: для младших и старших классов. При 
этом соревновались как ранней осенью, так и  поздней вес-
ной. Замечу, что Лев Иванович не  помнил, проводились  ли 
вообще у них уроки физкультуры. А значит, «осеннее» и «ве-
сеннее» первенства дети организовывали сами!

Всё это ушло безвозвратно в  1970-е! Яшина, помнится, 
огорчал массовый травматизм игроков высшей лиги. И при-
чину он искал именно в  уничтожении московских дворов 
и всего, что с ними было связано. «Они мало бегали, прыгали, 
дрались, играли в  футбол, катались на  коньках, взбирались 
на деревья в детстве, — горько констатировал Лев Иванович 
ситуацию с футболистами того десятилетия, — и теперь рас-
плачиваются за это недостаточно сильными, упругими, эла-
стичными мышцами, недостаточно прочными становыми 
хребтами, недостаточно крепкими нервами»*.
*	 �Удивляешься прозорливости великого вратаря! Ведь в 1970-е футбольные 

площадки еще не сносили массово. Однако «процесс пошел», и сегодня дела 
обстоят много хуже.
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Скажут: улицу тоже не  надо идеализировать. «Уличное» 
воспитание восторгов никогда не вызывало. И детей до сих 
пор делят на  «уличных» и  «домашних». Что, мол, хорошего, 
если ребенок целый день предоставлен сам себе, а с родите-
лями встречается лишь вечером, когда те  с  работы придут? 
Доля истины тут есть. Яшин и  не  скрывал: пришел из  шко-
лы, бросил портфель в  угол, наскоро перекусил и  рванул 
во  двор. Как-то не  прослеживается здесь такой компонент, 
как тщательное выполнение домашних заданий. Несомнен-
но, был бы кто из родителей всё время дома, мальчик боль-
ше бы времени проводил за книжками и тетрадками. Однако 
родители такого позволить себе не могли — к тому же мама, 
к несчастью, скончалась в 1935 году, то есть еще до поступле-
ния Лёвы в первый класс.

Да, признаемся: вряд ли маленькие богородские любители 
футбола и хоккея, в том числе и Лев, составляли гордость шко-
лы, и портреты их вряд ли красовались на Доске почета. В вос-
поминаниях голкипера о школе вообще говорится очень мало, 
не назван по имени никто из учителей. Единственный штрих: 
припомнив, что в  его школе не  было физкультурного зала, 
Яшин весьма язвительно отметил его отсутствие и к 1976 году*. 
Обо всем этом надо говорить честно, скрывать тут нечего.
*	 �По поводу зала приведем любопытное свидетельство австрийского 

журналиста Курта Частки, автора известной книги «От Заморы до Яшина». 
Частка, бывавший у Яшиных в доме, сообщает, что Лев в детстве 
был чемпионом школы по фехтованию и шахматам. Исследователи 
снисходительно не комментируют высказывание австрийца. Между тем 
оно заслуживает внимания. Разумеется, ни о каком фехтовании в школе, 
да еще в отсутствие физкультурного зала, и речи быть не могло. А вот 
посражаться на каких-нибудь прутьях, палочках мальчишки вполне могли. 
И если одно из победных для Лёвы состязаний европеец принял за школьный 
чемпионат — то это обычное недопонимание советских реалий. Что же 
касается шахмат — здесь дело иное. В Советском Союзе эта игра получила 
огромное развитие. В отличие от Австрии. И Курт очень хочет поверить 
в успехи Яшина. Тот играл неплохо и, конечно, что-то выигрывал во дворе 
у товарищей. Но для победы в первенстве школы в то время надо было играть 
чуть ли не в силу сегодняшнего кандидата в мастера спорта! Так что и тут 
Частка, вероятно, не вполне понял своего собеседника. Он не обманывает. 
Просто нелегко осознать самое элементарное, если ты из другого мира.
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Но не стоит перегибать палку и в другую сторону. А имен-
но: называть тех дворовых ребятишек шпаной. Потому что 
шпана  — это уже на  грани чего-то криминального. Ничего 
подобного Лёва и  его друзья не  совершали. Самое «страш-
ное» из того, о чем рассказывал о себе вратарь, это самодель-
ные пистоны, которые подбрасывали на трамвайные рельсы. 
«Пистоны взрывались под колесами автоматной очередью, 
разъяренный водитель выскакивал из  кабины, а  мы, спрыг-
нув с  подножки, мчались врассыпную. Надо было только 
добежать до  ближайших ворот. Уж  там, в  лабиринтах бого-
родских проходных дворов, мы были неуловимы». Надеюсь, 
читатель обратил внимание на слово «спрыгивали»? То есть 
ребята катались на  буферах и  подножках трамвайных ваго-
нов. Это, безусловно, риск, и довольно глупый. Но что возь-
мешь с мальчишек семи или восьми лет?

И всё же постоянно повторять, как это делают биографы, 
что в какой-то момент «Лёва отбился от рук», я бы не стал.  
Он не воровал, не грабил, не хулиганил. К сигарете пристрас
тился лишь в 13 лет и при обстоятельствах, до которых мы 
еще доберемся. Ну а то, что мальчик пришел как-то домой за-
реванный и в одном валенке, неудачно покатавшись на том 
самом проклятом трамвайном буфере (знал  бы Лёва, как 
этот валенок перевернет всю его жизнь!), без сомнения, — 
факт малоприятный, потому что валенки новые надо поку-
пать, а это деньги, — однако преступного умысла явно не со-
держит.

А что такое по-настоящему «отбиться от рук», проиллю-
стрируем эпизодом из детства старшего современника Яши-
на (девять лет разницы), его предшественника на вратарском 
посту «Динамо» Алексея Хомича, который вышел примерно 
из той же социальной среды, что и Лев Иванович.

Алёша тогда только окончил четвертый класс. А сестрен-
ке Райке не  исполнилось и  годика. Мальчишки звали Хому 
на футбольное ристалище, однако тот должен был дождаться, 
пока Рая заснет. Затем заворачивал ее в одеяло, брал на руки 
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и  спускался вниз. После чего от  метрового кола во  дворе 
отмерял шесть шагов и  (внимание!) вместо второй штанги 
укладывал сестру. Дальше начиналась игра. Годы спустя Хо-
мич рассказывал знаменитому журналисту Льву Филатову: 
«Райка спала, а мы бились. Так я вам скажу: под ту руку, где 
она лежала, забить мне было невозможно. Вот что мы, дура-
ки, вытворяли! Если бы я увидел своего сына за таким делом, 
не знаю, что бы с ним сделал».

...Да уж. Можно представить себе состояние мамы Алек-
сея, когда она узнала (а это всё же случилось) о сыновьих ху-
дожествах! Проследить за маленьким изувером она не могла: 
работала всё время. А рос Алёша без отца. Вот тут и разница 
между Хомичем и Яшиным. У Льва отец был. И потому ничего 
подобного в богородском дворе случиться не могло.

Иван Петрович был шлифовальщиком оборонного авиа
ционного завода № 500. Его в  войну даже перепрофили-
ровать оказалось не  нужно  — поскольку он и  так военное 
предприятие. Можно себе представить уровень дисциплины 
на том авиационном «пятисотом», да еще в 1930-е годы, ког-
да за  опоздание могли и  посадить. Туда и  устроиться было 
непросто, а  уж удержаться  — особенно тяжело. Иван Яшин 
не  только проработал много лет, но  и  заслужил уважение 
коллег и начальства. В ином случае на сверхурочные работы 
его бы не оставляли. Да и то, что в итоге не взяли на фронт, 
дали «бронь», говорит само за  себя. Выходит, есть все-таки 
незаменимые — и яшинский отец оказался необходим в тылу. 
В  общем, трудолюбие, исполнительность, педантичность 
Льва Ивановича тоже идут из детства. И некоторые вольно-
сти двора уравновешивались авторитетом отца.

Лев рано потерял мать. Но  жили они вдвоем с  Иваном 
Петровичем недолго. История с валенком имела продолже-
ние. По поздним воспоминаниям Ивана Петровича, именно 
тогда, глядя на заплаканного и наполовину босого сына, он 
понял: ребенку нужна мать. После чего весьма быстро же-
нился на  Александре Петровне, ставшей для Лёвы родной 
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матерью. По  крайней мере, в  опубликованных мемуарах 
Яшин ее так и называет.

Боже упаси хоть на йоту усомниться в искренности слов 
Ивана Петровича. Однако стоит признать: мужчина не всегда 
женится лишь с  той целью, дабы у  его сына появилась вто-
рая мать. Младший брат Льва Борис появился на  свет уже 
в 1939 году. Таким образом, заявила права на существование 
новая счастливая семья.

Вроде  бы жить-поживать в  радости. Но  приходит беда, 
безжалостно сокрушившая самые оптимистичные планы. 
В  июне 1941-го одиннадцатилетний Лёва был отправлен 
к родственникам под Подольск и собирался отдохнуть со вку-
сом и  по  полной программе: походы за  грибами, купание 
в речке, футбол с местными, ну и любимая на всю жизнь ры-
балка. Не вышло. Война. Пришлось вернуться с Александрой 
Петровной в Москву. Потом будет «мини-эвакуация» под Вос-
кресенск, куда вывезли всю школу, спасая детей от  бомбе-
жек. Яшин очень интересно описывает настроение сверстни-
ков в  первые дни войны. Пока еще они оставались детьми: 
«Мы  еще, конечно, не  понимали, да и  не  могли понимать 
смысла этого слова — “война”. Мы, правда, с малых лет слы-
шали его и ежедневно стократ повторяли сами, начиная нашу 
очередную детскую игру. И теперь еще по инерции продолжа-
ли относиться к войне как к игре».

У них во дворе была еще одна забава: «казаки-разбойники».  
Сидя в  еще не  снесенных тогда сараях, ребята разрабаты
вали «военные» планы, имея противником розовощеких 
обитателей соседнего дома, которые в таком же сарае гото-
вились к контратаке. Но всё это было «понарошку», а тут по-
явилась возможность наблюдать войну настоящую, «всамде
лишную»...

Поразительно, как скоро, всего через несколько месяцев 
изменится его представление о грядущей беде.

В октябре отцовский завод с семьями рабочих эвакуиро-
вали под Ульяновск. Точнее сказать нельзя: никакого адреса 
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не  существовало, ибо и  помещения-то не  было. Оборудова-
ние разгружали в голой степи. «Этот день, — пишет вратарь 
в книге «Счастье трудных побед», — я могу с полным основа-
нием считать последним днем своего детства».

В принципе, на  этом главу «Детство» можно было  бы 
закончить. Но  я  не  стал этого делать. Так как, во-первых, 
11 или даже 13 лет — в любом случае это еще детство. Пусть 
взрослое, невыносимо тяжелое, но  детство. А  во-вторых... 
Есть в словах Льва Ивановича некая потаенная горечь. Как 
у А. М. Горького в названии «Мои университеты»: известно 
же, что классику не довелось окончить по сходным с Яшиным 
причинам даже средней школы. Поэтому продолжим рассказ.

*  *  *

...Ползимы через степь таскали станки и  устанавливали 
их под открытым небом. Потом строили завод. Разумеется, 
посильное участие принимали все — и дети в том числе. Жили 
голодно. Кормить, как говорится, никто не  обещал. Посему 
Лёва с отцом ездили в ближайшую деревню (20 километров) 
и меняли там отобранные Александрой Петровной вроде как 
ненужные вещи на картошку, брюкву, муку, овсянку, которые 
привозили домой на санках.

К концу зимы завод пустили. Лев Иванович вспомина-
ет тонкую и  прямую как струна тропинку в  снегу, ведущую 
от ими же выстроенных бараков на завод, ими же построен-
ный. По ней и шли, экономя силы перед воистину каторжной 
работой.

А весной 43-го четверо молодых ребят из  цеха Ивана 
Петровича ушли на фронт. Заменить их в степи под Ульянов-
ском было некем. И отец взял сына на завод учеником слесаря.

Так, в  13  лет начался трудовой путь Льва Яшина. Мать 
подшила ему отцовскую спецовку, и вот они уже вместе вста-
ют в шесть утра и по той тоненькой тропке идут к светящимся 
заводским огням.


