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Ч а с т ь  п е р в а я

Глава 1

— П
очему я? Почему в феврале? Почему 
вообще туда нужно лететь из Петер-
бурга? Почему не нанять местных? Там 

что, все умерли?
— Да, там все умерли. Ты фильмы про зомби 

видел? Вот там точно такие сейчас ходят, именно 
как зомби. Одно отличие — зомби обычно мол-
ча мозг тебе выедают, а эти в процессе ещё кри-
чат про то, что Америка с ними и что Евросоюз их 
одобряет…

Директор смотрел на меня с плохо скрываемым 
раздражением и поминутно бросал нервный взгляд 
на часы.

— Палыч, двойной гонорар плюс командиро-
вочные. Соглашайся. И не говори мне, что ты бо-
ишься.

— Вообще-то я не боюсь, — соврал я. — Просто 
хочу точно знать, ради чего рискую...

На самом деле я даже не набивал себе цену — 
я лишь хотел услышать в первоисточнике, что 
конкретно меня ждёт. Вариантов предполагалось 
несколько, но все были какие-то безрадостные.

— Если меня примут, что будет: тюрьма или про-
сто высылка?



[ 6 ]

евгений зубарев

— Тюрьма только для аборигенов, у кого граждан-
ство местное. Пока, во всяком случае. Птицина вот все-
го лишь выслали в Россию неделю назад, правда, до-
вольно жёстко, — осторожно подбирая слова, сообщил 
директор. — Но ничего уголовного не предъявляли.

— Избили, изувечили, издевались, или обо-
шлось? — так же осторожно подбирая слова, спро-
сил я. 

— С Птициным? Ну, челюсть гуманитарно сло-
мали при задержании, по почкам прошлись демо-
кратично. И ещё два ребра у него вроде бы тресну-
ли, но это не точно...

Мы оба помолчали, думая каждый о своём.
— Но мы оплачиваем лечение и протезирова-

ние, — торопливо добавил директор.
Я рефлекторно потрогал челюсть. Терять ей, 

конечно, после трёх переломов за последние четы-
ре года было нечего, но ведь каждый раз больно. 
И, кстати, там у меня минус два зуба спереди, кото-
рые я всё никак не вставлю вот уже полгода.

Директор снова посмотрел на часы, потом ко-
ротко вздохнул:

— Ещё премии обещаю — по итогам каждого 
месяца, сколько продержишься там. Пятьдесят про-
центов плюсом к обычным расценкам.

— Ладно, я готов. Чего не сделаешь ради торже-
ства тоталитаризма. Когда вылетать?

— Сегодня. У тебя самолёт через четыре часа, 
вообще-то. Билеты заказаны, получи их в отделе кад- 
ров, у Танечки.

Вот так у нас дела делаются, ага. К чему был весь 
этот душещипательный разговор, если директор 
всё решил за меня, причём за пару часов до того, 
как я вошёл к нему в кабинет?
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Дома я не сильно задержался — дежурный чемо-
данчик всегда под кроватью. Запасные аккумулято-
ры, камера, штатив, носки, документы, наличные.

Смартфон я вычистил, пока ехал на такси в аэ-
ропорт. Чистка требовала внимания и сосредото-
ченности — сейчас столько дурацких приложений, 
что норовят записать всю твою жизнь поминут-
но. А зачем тайной политической полиции бывше-
го братского народа знать, к примеру, где и с кем 
я провёл вчерашний вечер?

Заказ гостиницы тоже оказался несложным де-
лом — это всё я сделал в аэропорту, выбрав отель 
поближе к центру Киева, поскольку именно там 
происходят все интересующие нас события.

Надо сказать, цены на номера меня удивили — 
я был уверен, что так безбожно обдирают туристов 
только в Москве да Петербурге, но нет, глядите, со-
седи из списка независимых от всего на свете рес- 
публик уже подтягиваются.

В накопителе аэропорта у меня было время по-
думать, что я буду говорить по прилёте погранични-
кам в Жулянах. Почитав, что пишут в Сети, я понял, 
как мне повезло — Танечка заказала рейс именно 
в маленький и старый киевский аэропорт в Жуля-
нах. Он расположен в черте города и славится спо-
койным отношением пограничников к приезжим. 
А вот большой и сравнительно новый аэропорт 
«Борисполь», напротив, был известен дикими вы-
ходками персонала по отношению к русским. Если, 
конечно, верить комментариям безвинно постра-
давших, которые они потом публиковали в Сети.

Один из таких комментариев жертвы украин-
ской демократии я даже сохранил себе в телефон, 
рассчитывая использовать в публикации.
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«Меня зовут Михаил, я из Краснодара. Я ездил 
в Киев осенью, получилось неудачно и даже оскорби-
тельно. Итак, рассказываю, как было дело.

Прилетел я в Борисполь. Украинский погранич-
ник взял мой российский паспорт, небрежно поли-
стал его, а потом вдруг спросил:

— Чей Крым?
Я промолчал  — читать лекцию про народное 

волеизъявление смысла не было. Тогда пограничник 
начал возить моим раскрытым паспортом по по-
ролоновой подушке с чернилами, пока на месте фо-
тографии и моего имени не образовалась сплошная 
синяя клякса. После этого он вернул мне паспорт 
со словами:

— Москалям нечего делать в приличной стра-
не…

Вот так меня не пропустили через грани-
цу. И я ещё почти сутки ждал обратный самолёт 
в Россию.

А ещё при проверке багажа украинские тамо-
женники специально сломали мою скрипку, с ко-
торой я должен был выступать в Киевской кон-
серватории. Они там, внутри скрипки, искали 
наркотики, при этом очень веселились, приговари-
вая:

— Ах, не смешите наши пейсы…
У меня вопрос ко всем пользователям на этом 

европейском форуме: скажите мне, пожалуйста, — 
на Украине что, совсем уже умом тронулись? Или 
это лично мне просто так не повезло?»

…Наверное, Михаилу из Краснодара дей-
ствительно не повезло. Российские погранични-
ки в Пулково и, тем более, белорусские в Минске 
мною не заинтересовались, хотя по поводу наших 
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я тоже немного волновался — пара забытых и пото-
му не оплаченных автомобильных штрафов всегда 
всплывает в самый неподходящий момент. Но обо-
шлось.

Усевшись в кресло самолёта, я оценил летев-
шую со мной в Киев публику. На три четверти это 
были мужики с мрачными физиономиями. Надо ду-
мать, украинцы — гастарбайтеры: это было ясно по 
медным загорелым лицам и рукам, простой одеж-
де, грубым причёскам под горшок. Конечно, я легко 
мог бы изобразить кого-нибудь из них, но для этого 
как минимум был нужен украинский паспорт.

В голливудском блокбастере мой персонаж не-
принуждённо отобрал бы паспорт у работяги и про-
шёл границу без проблем. В моей суровой реаль-
ности мне нужно было думать о том, как пересечь 
границу с рязанской мордой и русским паспортом 
в руках.

Соседи вполголоса переговаривались между 
собой с интонациями старух 90-х годов, у подъез-
да рассказывавших друг другу истории про бесчин-
ства банды в их районе.

— Его завернули, прикинь!
— Да ты шо?
— Паспорт ещё порвали, а обрывки в унитаз 

спустили.
— Какой паспорт, русский?
— Нет, у него два было. Украинский порвали. 

Сказали, вали в свой Крым, ты теперь русский ок-
купант.

— А он?
— А он рад был, что хоть один паспорт оставили. 

Прикинь, в его положении, и вообще без докумен-
тов остаться!
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— Мрак. Я бы этого погранца, да рожей об 
стойку…

— Ну и сел бы как террорист…
Мои соседи в салоне самолёта оказались ли-

цами с двойным гражданством  — простыми, но 
предприимчивыми людьми, которые для удобства 
зарабатывания на хлеб насущный получили граж-
данство и России, и Украины. Но и предприимчи-
вость иногда выходит боком. Никого не трогает то 
обстоятельство, что два паспорта у тебя — исклю-
чительно в целях заработка.

Поразительно, как легко развалилась интерна-
циональная советская империя, как быстро и жёст-
ко мечтательных интернационалистов превратили 
в отвратительных шовинистов. И никто не сказал 
обманутым и униженным людям из полыхающих 
окраин хотя бы «простите». Горбачёв совершенно 
искренне удивлялся, за что его ненавидят на одной 
шестой части суши.

Но моих попутчиков макроисторические про-
цессы, судя по всему, интересовали мало, по боль-
шей части разговоры крутились вокруг рублей 
и квадратных метров. Хотя — не без налёта полит- 
экономии.

— ...У москалей богато сейчас, — донеслось сза-
ди. — Я весь этот сезон в Подмосковье плитку клал 
на двух объектах. Так эту плитку самолётами вози-
ли, прямо из Италии.

— Да, москалики в три горла жрут. Никак не по-
давятся…

Самолёт пошёл на посадку, а я так ничего и не 
придумал. Подумалось, что я совершенно точно не 
пройду пограничный контроль. Был бы я украин-
ским пограничником — сам себя не пропустил бы. 
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Жрущий в три горла москалик не должен топтать 
святую киевскую землю.

«Боинг» чуть покряхтел перед посадкой, попав 
в турбулентность, и я вдруг понял, что все эти геопо-
литические хлопоты совсем убили во мне аэрофобию, 
которой я, конечно, страдал, как любой разумный ор-
ганизм. Но сейчас я боялся не вероятной авиаката-
строфы, а конкретных мужиков в зелёных фуражках.

Самолёт сел безупречно штатно, и нас тут же 
выпустили по трапам прямо на лётное поле. Я уж 
подумал, что простой сельский быт Западной Укра-
ины пустил корни даже в столичном аэропорту, 
и до здания аэровокзала мы пойдём пешком по 
бетонке. Но нет, минут через десять, за которые 
я успел окоченеть на февральском ветерке, подъ-
ехал видавший виды автобус, а следом — ещё два, 
столь же потёртых.

Я сел в последний автобус, цепляясь за каждый 
возможный шанс. Например, утомлённый большой 
группой людей пограничник  — это тоже вполне 
себе возможность.

Серое одноэтажное здание аэровокзала, похо-
же, не отапливалось вовсе. Я встал в хвост очереди 
и получил возможность понаблюдать за погранич-
никами.

Каждый из них сидел в одной из десяти будок, 
выстроенных в линию. Восемь оказались заняты 
мужчинами, две — женщинами.

К женщинам я сразу решил не идти — чёрт раз-
берёт, что у них там в голове, когда они на граждан-
ской работе, а уж когда в форме, это вообще ино-
планетяне.

Почти все пассажиры держали в руках синие 
украинские паспорта. Предупредительным крас-
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ным семафором горел только мой российский 
паспорт и ещё три аналогичных у мамы с двумя 
школьниками сразу впереди меня.

Из восьми пограничников  — мужиков в ше-
ренге пропускных будок только один выглядел са-
мым расслабленным — он совершал плавные, даже 
какие-то закруглённые движения руками, будто 
танцевал, при этом жевал резинку и рассеянно, но 
по-доброму всем улыбался.

Настала моя очередь идти за красную черту, 
и я нерешительно поплёлся к застеклённой будке.

У таможенника было гладкое округлое лицо. 
Он был почтительно приветлив и благожелате-
лен. Однако, когда я выложил перед ним на стой-
ку свой паспорт, вся его расслабленность куда-то 
пропала — он даже резинку выплюнул в салфет-
ку, с откровенной враждебностью взглянув на 
меня.

— Цель поездки?
— Туризм,  — неожиданно для себя брякнул 

я. Пограничник поднял вверх кустистые чёрные 
брови:

— Туризм? В Киев? В феврале? Придумайте 
что-нибудь пооригинальнее, гражданин...

Он повернулся налево, куда не поворачивался 
ни разу, пока я за ним наблюдал в очереди, и достал 
здоровенный деревянный штамп.

Я шумно вздохнул и показал ему на свой рот:
— Медицинский туризм. Зубы еду к вам делать. 

Зубы! У вас когда-нибудь болели зубы?! У меня уже 
год как не проходят.

Пограничник положил штамп на стол и со 
странным, живым интересом взглянул на меня. 
Я раскрыл рот пошире, потом развёл руками.


