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ствовать по воображаемым математическим  
мирам и просто с удовольствием исследуете мир 
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ВВЕДЕНИЕ

Музыка и математика беско-
нечно переплетены в сим-

биозе, питая и насыщая друг 
друга. Музыка оживляет 
числа, наполняя их стра-
стью, а математика, в свою 
очередь, придает музыке 
структуру и смысл. Оба язы-

ка универсальны; они ка-
жутся совершенно разными, 
но на самом деле глубоко 
связаны. Замыкает этот три-
умвират наука. Когда музы-

ка звучит, она становится 
частью физического мира: 
законы акустики подчиня-
ют звуки, а наши чувства, 
обусловленные работой 
мозга, реализуют ее высшее 
предназначение.

Триединство музыки, ма-
тематики и естественной на-
уки сопровождает нас с до-
исторических времен — что 
видно по флейтам из кости 
и бивня мамонта, созданным 
по меньшей мере 40 тысяч 
лет назад. Звуки, извлекае-
мые из еще более древнего 
неандертальского инстру-
мента, изготовленного из бе-
дренной кости пещерного 
медведя, совпадают с рас-
пространенной сегодня гам-

мой из четырех нот…
Книга «Большая история 

звука» проведет читателя 
сквозь толщу времен, от па-
леолита до наших дней, 
и покажет, как переплетены 
ноты и числа, восприятие 



музыки и физики. В своей основе она исследу-
ет, как нечто, что в конечном счете можно свести 
к уравнениям и волновым паттернам, оказывает 
мощное эмоциональное воздействие. Разумеется, 
эти процессы были бы немыслимы без человека 
и социальных институтов: религии, общества, — 
и художественного вкуса, господствовавших 
в разных частях света.

Мы также выйдем за пределы земного шара 
и сознания человека, чтобы поразмышлять о фор-
мах, которые музыка могла бы принять в других 
уголках Вселенной или если бы была автоном-

но (как, несомненно, будет) создана продвину-
тым искусственным интеллектом. Таким обра-
зом, мы замкнем круг, начиная с природы музыки 
и ее математических и научных основ, и закон-
чим, рассуждая об эффекте, который музыка про-
изводит на каждого из нас. 
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ПРЕЛЮДИЯ

Что было до появления му-
зыки? Тишина? Вибрации 
воздуха, воды и камня суще-
ствовали задолго до того, как 
наш вид сделал первый шаг 
на пути к Вивальди и Van 
Halen. Звук старше гор — му-
зыка по сравнению с ним 
относительно молода. Одна-
ко ее истоки уходят в про-
шлое гораздо дальше, чем 
мы обычно предполагаем. 

ГЛ А В А  1

Фл е й т а  и з  Д и в ь е  Б а б е , 
т а к же  и з в е с т н а я  к а к 

« н е а н д е рт а л ь с к а я 
фл е й т а » . Д л и н а  — 

1 1 , 4   с м . Н а ц и о н а л ь н ы й 
м у з е й  Сл о в е н и и .
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Этот предмет выглядит довольно невзрачно: 
часть бедренной кости пещерного медвежонка 
длиной около 11 сантиметров — примерно с ши-
рину ладони. С одной стороны — четыре отвер-
стия, расположенные в ряд: два целых и два ча-
стично уцелевших, так как кость была сломана 
с обоих концов. Пятое отверстие находится с дру-
гой стороны. Эту кость обнаружили в 1995 году 
во время археологических раскопок в пещере 
Дивье Бабе на севере Словении. Ее нашли рядом 
с очагом, которым пользовались неандертальцы 
50—60 тысяч лет назад, и, возможно, эта кость — 
древнейший из сохранившихся музыкальных 
инструментов.

Скептики утверждают, что отверстия в «неан-
дертальской флейте» могли быть сделаны хищ-

ником, например, гиеной или бурым медведем. 
Но укус животного наверняка оставил бы на ко-
сти трещины, а расположение отверстий трудно 
объяснить иначе, чем целенаправленным трудом 
человека. Расстояния между отверстиями также 
указывают на ручную работу, поскольку идеаль-
но подходят для исполнения мелодий. Созданные 
копии этой флейты, что удивительно, позволяют 
исполнить гаммы почти неотличимые от тех, что 
мы знаем сегодня1.

Невозможно точно определить, когда именно 
зародилась музыка. Основываясь на археологи-
ческих находках, мы с точностью можем сказать 
лишь то, что несколько десятков тысяч лет назад 
люди создавали инструменты, на которых можно 
было воспроизводить музыкальные ноты. 

Помимо спорной «неандертальской флейты», 
в пещерах Германии были обнаружены артефакты 
из кости, в том числе слоновой, которые, без со-

1     Это преувеличение, поскольку известный современному человеку 

музыкальный строй возник лишь в XVI веке, а окончательно его закрепил ком-

позитор И. Бах лишь в 1722 году в своей работе «Хорошо темперированный 

клавир». Так что копии этой неоднозначной флейты могут воспроизводить 

последовательности тонов, только напоминающие некоторые современные 

звукоряды, не более. — Прим. науч. ред.
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мнения, являются примитивными продольными 
флейтами. Возраст находок превышает 35 тысяч 
лет. Нетрудно представить себе, как семья ка-
менного века с наступлением темноты собира-
лась вокруг костра под звуки завораживающей 
мелодии, отражающейся от стен их скалистого 
убежища.

Музыкальные инструменты — это первые пред-
меты, созданные для занятий искусством. Но еще 
задолго до их появления существовал человече-
ский голос. Анатомия древнейших представите-
лей нашего вида позволяла им издавать любые 
звуки, которые мы можем произносить сегодня. 
Доисторический младенец, перенесенный в наши 
дни, со временем научился бы говорить и петь 
так же хорошо, как мы с вами. 

Примерно 300 тысяч лет назад — именно таков 
возраст древнейших останков современного че-
ловека — наши предки уже умели издавать звуки, 
близкие к музыкальным. Мы не можем быть уве-
рены в том, была ли это на самом деле музыка, 
но есть все основания полагать, что они могли 
исследовать оттенки звучания. Матери всегда 
нежно напевали, чтобы успокоить детей. Если 
звуки различаются по высоте и успокаивают слух, 
получается простая импровизированная колы-

бельная. Такое незамысловатое пение, возможно, 
зародилось задолго до появления сложного разго-
ворного языка. В конце концов, гораздо легче из-
давать мелодичные звуки: напевать или нараспев 
бормотать, обращаясь к младенцу, нежели выго-
варивать гласные и согласные в потоке сложной 
речи. Но в обоих случаях — и в песне, и в языке — 
должны присутствовать два важных компонента: 
анатомический аппарат, способный воспроизво-
дить самые разнообразные звуки, и мозг, способ-
ный осуществлять точный контроль над голосо-
вой системой.

Никто из наших ближайших ныне живущих 
родственников — человекоподобных обезьян — 
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не может петь или говорить, как мы, хотя у нас 
много общего с точки зрения анатомии и интел-
лекта. Так что же помешало им создать хотя бы 
простой разговорный язык или зачаточные фор-
мы музыки? 

Во-первых, неправильно полагать, что у наших 
сородичей-приматов нет никаких музыкальных 
талантов или, по крайней мере, скрытых музы-

кальных способностей. Индри, разновидность 
лемуров, хорошо известны характерными груп-
повыми криками. Животные забираются высо-
ко на верхушки деревьев, чтобы их было слыш-

но издалека. Их «песни» напоминают вокальные 
упражнения, которые певцы используют во время 
разогрева, например так называемую «сирену»2. 
Возможно, это и не музыка как таковая — скорее 
форма передачи сигналов на большие расстоя-
ния, — но индри умеют удерживать ноты и кон-
тролировать смену высоты. Они также облада-
ют чувством ритма. Звуки, которые они издают, 
обычно либо такой же длины, как паузы между 
ними, либо вдвое короче. Самцы и самки поют 
в разном темпе, но с одинаковым ритмом и за-
канчивают пение плавным замедлением (ритар-
дандо). Пары часто поют дуэтом, видимо, чтобы 
обозначить свою территорию и уберечь границы 
от посягательств.

Белорукие гиббоны, обитающие в лесах 
Юго-Восточной Азии, являются еще одним видом 
«певчих» обезьян. Их мелодичные крики изучали 
в Институте исследований приматов Киотского 
университета. Ученые хотели выяснить, насколь-
ко хорошо обезьяны могут контролировать то-
нальность своих сигналов. 

Когда мы говорим или поем, воздух проходит 
через голосовые связки, заставляя их вибри-
ровать с определенной частотой. Она зависит 

2     Сирена — вокальное упражнение, при котором голос плавно скользит 

от самой низкой ноты к самой высокой и обратно. Звучание при этом напоми-

нает характерный вой сирены. — Прим. лит. ред.
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от длины связок и степе-
ни их натяжения мышцами. 
Разнообразные колебания 
голосовых связок порожда-
ют основной тон и сопро-
вождающие его гармоники3. 
Резонансная частота (есте-
ственная частота вибрации) 
голосового тракта определя-
ет, какая из гармоник наибо-
лее выражена. Меняя поло-
жение рта, языка, губ и зубов, 
люди могут быстро регули-
ровать резонанс голосового 
тракта и тем самым изда-
вать множество звуков речи 
и пения. Оперные сопрано 
особенно искусны в таком 
управлении голосом: они 
настраивают резонансную 
частоту речевого тракта на 
частоту звука, создаваемого 
голосовыми связками. Таким 
образом голос усиливается 
на определенных частотах, 
оставаясь громким и слыши-
мым, несмотря на звучание 
целого оркестра4. 

3     Гармоники (гармонические обертоны) — 

дополнительные составляющие звука, ча-

стоты которых кратны основной частоте. Их 

соотношение и формирует тембр: один и тот 

же звук по высоте может звучать по-разному 

у разных голосов и инструментов. — Прим. 

лит. ред.

4     В оперном искусстве такой акустический 

прием называют формантой: исполнитель 

в момент пения раскрывает полость рта 

максимально широко, будто зевает, чтобы 

усилить голосовые частоты в диапазоне 

от 2500 до 3200 Гц, чтобы усилить мощность 

и звонкость звука. — Прим. науч. ред.

Были выдвинуты две ги-
потезы, как гиббоны издают 
звуки. Первая заключается 
в том, что голосовой тракт 
животного просто резониру-
ет с его голосовыми связка-
ми: итоговый звук получает-
ся предопределен, как при 
игре на духовом инструмен-
те. Согласно второй, голосо-
вой тракт и связки обезьян 
устроены сходно с человече-
скими и могут резонировать 
независимо друг от друга. 

Чтобы проверить пред-
положения, исследовате-
ли из Киото поместили 
пойманную самку гиббона 
в большой ящик со смесью 
воздуха и гелия. Если вы ког-
да-либо вдыхали содержи-
мое шарика, наполненного 
гелием, то знаете, каково 
внезапно заговорить голо-
сом мультяшного бурундука. 
Газ не влияет на вибрацию 
голосовых связок, но изме-
няет резонансные частоты 
речевого тракта. Записав 
крики гиббона в богатой 
гелием атмосфере, ученые 
смогли разделить работу 
связок и голосового тракта. 
Результаты исследования 
удивляют: животное могло 
модулировать свой голос 
так же, как оперное сопрано. 
Приспосабливаясь к воздей-
ствию новой газовой смеси, 
гиббоны избирательно уси-
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ливали низкие звуки, де-
лая их отличными от более 
высоких.

Похоже, анатомия че-
ловеческого голоса не так 
уникальна, как многие 
привыкли полагать. Наша 
особенность заключается 
не в способности издавать 
звуки, а скорее в том, в какой 
степени мы можем контро-

Тонкий нейронный 
контроль над го-
лосовой системой 
является ключевым 
фактором, который 
отличает нас от дру-
гих видов.

лировать звукоизвлечение 
с помощью мозга. 

Что появилось раньше: 
язык или музыка? А может, 
они развивались совмест-
но? Традиционно считалось, 
что музыка, в частности пе-
ние, эволюционно происхо-
дят от языка. Однако более 
поздняя теория предполага-
ет обратное: язык эволюци-
онировал как часть музыки. 

Обратите внимание, каким 
голосом мы разговарива-
ем с младенцами: зачастую 
он сильно отличается от 
привычного. Младенцы луч-
ше всего реагируют на певу-
чую речь, интонации кото-

рой восходят и ниспадают, 
а гласные звуки растягива-
ются. Мы, не задумываясь, 
утрированно меняем высо-
ту тона и делаем ударение 
на определенных слогах. 
Интуитивно мы понимаем, 
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что так ребенку легче рас-
познавать различные звуки, 
а со временем и определять 
слова. Похоже, у всех нас 
есть своего рода наслед-
ственная память о време-
ни, когда язык развивался 
из песни. В любом случае 
очевидно, что язык и музыка 
тесно связаны, и причина, 
по которой другие животные 
не обладают нашим уровнем 
лингвистических и вокаль-
ных навыков, одинакова.

Д л и н н ох в о с т а я 
м а к а к а  о бл а д а ет 

гол о со в ы м  а п п а р а то м , 
п р и с п о со бл е н н ы м 

к   в н я т н о й  р е ч и . 

Вопрос, почему даже че-
ловекообразные обезьяны 
не умеют говорить, восходит 
к теории Чарльза Дарвина 
об эволюции путем есте-
ственного отбора, выдви-
нутой в середине XIX века. 
Сам Дарвин считал, что 

приматы (за исключением 
человека) не могут говорить 
из-за того, что активность 
их мозга ниже. Со временем 
антропологи пришли к вы-

воду, что именно анатомия 
голосового тракта наших ку-
зенов-приматов сдерживала 
их развитие. Сегодня мы по-
лагаем, что Дарвин был прав 
хотя бы отчасти. 

Исследования, проведен-
ные в Принстонском уни-
верситете, подтвердили, что 
речевой аппарат человеко-
образных обезьян5 обладает 
всеми свойствами, необхо-
димыми для воспроизведе-
ния речи, подобной чело-
веческой. Нейробиологи 
из Принстонской лабора-
тории по изучению прима-
тов научили длиннохвосто-
го макаку Эмилиано сидеть 
на стуле, когда он ест, зевает 
и издает различные звуки. 
Ученые в это время запи-
сали видео под рентгеном. 
Проанализировав сним-

ки, команда смогла собрать 
коллекцию из 99 различных 
конфигураций голосового  
 
 
 
 

5     Нейробиологические исследования, нача-

тые в 1970-е годы в Принстонском универси-

тете, проводились конкретно на макаках. — 

Прим. науч. ред.
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тракта обезьяны, от гортани до губ6. Затем уче-
ные сравнили эти снимки со специфическими 
для определенных гласных и согласных звуков 
положениями голосового аппарата. Наконец, ис-
следователи ввели данные о строении голосово-
го тракта Эмилиано в компьютерную програм-

му, которая имитирует произнесение гласных 
и согласных звуков с учетом различных анатоми-
ческих особенностей. Они выбрали английскую 
фразу ‘‘Will you marry me?’’ («Ты выйдешь за меня 
замуж?»), которая содержит несколько различных 
гласных звуков, и пропустили ее через симуля-
цию речевого тракта обезьяны. Хотя фальшивое 
предложение руки и сердца Эмилиано звучало 
не совсем по-человечески, оно было достаточно 
понятным и разборчивым.

С анатомической точки зрения макаки, кажет-
ся, недалеки от того, чтобы научиться говорить. 
То же самое можно сказать и о других обезьянах, 
и даже о некоторых млекопитающих, не отно-
сящихся к приматам, которые обладают голосо-
вым аппаратом, схожим с Эмилиано. Причина, 
по которой они не могут говорить, заключается 
не в том, что они не могут произнести необходи-
мые звуки, а скорее в том, что им не хватает ней-
ронных связей, чтобы соединить эти звуки вместе 
и составить осмысленные слова. Будь у них чело-
веческий мозг, они бы вполне могли поддержи-
вать с нами беседу7. 

Искать физические доказательства гипотез 
о том, когда наши предки начали говорить или 
петь, занятие бессмысленное: нейронные связи 

6     Хрящи гортани, кости шеи, челюсти и зубы хорошо видны на рентге-

новских снимках, они отображаются в виде темных областей. Мягкие ткани 

подсвечиваются различными оттенками серого в зависимости от их плотно-

сти, что позволяет составить довольно четкое рентгеновское изображение 

голосового тракта.

7     Это лишь теория, основанная на развитой анатомии голосового аппарата 

у макак, в то время как компьютерная модель могла лишь синтезировать вока-

лизацию животного на основе данных — о точном воспроизведении интона-

ций речь не идет. — Прим. науч. ред.


