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I. КАК ЛУЧШЕ НЕ ВЫЖИТЬ 
В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ

НЕВОЗМОЖНЫЙ РАССКАЗ

М
ежду собой называли цветок Невозможкой. В ботани-
ческих справочниках он фигурировал как Impossibile 
mundi1. В  отличие от других мухоловок, растение не 

только питалось предписанной виду диетой, но и плодило из 
сожранных мух... красоту. Переварив за ракушками розовых, 
плотных, похожих на ухо свиньи лепестков скормленных ей 
цокотух-копрофагов, спустя пару недель Невозможка вра-
спах отворялась узорами глянцевых бабочек, запечатленных 
на внутренних веках ее неприглядных, иначе конфузливых 
ставенок. Прежде чем приоткрыться, лепестки ненадолго ру-
мянились, словно умильно краснели в  щеках, виноватились: 
вишь ты, опять в нас чудня� наготовилась!..

Ранней весной керамический круглый горшок помеща-
ли в  поддон с  дождевой или талой водой. Ближе к  июню по 
внешней оправе окна раскатывали стеклотканевую вуаль, за-
щищая от солнца цветок сетчатым притенением. С  ноября 
уменьшали полив и  зажигали коптиться белесый торшер. 
Зимою следили, чтобы градусник в комнате не опускался ни-
же пятнадцати цельсиев. По истечении антезиса2 (май и  все 

1  Невозможный мир (лат.).
2 Зд.: срок цветения (лат.).
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лето, сентябрь и  треть октября) удаляли пинцетом больные 
розетки, разглаживали утюжком отлипшие лепестки и  под-
шивали сушиться в гербарный альбом с указанием даты и го-
да, уже захромавшего в хмурь календарной погибели. Потом 
похвалялись знакомым коллекцией бабочек, ни одна из ко-
торых не ведала в  жизни ни истинных крыльев, ни райской 
тревоги полета.

За ненасытность в  питье Невозможку журили пропой-
цей. Напрямую, однако, ее орошать возбранялось  — вза-
мен надлежало опрыскивать кучно окольные воздухи: капли 
хлорной московской воды оставляли на листьях зловещие 
ржавые пятна, точно ожоги на коже от брызг кислоты. Та же 
чума настигала растение при попадании ярких лучей. А  еще 
полагалось его ограждать от любых сквозняков и визгливого 
шума: в придачу к капризам здоровья, мухоловку средь про-
чих собратьев выделял щепетильный к скандалам, разборчи-
вый слух. Из-за истошного воя сирен, буравящих зыбкий, 
поверженный город, побеги ее вывертывались столбнячны-
ми закорючками, клешни костенели, а  ворсистые сяжки на-
чинали ничтожно подрагивать. В  такие минуты хозяевам, 
взятым врасплох безотчетным стыдом, мнилось, что их при-
вереда цветок одержим сокровенным испугом — перед тем, 
что вершилось вовне, за герметичными окнами. Объяснять 
ли припадки приемыша его первобытно-тропическим про-
исхождением или, напротив, заморской вельможной чувстви-
тельностью, так и осталось загадкой. В инструкции по уходу 
за «мундиком» о ветвях родословной умалчивалось и сооб-
щалось лишь о технических сторонах кропотливого попечи-
тельства: обеспечить хороший дренаж, в  смесь для посадки 
докладывать торф с измельченной корой, слегка приправлять 
листовой землей с жженой дранкой древесного угля и на вся-
кий пожарный подстраховаться аккумуляторным увлажните-
лем, включавшимся автоматически при сбоях в электросети.
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*  *  *

Если б не мухи в тот март, распаленный авральной горяч-
кой и, вместо хлюпкого ранца протравленных сырью недель, 
приволокший на потном хребте косохлесты апреля, никакой 
Невозможки в их аскетичной квартирке не поселилось бы во-
все. К  любым несъедобным образчикам флоры оба супруга 
были всегда равнодушны, а потому намекни кто, что им пред-
стоит ковыряться в  крупитчатой почве, шмыгать помповым 
пульверизатором и  млеть по-ребячески, щупая слойчатый 
бархат мясистого венчика, они бы пожали плечами: вздор, 
дескать, пошлость и глупости.

Удочерение экзотично-стеснительной хищницы предре-
шилось порывом спонтанным, наколдованным ливнем и слу-
чаем.

Прячась от хлынувшего дождя и в огиб петляя по рантам 
булькочущих луж, они (невесть отчего будто снова юнцы, не-
впопад суматошные шалой, куражистой радостью) юркнули 
под козырек на Кузнецком Мосту и  подстрекаемые взбал-
мошным роком впорхнули в  сырой каземат ароматов и  пе-
стрых когорт из ведерок, кашпо, рахитичных кустов и торч-
кастых букетов. В  нос шибануло кладбищенски-свадебным 
запахом, и  тотчас же вольный, мятежливый хохот, подру-
бленный щелкнувшей дверью, сорвался с  резьбы, заскрипел 
тормозами, глумливо икнул и закашлялся. Споткнувшись рас-
терянным взглядом об алое скопище роз, снежки хризантем 
и разъятые жалами зева азалий, муж попятился, что-то задел, 
уронил и  поехал ногой по разбухшей картонке, криволапо 
простроченной пьяненькой тропкой из заплетенных в  ко-
сицы следов. Жена удержала за локоть, пригнулась к горшку 
и поправила бирку. Дабы загладить сумбурность вторжения, 
изобразила живой интерес, прикусила в раздумье губу и на-
целила палец в ярлык:
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— Извините нам наше невежество, этот странный цве-
ток ловит мух?

Продавец  — хоботастый корсар с  нахохленной бровью 
над тусклым сомнамбульным глазом  — оказался щербат 
и  зануден. Кивнув одобрительно, он пожевал со значением 
прелый, напоенный терпкими зельями воздух, исторгнул 
его с  трубным свистом, а  как снова обвис парусиной бры-
лей, загнусавил протяжный акафист многоголовому карлику, 
кротко павшему ниц сыпкой гроздью двудланных бутонов, 
похожих на створки поддельных игольчатых устриц. Затем 
спохватился, вздыбил под пухлые ноздри ладонь и,  подобно 
закрылку авиалайнера, умело ею повертывал, заслоняя кли-
ентов от залпов беззубой своей, назидательной дикции. На 
проперченном ложбинками оспин запястье синела наколка: 
«Салага, драй палубу!», а  на втором кулаке, придремавшем 
кутенком в защипе желейной груди, скучающий муж кое-как, 
по обкорнанным полуслогам, из-под тире и извивов тельняш-
ных полос расшифровал и  вторую команду: «Капитан, за-
драй люк!»

Третий «драй» заорал из подсобки.
— Жако, — пояснил продавец.
— Дррааай! — отозвался гугнивый жако.
— Бонифаций, мой попугай. Думал, беру африканца, 

а всучили фашистскую попку. Видно, какой-то немчара ната-
скал в малолетстве считать. Набрехали на рынке, что шпреха-
ет до двадцати, да только его как заело: дальше трех обормот 
не прокаркался.

— Нас-то он сосчитал — не ошибся, — тактично заме-
тил супруг.

— Дрррай! — подтвердила кичливая птица.
Женщину вновь передернуло.
— Чтоб тебя!..  — рявкнул назад продавец, извлек из 

тельняшки кулак, колыхнулся медузными персями и погрозил 
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апатично в таинственный сумрак. — Угадал, аферист. Долж-
но быть, сегодня замкнуло на «драй». Ту неделю, к  приме-
ру, все цвайкал на публику, как заведенный. Лопать горазд, 
а ума — как у зяблика.

— Дрраай! — возмутился задетый жако.
— Да вы не шарахайтесь так, я его, дармоеда, днем 

в  клетке держу, не то обкромсал бы в  лохмотья всю лавку... 
Коль приглянулось растеньице, не церемоньтесь, потрогайте. 
Глаз, как и нюх, обморочить легко, а вот осязание — дудки... 
Точно дельфинка, ласкается, чуете? Эпидерма редчайшая. По 
мне, шелковистая замша. Товар высший сорт — от бакборта 
до штирборта! Экземпляр «три в одном»: и цветок, и охот-
ник на мух, и художник. Погодите-ка, я вам сейчас покажу.

Водрузивши на хобот очки, пират послюнявил короткие 
пальцы и  зашуршал в  каталоге. С  минуту сопел и  сердито 
трепал середину, а когда отыскал наконец, взбороздил сталь-
ным ногтем латинскую подпись под сочным, раскидистым 
снимком и, внушительно крякнув, крутнул к покупателям:

— А? Хороша вышиванка? Рукоделие природы-кудесни-
цы. Хоть под лупой смакуй. Кружева, что гипюр. Зацените 
и  тонкую выточку: будто тканье позументное. Виртуозный 
орнамент! Ажур. Или как бишь его? Аккурат на поддевку 
к фестонам водилось словцо повихрастей...

Он опять запыхтел, сколупнул с беспокойного носа очки, 
поморгал в потолок, не нашел, постарел и рас строился.

— Финтифлюшки такие, — прошамкал. — Но как бы не 
наши, а вроде восточного танца, с пупком.

— Арабеска?
— В десятку! Арабка с бесенком. Щекочут язык, а в пу-

чок повязать упираются... Так мне чек пробивать?
Муж поднял глаза от журнала и перевел на супругу.
— Блеск! — восхитилась она. — Если фото кому пере-

слать — натуральные бабочки.
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— О том и  толкую. Мастерство у  мальца филигран-
ное. Будет верой и правдой служить, да еще рисовать между 
делом абстракции. Не потратив гроша, соберете свою га-
лерею.

Картины супруга любила.
— Как потрескает комнатных мух, подсоблю. У  меня 

в  зоомаге на Полежаевской кореш. Аппетитец обжорный, 
имейте в виду! Намедни скормил шельмецу таракана. Думал, 
помуслит чуток, да и выплюнет. Черта лысого! Схрумкал, как 
семечку, и не поморщился. Так что ежели к вам на уют пона-
лезут усатые твари...

Цветочник осекся, поник, затуманился меркло очками, 
флегматично пошарил под задом и плюхнулся на табурет.

В тот же миг над бугристой макушкой державным клей-
мом оголился безусый портрет-оберег, застращал со стены 
типографской зализанной плешью.

— Едрит твою мать! — не сдержалась жена. — И отсю-
да проклюнулся.

— Дррай!  — пробудился опальный жако, но затем 
стушевался и  петушком закудахтал из дебрей своей преис-
подней.

Покупатели порскнули.
Лавочник выдавил с грустью:
— Хулиганьте, пока хулиганится. Я свое отпроказничал. 

Спасибо еще, что не вымер, как мамонт, от духоты, а чинно-
кручинно отделался астмой.  — Он достал из штанов инга-
лятор, пшикнул в  могильную пасть и,  выпихнув пробку из 
легких, задушенно просипел:  — Настудило меня на аркти-
ческих льдах, приэкваторным солнцем до почек прожари-
ло, четверть века швыряло на качках с  востоков на запады, 
однако  ж такого раздрая, как здесь, и  в  аду штормовом не 
 встречал.

— А вы оптимист, — пошутила жена.
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— Оскорбляете, дамочка! Глубже лотом макайте, под 
киль футов эдак на тридцать: циник я, мракодумец. Не зря 
с мариманства кликуху стяжал — Похоронщик. Чуть кто но-
ту фальцетом взвинтит, я ее уж гноблю да крамзаю. Слабова-
то нутро у меня на экстазы и пенные заплески. Плохо пафосы 
терпит, изжогой на них огрызается. Все эти святые отчизны, 
ни пяди земли, назло всем ветрам, живот на алтарь положу... 
А  сами калечному в  шапку рублишки не бросят истерхан-
ной! У  нас чем взасосней целуют, тем беспардонней хамят, 
чем азартнее в дружбе клянутся, тем прытче сдают с потро-
хами... Хотите открою свое погребальное кредо? Лучше быть 
мизантропом, потопшим в  цветах, чем тонуть гуманистом в 
дерьме человечьем. Где-где, а  в  родных берегах этой замеси 
вдосталь. Она-то и  есть главный наш неоскудный ресурс, 
первоисточник национальной энергии. Торгуйте на экспорт 
три тысячи лет — дефицита не будет... Все бы ладно, но есть 
в нас чреватей особинка: разрушители мы. Естеством и пре-
емством своим — портачи, бракоделы, идей извратители. Ко-
ли в мире чего и поклеится, а потом по наивности, из благо-
ты иноземной, к нам на хлеб-соль поплывет, хренопупия их-
няя так о российский причал чекалдыкнется, что разлетится 
в щепу. Посему в наших весях при наших гонористых спесях 
от прусаков или бункерных слизней, — он мотнул головой на 
портрет, — спасу не было, нет и не будет. Вон и время в кой 
раз перекосное... Тараканья страна! Хоть «полундра» кричи.

Клиенты синхронно поежились.
Прежде чем тенькнет безвыходно дверь и  кто-то  — ма-

терый, пружинистый — двинется быстрым добычливым ша-
гом к их спинам, муж постучал костяшками пальцев по дере-
вянной столешнице и,  вынув бумажник, по-свойски прищу-
рился:

— Зато дефицита мух ожидать не приходится.
И осторожно подумал: особенно трупных...
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*  *  *

Оговорив с  толстяком возврат импосибля в  течение ме-
сяца (без возмещения уплаченной суммы), супруги рискнули 
попробовать.

Вот что запомнилось: едва выбрались вон, как дождь 
сам собой прекратился, и  патлатое небо, смахнувши с  зени-
цы бельмо, засверлило сквозь тучи подмигчивым радужным 
солнцем. На воспрянувшей улице слезно зеркалились бли-
ки витрин, полоскались тряпицами мокрые флаги, а  у  пере-
крестка с Петровкой, стабунившись под светофором, прере-
кались клаксонами автомобили, сплошь в  горошинах капель 
на маслянистой броне.

Где-то в  изъятой, обманчивой выси, в  бравурных, над-
мирных мечтах замерещились звонкие птицы. Перепры-
гивать лужи вдруг стало легко, беззаботно, почти что от-
чаянно.

— Радуга — это к добру, — повторяла жена, прижимая 
к жакету укутанный в пленку горшок.

— Я  ее лет уж сто здесь не видел,  — откликнулся муж 
и скропал про себя уравнение: «Сто не сто, а уж двадцать — 
как пить дать».

— Благодарный презент Невозможки?  — хихикнула 
женщина. — Вот и имя ей найдено.

*  *  *

Продавец не солгал: шефство над нежно-коварным цвет-
ком обременяло их мало, скорей утешало, забавило. Опекать 
чужеземца в четыре руки было вовсе не хлопотно: соблюдай 
календарь и часы да сверяй их по гра дуснику.

Несмотря на привязанность к  мундику, у  четы не воз-
никло и  мысли расширять ботанические угодья: в  мухо-
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ловке  они обрели нечто вроде питомца  — не просто рас-
тение.  Заодно разрешился и  спор: кошка или собака. Вы-
шло ни то ни другое, а — лучше.

*  *  *

К Новому году у  них накопилось с  полсотни шедевров. 
Гости учтиво листали альбом, впечатлялись восторженно, ис-
подволь ерзали и деликатно глотали зевки.

Это хозяев коробило.
Спровадив захмелевших визитеров, супруги сдирали 

с резиновых губ зачерствелые корки улыбок, зычно стонали 
и принимались мыть косточки:

— Лицемеры! Будь у нас дети, они бы и с ними вели се-
бя так же, — хорохорился муж и досадливо бряцал тарелка-
ми в раковине.

— Эстетический вкус в  наши дни  — раритет,  — удру-
чалась жена, соскабливая со скатерти клещи присосавшихся 
крошек и оттирая тряпкой впившиеся в кляксы голоса.

Перед сном проверяли замки на двери, затыкали крюч-
ком металлический паз и желали цветку сладких грез:

— Доброй ночи, дружок.
— Фееричных тебе озарений!

*  *  *

Часто вслух размышляли о  том, что искусство воистину 
требует жертв.

— Для всякой картины ей нужно убийство. Тебя не сму-
щает?

— С другой стороны, убивается ею лишь зло. Разве нет? 
Что хорошего в мухах?

— «Когда  б вы знали, из какого сора растут поэзии 
 цветы...»
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— Я  бы переиначил: «Когда  б вы знали, из какого зла 
растет в цветах поэзия...»

— Прикольно. И очень похоже на правду. Будем считать, 
что мундик у нас — Караваджо.

Так у цветка появился творческий псевдоним.

*  *  *

В будни супруг подвизался на службе. Должность сотруд-
ника Росгосархива обломилась ему по знакомству с  пасын-
ком помзамминистра. 

Казенное место особых талантов не требовало, но 
 наличие диплома по русской истории, склонность ума 
к  педантизму, умение молчать с  девяти до шести, а  также 
не слишком болтать до и  после в  конторе приветствова-
лись.

Что до жены, та обычно корпела в квартире за древним, 
угрюмым бюро, доставшимся ей от знаменитого деда-про-
фессора, а по средам и пятницам отлучалась на три беспо-
лезных часа в свою альма-матер, где ей, бывшей круглой от-
личнице и внучатой племяннице прежнего ректора, скрепя 
сердце доверили факультатив по худпереводу для четырех 
вечно сонных, судьбой разобиженных дев. 

В институте зарплата была курам на смех, зато недоза-
нятость в  вузе экономила силы на выполнение заказов от 
юридических фирм, турагентств и  издательств. Свободно 
владея английским, французским, почти что  — немецким 
и  ухитряясь еще мимоходом толмачить статейки с  испан-
ского, у  адвокатов, дельцов и  редакторов полилингвистка 
была нарасхват.

Время от времени ей попадались проекты весьма ин-
тересные.

— Сложнейшая вещь! И  язык изумительный. Тот слу-
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чай, когда изначально понятно, что перевести адекватно 
нельзя, но не переводить совсем нельзя еще больше.

— Поздравляю,  — подтрунивал муж.  — Теперь у  тебя 
есть игрушка на несколько месяцев.

— Все достойней, чем пыль по архивам глотать,  — за-
водилась она,  — и  топтаться годами в  курилке с  такими же 
трутнями.

— Между прочим, я не топчусь, а  пишу диссертацию. 
Это вам не разыскивать в  склепах истлевшие рифмы или 
бубнить до мозолей во рту околесицу чокнутых гениев. Я за-
нимаюсь наукой.

— Не городи ерунды. Любая наука предполагает кон-
кретность и  доказательность базы. У  истории с  этим беда. 
Так что в  плане аутентичности даже дрянной перевод даст 
вашим липовым штудиям фору.

— Перевод — не наука, а интерпретация. Причем субъ-
ективная.

— А история — нет?
— История — это наука о том, как найти здравый смысл 

в сумасбродстве эпох.
— Наука способна учить. История — нет.
— Может, дело в  плохом переводе ее августейших уро-

ков на ваш рифмоплетский язык?
— А может, в косноязычии тех, кто в ней роется, чтобы 

найти хоть какой-то приемлемый смысл в  бесконечной бес-
смыслице?

— Кто б говорил! Перевод есть синоним санкциониро-
ванного косноязычия. Сами же признаетесь, что больше, чем 
на худую четверку, переложить самобытность оригинала вам, 
ухажерам цитат, не в подъем.

— Как и  вам  — воссоздать достоверно одну лишь ми-
нуту из прошлого. Куда там отстроить века! Только вас не 
оттащишь от этой кормушки и за уши.


