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Глава 1
15 сентября

–Извините, я вас не заметила. — Молодая девуш-

ка в желтом плаще с красным зонтом врезалась 

в меня, оторвав от невеселых раздумий. Поток людей, 

закутанных в темные плащи в этот холодный сентябрь-

ский день, нес меня по Невскому.

«Да, меня трудно стало заметить», — подумала я. 

В сером бесформенном платье, потолстевшая на десять 

килограмм, с потухшим взглядом и тусклыми волосами, 

я походила на собственную тень, растворенную в сером 

моросящем дожде и прибитую к земле свинцовым пи-

терским небом. Идеальная иллюстрация, какой может 

стать женщина после развода, если муж ушел к сопер-

нице на тридцать лет моложе! Все доводы о том, что 

мужчина ценит заботу, любовь, ум, разбивались в прах 

перед горькой и необратимой реальностью. Кому это 

нужно, если тебе скоро пятьдесят, а ей всего двадцать 

пять? Сам возраст звучал как приговор в мире, где по-

прежнему ценились молодость и тело, и в погоне за 

этим обесценивалось все, что раньше казалось таким 

важным, — дети, долгие разговоры перед камином, 

совместные планы, достигнутые успехи. Но теперь эти 

успехи, на которые когда-то вдохновляла и в которых 
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поддерживала, выраженные в миллионах долларов на 

счетах и в построенных вместе домах, купленной зем-

ле на побережье, принадлежали уже не тебе, с которой 

в течение 25 лет все это создавалось, а той, кому было 

просто 25 лет.

Я шла к нотариусу подписывать брачный контракт, 

по которому все лучшее и ценное, все наши деньги от-

ходили бывшему мужу, а мне оставались воспоминания 

о нем. Кто думал о брачных контрактах в 1990-е годы, 

выходя замуж? Мы ужасались, узнавая, что они суще-

ствуют в Америке: как можно жить с мужчиной, если 

не доверяешь ему?

И вдруг в один прекрасный день ты оказываешься 

на улице, как старая вещь, выброшенная за ненадобно-

стью. Даже без выходного пособия, усмехнулась я про 

себя. Пока я бегала по стройкам, выбирала мебель, 

обустраивала дома и квартиры и воспитывала детей, 

мой муж тайком от меня открывал счета в Швейцарии 

и скупал недвижимость за границей. Перед российским 

законом он был чист и беден. Я слышала сотни историй 

о том, как жены, даже знающие о деньгах мужа, ничего 

никогда не получали. И все же я втайне надеялась на 

мужское благородство. Неужели мой муж не вспомнит, 

что по закону и по справедливости мне полагается 50 % 

от нажитого за годы брака?

Мрачное серое здание нотариата было уже рядом. 

Я прибавила шаг — и вдруг остановилась. На минуту 

выглянувшее солнце осветило шикарный бирюзовый 

кабриолет «Бентли», паркующийся перед входом. Он 

казался инопланетным кораблем, приземлившимся по-



14

С В О Б О Д А  О Т  В О З Р А С Т А

среди Невского. «Кто-то может позволить себе такие 

машины», — подумала я в восхищении и замерла: из 

«Бентли» вышел… мой бывший муж. В модных джин-

сах и ярком коралловом свитере, с брутальной щетиной 

и короткой стрижкой он походил на типичного старею-

щего плейбоя. В свои пятьдесят семь он был подтянут 

и ухожен, что неудивительно — общению с сыновьями 

он всегда предпочитал спортзал. Я невольно шагну-

ла ему навстречу и тут же попятилась назад, стараясь 

слиться со стеной. Муж открыл пассажирскую дверь, 

и оттуда выпорхнула девушка модельной внешности — 

высокая, стройная, с черными блестящими волосами, 

с грудью третьего размера, обтянутой короткой кожаной 

курткой цвета терпкого бургундского. Я еще сильнее 

вжалась в стену, превращаясь в мокрое пятно, чтобы 

она меня не заметила. Окинув прохожих презритель-

ным и в тоже время победным взглядом, девушка чмок-

нула своего спутника в щечку и гордо понесла себя по 

улице, привлекая восхищенные взгляды мужчин. А мой 

бывший муж пружинистой походкой заспешил к вход-

ной двери. Чувствуя себя пустым местом, я усилием 

воли оторвалась от стены, догнала его и коснулась его 

руки.

— Привет, я тебя не заметил, — он холодно поцело-

вал меня в щеку.

— Новая машина? — Я показала на бирюзовую 

«Бентли».

— Новая жизнь! — гордо ответил он, открывая дверь 

и пропуская меня вперед.

— Счастлив, что поменял старую на новую?

— Это именно то, о чем я мечтал.
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— Молодая и глупая?

— Яркая и дорогая. — Он скользнул оценивающим 

взглядом по моему серому дешевому мешку, гордо на-

званному платьем, и моей расплывшейся фигуре.

— Тебе тоже не помешает начать новую жизнь и за-

няться собой.

— Чтобы начать новую жизнь, нужны деньги. Мог 

бы и поделиться. У меня их нет, ты прекрасно знаешь.

— Иди работать! — пожал он плечами.

— Никто не берет на работу пятидесятилетних.

— Не начинай, мы же обо всем договорились, — 

резко оборвал он меня. — Все, что я заработал, принад-

лежит мне.

— Но ты заработал это, пока жил со мной! И мне по 

закону положено пятьдесят процентов. — Я в очередной 

раз попыталась воззвать к чувству справедливости.

— По какому закону? — усмехнулся он. — Скажи 

спасибо, что я оставил тебе квартиру и готов опла-

чивать учебу сыновей. Можем и это оспорить. Все 

записано на моих родителей, так что замучаешься 

судиться. Остались формальности: подпиши брач-

ный контракт и расстанемся друзьями. Мне надо 

спешить, меня ждут. — Обогнав меня, он зашагал 

по длинному коридору.

Нотариус, давняя знакомая моего мужа, уже ждала 

нас с готовыми бумагами. Едва мы вошли, она протяну-

ла нам два контракта на подпись. Мне все еще казалось, 

что это происходит с кем-то другим. Разве можно одним 

росчерком пера лишить меня всего, что я создавала для 

своей семьи?
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— Зачем ты подписала? — накинулась на меня 

Нора, моя подруга. Худющая брюнетка с коротким 

каре, длинными ногами и острым умом, она в отли-

чие от меня была абсолютной реалисткой, циничной 

и ироничной.

Разбитая и растоптанная, я еле добрела до ресторана. 

Нора ждала меня с бутылкой красного вина на веранде 

с потрясающим видом на петербургские крыши.

— Как будто у меня был выбор, — пожала я плеча-

ми. — Или что-то, или совсем ничего.

— Ну да, — усмехнулась Нора, — объедки с царско-

го стола. Еще скажи спасибо, что поделился.

— Он хотя бы квартиру мне и детям оставил. — 

Я попыталась защитить бывшего мужа. — Некото-

рые и детей забирают.

— Твоих детей, слава богу, не забрать — выросли 

уже.

— Зато он им учебу в Англии оплачивает, мне хоть 

про это думать не надо — чем накормить и что купить.

— Зато тебе надо думать, чем накормить себя и на 

что жить. — Нора вопросительно уставилась на меня.

— Не знаю, — пожала я плечами, — попробую най-

ти работу. Хотя кому нужна почти пятидесятилетняя 

тетенька, двадцать лет занимавшаяся домом и детьми? 

Может, хоть няней или гувернанткой возьмут.

— Вот если бы он тебе половину денег оставил, ты 

бы и сама в роскоши купалась, и детей могла бы обес-

печить.

— Все деньги на счетах его компаний, ничего не 

доказать. Ты же знаешь — абсолютное бесправие и не-

справедливость, — возразила я.
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— Это точно, ты двадцать пять лет его холишь и ле-

леешь, воспитываешь детей, готовишь завтраки и ужи-

ны, а потом — упс! Приходит молодая, и все достается 

ей — деньги, дома, его забота и любовь. Причем главное 

ее достоинство — молодое тело. Какая уж тут справед-

ливость! — кипятилась Нора.

— Но ведь не только с телом живут. А как же лю-

бовь, общие интересы?

— И у нее любовь и интересы плюс — молодое 

тело, — не унималась Нора. — Куда тебе до нее! Полю-

буйся на это явление, — она кивнула на пару, стоявшую 

около администратора в ожидании свободного столика.

Роскошный каскад длинных черных волос контра-

стировал с белым трикотажным платьем, обтягиваю-

щим точеную фигуру и пышную грудь. Даже женщины 

не могли отвести глаз от их обладательницы, не говоря 

уж о сидящих в зале мужчинах.

— Ей лет двадцать пять. Даже если грудь сделана, 

то все равно главное ее достоинство — молодость, — 

продолжала безжалостная Нора. — Но и таких на более 

молодых меняют, особенно мужики вроде него.

— Хорош, — вздохнула я, разглядывая темново-

лосого спутника девушки, похожего на Киану Ривза, 

высокого, поджарого и холеного. — Наверное, ита-

льянец, только итальянцы носят розовые рубашки 

и синие костюмы.

— Да уж, деньгами от него на километр пахнет, 

одни ботинки на тысячу долларов выглядят. Видно, что 

любит себя, — поставила диагноз Нора. — Сам от себя 

без ума.
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— Тише, — остановила я Нору, заметив, что адми-

нистратор ведет их к соседнему столику.

У мужчины зазвонил телефон. Вытаскивая его из 

кармана, он немного замешкался, налетев на стул ря-

дом со мной.

— Извините, — бросил он, равнодушно скользнув 

по мне взглядом, как по пустому месту. Второй раз за 

день я поймала себя на мысли, что меня никто не заме-

чает, даже натыкаясь на меня.

— Господи! — Я в отчаянии посмотрела на Нору. — 

Меня никто не видит, остается только напиться и уда-

виться.

— Насчет удавиться — пожалуйста, без меня, а вот 

напиться — готова составить компанию. Давай наконец 

отметим твой развод. — Нора подняла бокал.

«Что-то я перебрала», — подумала я, почти вползая 

в свою квартиру. Обычно я мало пила и с непривыч-

ки чувствовала себя ужасно. Мне хотелось заглушить 

боль, но вино лишь обострило ее. На глаза то и дело 

попадались вещи, оставленные мужем, — его книги, 

подарки, стеклянные фигурки, когда-то купленные 

в романтическом путешествии в Венецию. Муж не жил 

здесь уже год, но казалось, что он уехал в командиров-

ку и скоро вернется, и это было еще более несправед-

ливо. Видимо, вино сняло мои внутренние запреты: 

я почувствовала, как нарастает подавляемая весь этот 

год злость. Злость на него, на нее, на себя, на жизнь. 

Злость, что меня выбросили, как использованную вещь, 

заменив на новую. И так же, как выбросили меня, мне 
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захотелось выбросить все, что связано с ним. Не отда-

вая себе отчета, зачем я это делаю, я стала швырять 

его бумаги, вещи, подарки в одну кучу, сдирать с себя 

кольца, сережки, подаренные мужем, крестик — слов-

но это поможет все забыть и избавиться от чувства 

бессилия.

Огромные черные мешки высились посреди комна-

ты, как надгробия прошлой жизни, и от этого зрелища 

становилось еще более невыносимо. «Это срочно нужно 

сжечь», — мелькнула безумная мысль. «А вдруг ему что-

то понадобится», — заспорил голос верной любящей 

жены, привыкшей думать прежде всего о муже. «Все, 

что ему было надо, он забрал в новую жизнь, — воз-

разила я сама себе. — Он даже не взял твои подарки». 

Я бросила взгляд на деревянную статуэтку индийско-

го божка, которую привезла ему из Индии. Статуэтка 

полетела в мешок, поставив последнюю точку в моих 

внутренних спорах. Еще через десять минут все меш-

ки были погружены в багажник, и вскоре я стояла на 

берегу залива. В час ночи там никого не было, лишь 

я и мои черные мешки. Жидкость для разжигания ка-

мина, спички — и погребальный костер моей прошлой 

жизни заполыхал.

Я смотрела на пламя и чувствовала, как внутри меня 

тоже полыхает огонь, выжигая всю любовь, всю неж-

ность, всю веру в то, что рядом с тобой человек, на ко-

торого можно положиться и которому веришь.

Больше всего меня задевало не то, что он ушел к мо-

лодой, — это я могла оправдать, понять и принять, — 
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а то, что он обесценил те 25 лет, которые мы прожили 

вместе. Меня словно стерли из памяти, обнулив все, 

что мы создавали, забрав большую часть того, что у нас 

было. Дом, где родились мои дети и где мне хотелось 

увидеть внуков. А может, я сама себя обесценила, в ка-

кой-то момент превратившись в свою бледную копию? 

Чего я ждала? Что мне выдадут орден идеальной жены 

«За верность и службу»? Как я могла предать свои меч-

ты? Но страшнее всего, что я их уже не помнила. Мои 

мысли метались, как сполохи костра, в поисках того, 

чем бы я могла заниматься, где работать. Пламя завора-

живало и затягивало, и в какой-то момент я подумала, 

что нужно просто шагнуть в костер и самой превра-

титься в пепел прожитой жизни. Решить все вопросы, 

избавиться от мучений и освободить мир от потерянной 

в одиночестве тени. Я сделала шаг навстречу огню, уже 

чувствуя жар на ладонях, как вдруг раздался резкий зво-

нок телефона. Очнувшись, я отскочила от костра и взяла 

трубку.

— Завтра у тебя собеседование в десять утра, — объ-

явила Нора не терпящим возражений тоном. — Им ну-

жен администратор. Думаю, с этим ты справишься.

— Кому — им? — пролепетала я.

— Не важно, моя приятельница открывает салон 

красоты. Адрес я тебе послала. Хватит страдать, срочно 

отправляйся спать! Тебя ждут великие дела!

Норины слова подействовали отрезвляюще. Я раз-

бросала костер и, поеживаясь от холода, поспешила 

к машине.
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Глава 2
16 сентября

Чем ближе я подходила к салону, тем стремитель-

нее улетучивалась моя решимость. Двери из темно-

го стекла, декорированные состаренным золотом, 

бесшумно распахнулись передо мной. Можно было 

даже не вглядываться в полумрак, чтобы оценить 

рос кошь помещения. Запах ванили, музыка и мерца-

ющий мягкий цвет подчеркивали мою неуместность 

в этом мире. Чувство собственной никчемности ста-

ло еще сильнее, когда я увидела точеную фигуру 

хозяйки, выходящей мне навстречу. Примерно моих 

лет, но при этом ухоженная, стильная, уверенная. 

«Таких женщин мужчины не бросают», — подума-

ла я, съежившись под ее оценивающим пронзитель-

ным взглядом. Таким открывают салоны, вкладывая 

в них миллионы.

— Вы должны вдохновлять, а не разочаровывать, — 

приговор был безжалостным и быстрым. — Извините, 

не буду тратить ваше время.

Царственно кивнув, она растворилась в полумраке 

длинной анфилады.

— Она даже не стала с тобой говорить? — переспро-

сила Нора, выслушав мой краткий отчет о встрече.

— Видимо, я так ужасно выгляжу, что все остальное 

уже не имеет значения, — вздохнула я. — Такое ощуще-

ние, что сотрудников подбирают под интерьер, исклю-

чительно как предмет декора.
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— Трудно не согласиться. Иногда действительно так 

и есть, — поддержала меня Нора. — Мне повезло, что 

я журналистка, — никого не волнует мой возраст. Мы 

больше похожи на антиквариат: чем дольше служишь, 

тем больше ценность. Так что буду работать до послед-

него вздоха.

— Нельзя так много работать. Ты совсем не бере-

жешь себя — пьешь виски, куришь, не отдыхаешь, не 

занимаешься спортом.

— И что? — возразила Нора. — Кто бы говорил! 

Что-то я тебя не видела в спортзале, жующей сель-

дерей. И правильно. Как говорила Фаина Раневская: 

«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на дие-

ты, жадных мужчин и плохое настроение». Черчилль 

был отцом пятерых детей, пил виски, курил сигары, 

работал двадцать четыре часа в сутки — и при этом 

дожил до девяносто одного года, выиграл две вой-

ны, написал семь книг по истории Великобритании 

и один роман.

— Завидую тебе и ему. — Мне казалось, я сейчас 

разревусь. — Он всегда знал, чего хотел, и ни о чем не 

жалел. А я до сих пор не знаю, что мне нужно, на что 

я способна и чем мне заняться. Да еще не умею зараба-

тывать деньги. И самое ужасное, что мне не двадцать, 

а сорок восемь.

— Возраст ни при чем, — пожала плечами 

Нора, — самое грустное, что ты потеряла свою уни-

кальность. Уникальность — вне времени. Когда ты 

находишь себя, то возраст становится просто страни-

цами ежедневника, полного восхитительных событий 

и открытий.
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— У меня пока что пустые листы, полные слез и по-

терь.

— И что мешает тебе прямо сейчас начать писать 

новую страницу?

— То, что я не знаю, в чем моя уникальность, — 

простонала я.

— А что тебе нравилось делать в детстве?

— Как всем девочкам — рисовать платья и короны 

для кукол, — улыбнулась я, вспомнив коробки с бу-

мажными куклами и нарядами, которые я вырезала из 

открыток, рисовала и клеила. Однажды моя тетя нари-

совала мне куклу, и с этого момента мир наполнился 

красками, игрой и волшебством. Я могла часами при-

думывать им платья и устраивать королевские приемы. 

Я совсем про это забыла, да и сыновья не особо жажда-

ли играть с бумажными куклами.

— Вот мне, например, не нравилось рисовать ку-

кол — я предпочитала лазать по деревьям. — Норин 

голос выдернул меня из воспоминаний. — Так что не 

все девочки любят тратить время на наряды.

— Может, и не все, — согласилась я, — но у боль-

шинства женщин эта страсть не проходит до старости. 

А у меня почему-то прошла. — Я посмотрела на свой 

бесформенный балахон. — Неудивительно, что меня 

не взяли. Распугала бы всех клиентов салона. И кому 

я нужна — старая, страшная, никчемная и потерянная…

— Хватит себя жалеть. Пока ты предавалась воспо-

минаниям о куклах, я вспомнила, что одна знакомая 

искала няню для своей дочери. Будет тебе с кем рисо-

вать куклы и наряды. И по-моему, она как раз просила 

найти кого-то поневзрачнее, чтобы мужа не увели.


