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ЛЕТО КОНЧИЛОСЬ

1948

Два. Один. Два. Хэтти замерла в  постели, 

беззвучно считая тягучие, неторопливые удары 

курантов на здании суда. Под башней пролегли 

сонные улицы, а  эти городские часы, круглые 

и белые, сделались похожими на полную луну, 

которая в конце лета неизменно заливала горо-

док ледяным сиянием. У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пу-

стые аллеи, прочертившие темную, неподвиж-

ную траву. На крыльце едва слышно поскрипы-

вало растревоженное ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учи-

тельскую кичку, и  длинные волосы каскадом 

заструились по плечам. То-то удивились бы 

ученики, подумала она, случись им увидеть 

эти блестящие черные волны. Совсем неплохо, 

если тебе уже стукнуло тридцать пять. Дрожа-

щие руки вытащили из комода несколько при-

прятанных подальше маленьких свертков. Губ-

ная помада, румяна, карандаш для бровей, лак 

для ногтей. Воздушное нежно-голубое платье, 
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как облачко тумана. Стянув невзрачную ноч-

ную сорочку, она бросила ее на пол, ступила 

босыми ногами на грубую материю и через го-

лову надела платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, 

провела помадой по нервным губам, оттенила 

брови, торопливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спя-

щего дома. С  опаской взглянула на три белые 

двери: вдруг распахнутся? Прислонившись 

к стене, помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти 

показала язык сначала одной двери, потом двум 

другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не 

скрипнула ни одна ступенька; теперь путь ле-

жал на освещенное луной крыльцо, а оттуда — 

на притихшую улицу.

Воздух уже был напоен ночными арома-

тами сентября. Асфальт, еще хранивший тепло, 

согревал ее худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.

Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы 

воткнуть ее в  черные волосы, немного помед-

лила и  обратилась к  зашторенным глазницам 

окон своего дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду 

делать.
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Она покружилась, любуясь своим летящим 

платьем.

Вдоль череды деревьев и  тусклых фона-

рей бесшумно ступали босые ступни. Каждый 

куст, каждый забор будто бы представали перед 

ней заново, и от этого рождалось недоумение: 

«Почему же я раньше на такое не отважилась?» 

Сойдя с  асфальта на росистую лужайку, она 

нарочно помедлила, чтобы ощутить колючую 

прохладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, 

шагал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком 

что-то грустное. Хэтти скользнула за дерево 

и, прислушиваясь к его пению, проводила гла-

зами широкую спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если 

не считать, что сама она пару раз ударилась 

пальцами ног о  ступени ржавой пожарной 

лестницы. На верхней площадке, у  карниза, 

над которым серебрился циферблат городских 

часов, она вытянула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.

Она грозила кулаком и  строила гримасы 

ночному городу. Повернувшись в  сторону 

пригорода, издевательски вздернула подол. 

Закружилась в  танце и  безмолвно засмеялась, 

а потом четыре раза щелкнула пальцами в раз-

ные стороны.
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Не прошло и минуты, как она с горящими 

глазами бежала по шелковистым городским га-

зонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.

Притаившись под совершенно определен-

ным окном, она услышала, что из тайной ком-

наты доносятся два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали 

только шепоты, шепоты. Они, как два мотыль-

ка, трепетали изнутри, бились об оконное стек-

ло. Потом раздался приглушенный, неблизкий 

смех.

Хэтти подняла руку к  ставням; лицо при-

няло благоговейное выражение. Над верхней 

губой проступили бисеринки пота.

— Что это было?  — вскрикнул находив-

шийся за стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метну-

лась в сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задер-

жаться у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате  — не 

иначе как это была единственная освещенная 

комната на весь городок  — стоял молодой че-

ловек, который, позевывая, тщательно брился 

перед зеркалом. Черноволосый, голубоглазый, 

двадцати семи лет от роду, он служил на же-

лезнодорожном вокзале и  ежедневно брал на 

работу металлическую коробочку, в  которой 
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лежали бутерброды с  ветчиной. Промокнув 

лицо полотенцем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового 

дуба — прильнула к  стволу, где сплошная пау-

тина да еще какой-то налет. Щелкнул наружный 

замок, скрипнул гравий под ногами, звякнула 

металлическая крышка. Когда в  воздухе повея-

ло запахами табака и  свежего мыла, ей даже 

не пришлось оборачиваться, чтобы понять: он 

проходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по 

улице в  сторону оврага. Она  — за ним, пере-

бегая от дерева к дереву: то белой вуалью летела 

за ильмовый ствол, то лунной тенью укрывалась 

за дубом. В  какой-то миг человек обернулся. 

Она едва успела спрятаться. С бьющимся серд-

цем выждала. Тишина. Потом опять его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».

Радуга огней, укрепленных над краем обры-

ва, швыряла его собственную тень прямо ему 

под ноги. Хэтти была на расстоянии вытяну-

той руки, за вековым каштановым деревом.

Вторично остановившись, он больше не стал 

оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на 

другой край оврага, как у нее и было задумано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. 

Обессилев от бешеного сердцебиения, она 

прижималась к дереву.
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Казалось, битый час он не решался сделать 

ни шагу. Ей было слышно, как под его ботин-

ками покорно распадается роса. Теплые запахи 

табака и свежего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала 

глаз. А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили 

три раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.

Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. 

И зашептал. Вот, оказывается, кто подглядывал 

к  нему в  окна три ночи подряд! Он коснулся 

губами ее шеи. Вот, значит, кто крадучись шел 

за ним по пятам прошлой ночью! Он вгляделся 

в ее лицо. Тени густых ветвей мягко легли на ее 

губы, щеки, лоб, и  только глаза, горевшие жи-

вым блеском, невозможно было спрятать. Она 

чудо как хороша — известно ли это ей самой? 

До недавних пор он считал ее наваждением. 

Его смех был не громче тайного шепота. Не 

сводя с нее глаз, он опустил руку в карман. За-

жег спичку и поднял на высоту ее лица, чтобы 

получше разглядеть, но она притянула к  себе 

его пальцы и  задержала в  своей ладони вместе 

с  погасшей спичкой. Через мгновение спичка 

упала в росистую траву.

— Пускай, — сказал он.

Она не поднимала на него взгляда. Он мол-

ча взял ее за локоть и увлек за собой.
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Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла 

вместе с  ним до края прохладного оврага, на 

дне которого, меж замшелых, поросших ивами 

берегов, струилась бесшумная речушка.

Он помедлил. Еще немного  — и  она под-

няла бы глаза, чтобы убедиться в  его присут-

ствии. Теперь они стояли на освещенном месте, 

и  она старательно отворачивала голову, чтобы 

ему было видно только ниспадающую темноту 

ее волос и белизну предплечий.

Он сказал:

— Ты не обязана заходить дальше. В какой 

стороне твой дом? Можешь отправляться к себе. 

Но если убежишь, больше не приходи  — я не 

стану такое терпеть ночь за ночью. Это не по 

мне. У тебя есть выбор. Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное 

тепло.

Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

*  *  *

На следующее утро, спустившись по лест-

нице, Хэтти застала бабушку, тетю Мод и  ку-

зена Джейкоба, которые за обе щеки уминали 

остывший завтрак и  не сильно обрадовались, 

когда она тоже подвинула себе стул. Хэтти вы-

шла к ним в унылом длинном платье с глухим 

воротом. Ее волосы были собраны в  неболь-

шую тугую кичку; на тщательно умытом лице 


