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Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Ïåòðîâ áûë äåòñêèì ïèñà-

òåëåì. Ñîâñåì íåäàâíî îí íà÷àë ïðåäñòàâëÿòüñÿ 

èìåííî òàê — äåòñêèé ïèñàòåëü.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîäîëãó ñèäåë íà ëàâî÷-

êå â ïàðêå, îáÿçàâ ñåáÿ ê åæåäíåâíîìó ìîöèî-

íó, êîðìèë ãîëóáåé è äóìàë, ÷òî íóæíî áûëî áû 

ýòî ñäåëàòü ðàíüøå. Êîíå÷íî, ðàíüøå. Ïðèçíàòü 

ñåáÿ. Âîò åãî ñåé÷àñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: «Åñëè 

âåðíóòüñÿ íà äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò íàçàä, âû 

áû õîòåëè ÷òî-òî èçìåíèòü?» Èãîðü Ìèõàéëî-

âè÷, èçîáðàçèâ íà ëèöå ëóêàâûé ìóäðûé ïðèùóð, 

âñåãäà îòâå÷àë: «Íåò, íè÷åãî. ß ïðîæèë ñ÷àñòëè-

âóþ æèçíü. ß ñ÷àñòëèâ áûòü äåòñêèì ïèñàòåëåì. 

Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ. Âíóêè ÷èòàþò ìîè ðàñ-

ñêàçû. Ðàçâå ýòî íå ñ÷àñòüå?»

Äà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðî íåãî âñïîìíèëè — 

ïðèåçæàëà äàæå êîððåñïîíäåíòêà, ìîëîäåíüêàÿ 

ñîâñåì, èç êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà. Îí 
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íå çàïîìíèë íàçâàíèå. Ñ ïàìÿòüþ ó íåãî ïëîõî 
ñòàëî. Äàëüíÿÿ âðîäå ñîõðàíèëàñü, à áëèæíÿÿ…

Æóðíàëèñòêà áûëà íåêðàñèâîé, ñ êîðîòêîé 
ñòðèæêîé, ðâàíîé ÷åëêîé è âûáðèòîé ïîëîâèíîé 
ãîëîâû. Íàãëàÿ, óâåðåííàÿ. Â åãî âðåìÿ òàê ñåáÿ íå 
âåëè. Íî îí áûë ñ íåé âåæëèâ, íàçûâàë äåòî÷êîé. 
Äà, îí ñêàçàë, ÷òî ñäåëàë áû âñå òî÷íî òàê æå, íè 
äíÿ áû íå èçìåíèë â ñîáñòâåííîì ïðîøëîì.

Âðàíüå âñå ýòî! Êîíå÷íî, èçìåíèë áû. Âñþ 
æèçíü ïåðåïèñàë áû, îêàæèñü òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü. Äà ÷òî çà æèçíü-òî áûëà? Ðàñòåðåòü äà âû-
áðîñèòü! Íå æàëêî. Âñå ïóñòèòü ïîä íîæ è íà-
ïèñàòü çàíîâî. Äåðüìî, à íå æèçíü. Ñåé÷àñ âîò 
íè÷åãî. Åãî õîòÿ áû óâàæàþò. Âñïîìíèëè, ÷óòü 
ëè íå ñàìûì èçâåñòíûì äåòñêèì ïèñàòåëåì íà-
çûâàþò. Ïîñëå ñìåðòè âîîáùå ê êëàññèêàì ïðè-
÷èñëÿò. À çà÷åì åìó ýòî ñåé÷àñ? Åìó òðèäöàòü ëåò 
íàçàä íàäî áûëî. Èëè ñòîèëî ñìèðèòüñÿ è «ïà-
õàòü ýòó áîðîçäó», íå ðûïàòüñÿ, íå ïûòàòüñÿ âû-
ïðûãíóòü èç øòàíîâ. Âîò îí âñþ æèçíü ïûòàëñÿ, 
à òîëêó-òî. Êàê-òî âñå áåñòîëêîâî ñëîæèëîñü.

Íåò, æóðíàëèñòî÷êå îí âñå ðàññêàçàë êàê 
íàäî — ïðî æåíó-âèîëîí÷åëèñòêó, ïðî äâóõ ñû-
íîâåé, ïðî âíóêîâ. Ïðî òî, êàê îí òåïåðü âíóêàì 
ñêàçêè íà íî÷ü ñî÷èíÿåò. Òîëüêî íåò, íå çàïèñû-
âàåò. Áàëîâñòâî âñå ýòî — âíóêîâ ðàçâëå÷ü. Äà, 
à ðàíüøå ñûíîâüÿì íà íî÷ü ÷èòàë. È ñî÷èíÿë. Äà 
è ñ æåíîé âñþ æèçíü áîê î áîê. Òàêàÿ ëþáîâü, 
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÷òî íà âñþ æèçíü ïðîòÿíóëàñü. Ýòî ñ÷àñòüå, äå-
òî÷êà! Æåíà åãî âñåãäà ïîíèìàëà, ÷óâñòâîâà-
ëà. Êîíå÷íî, âåäü îíà ìóçûêàíò, âèîëîí÷åëèñò-
êà. Èì áûëî ëåãêî âìåñòå. Òâîð÷åñêèå ëþäè. Äà, 
â ëþáâè è ñîãëàñèè âñþ æèçíü. Íåò, äåòî÷êà, ýòî 
íå ìèô, íå ñêàçêà, òàê áûâàåò, óæ ïîâåðüòå. Íåò, 
æåíà ñåé÷àñ íà äà÷å — ó íåå ðàññàäà ïîìèäîðîâ 
íå ïðèíÿëàñü, íîâóþ ïîåõàëà ñàæàòü. Î÷åíü îíà 
äà÷ó ëþáèò. Òàì è ÿáëîíè — åùå ìàòü ñàæàëà, 
à æåíà ñîõðàíèëà ñàä.

— À âû íèêîãäà íå õîòåëè ñòàòü âçðîñëûì 
ïèñàòåëåì? Âûðàñòè, òàê ñêàçàòü, èç äåòñêèõ øòà-
íèøåê? — äåðçêî ñïðîñèëà æóðíàëèñòî÷êà.

— À ïî÷åìó âû íå çàïèñûâàåòå? — âäðóã íà-
ñòîðîæèëñÿ Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

— Çàïèñûâàþ. Íà òåëåôîí. Âîò.
— Íó äà, äà, êîíå÷íî. Ìû æå ðàíüøå îò ðóêè 

âñå. Â áëîêíîò. Ïîòîì ìàøèíèñòêàì íàäèêòî-
âûâàëè. Âîò òàê. Ó ìåíÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ìà-
øèíèñòêà, Ëþñÿ. Òàê òåêñò ÷óâñòâîâàëà… Ëó÷øå 
âñÿêîãî ðåäàêòîðà. Òàêèõ ìàøèíèñòîê ñåé÷àñ 
ïîèñêàòü. Èëè áîëüøå íåò òàêîé ïðîôåññèè?

— Îíà âàøè ðàññêàçû ïå÷àòàëà? Ñ íåé ìîæíî 
ñâÿçàòüñÿ? — æóðíàëèñòî÷êà âñòðåïåíóëàñü.

— Íåò, íåò, íå îíà ïå÷àòàëà. Äðóãàÿ. Íå çíàþ, 
äàâíî ýòî áûëî. — Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàäó ìàëñÿ.

— À, íó ëàäíî. Òàê ó âàñ âåäü áûëè ïîâåñòè äëÿ 
âçðîñëûõ? — êîððåñïîíäåíòêà íàñåäàëà, Èãî-
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ðþ Ìèõàéëîâè÷ó ñòàëî íåëîâêî — êàêàÿ âñå-òà-
êè íåïðèÿòíàÿ äåâèöà: òîðîïëèâàÿ, íàñòûðíàÿ… 
Âöåïèëàñü è íå îòñòàåò! Çàëàäèëà: «Äëÿ âçðîñëûõ, 
äëÿ âçðîñëûõ».

— Äà, ÿ ïèñàë ðîìàí, — îòâåòèë îí, ñòàðàÿñü 
âûãëÿäåòü ìóäðûì è òåðïåëèâûì. — Äî ýòîãî äâå 
ïîâåñòè âûøëè. Îíè èìåëè óñïåõ. Âû æå, íàâåð-
íîå, íå çíàåòå, íî òîãäà ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ… 
ý… ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ… áûëè î÷åíü çíà÷è-
ìû. Òàê ÷òî ÿ äîâîëåí — ïîâåñòè áûëè îïóáëè-
êîâàíû, êðèòèêè î íèõ õîðîøî îòçûâàëèñü. Âîò 
òàê… ß âåäü âàø êîëëåãà, åñëè ðàññóäèòü. Íà÷è-
íàë êàê æóðíàëèñò. Äà-äà, íå óäèâëÿéòåñü. Ðàáî-
òàë â ãàçåòå. Ïèñàë ïðî ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñò-
âà. Î÷åíü èíòåðåñíûé áûë ïåðèîä. ß áûë ìîëîä… 
Â íàøå âðåìÿ òðåáîâàíèÿ ê êîððåñïîíäåíòàì 
ïðåäúÿâëÿëèñü î÷åíü ñåðüåçíûå — íóæíî áûëî 
óìåòü ïèñàòü, âîò òàê-òî…

— Íó äà, êîíå÷íî, — áåç îñîáîãî èíòåðåñà 
ñêàçàëà êîððåñïîíäåíòêà. — À âû îæèäàëè òàêî-
ãî óñïåõà, êîãäà ïèñàëè ñâîþ ãëàâíóþ äåòñêóþ 
êíèãó?

— Íåò. ß íå äóìàë îá óñïåõå. Íàñòîÿùèé ïè-
ñàòåëü íå äóìàåò îá óñïåõå. Îí ïðîñòî ïèøåò. 
Ïîòîìó ÷òî äîëæåí, íå ìîæåò íå ïèñàòü, — çàó-
÷åííî îòðàïîðòîâàë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

Æóðíàëèñòî÷êà óøëà, íå ñëèøêîì äîâîëüíàÿ, 
êàê ïîêàçàëîñü Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó. Îí âäðóã 
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ñòàë íåðâíè÷àòü: à ÷òî äàëüøå? Îíà ïðèøëåò åìó 
èíòåðâüþ íà ñîãëàñîâàíèå? Èëè ñåé÷àñ òàê íå 
äåëàåòñÿ? À åñëè ïåðåâðåò åãî ñëîâà? Äà íåò æå, 
çàïèñûâàëà… À êàê óçíàòü, êîãäà èíòåðâüþ âûé-
äåò? Ïîçâîíèò, íàâåðíîå. Ñòðàííî, ÷òî ôîòîãðà-
ôà íå áûëî. Êàê æå áåç ôîòîãðàôà?

Äåòñêèé ïèñàòåëü íàëèë ñåáå âîäî÷êè — 
ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ ñ ðàçðåøåíèÿ âðà÷à — è çà-
äóìàëñÿ. Âíåçàïíî íàõëûíóâøàÿ ïîçäíÿÿ ïî-
ïóëÿðíîñòü åãî óäèâèëà è äàæå ðàññòðîèëà. Îí 
óæå äàâíî ïåðåñòàë òðåïûõàòüñÿ. Ëåò äî ïÿòè-
äåñÿòè åùå áðûêàëñÿ, âûêàòûâàë ãðóäü êîëåñîì, 
èíîãäà îùóùàë ñåáÿ íà òðèäöàòü äâà. Äà ÷òî òàì 
«èíîãäà»? Íå âåðèë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ â ñòà-
ðåíèå: â ÷óæîå âåðèë, â ñâîå — íåò. Îí-òî åùå 
òîò, ïðåæíèé. È ìûñëè ïðåæíèå. Äà è âíåøíå íå 
ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Åìó áû åùå ïðèçíàíèÿ… Âñå 
âåäü æäàë, íàäåëÿëñÿ… Âîò-âîò, åùå ÷óòü-÷óòü — 
è íàãðÿíåò, íàõëûíåò èçâåñòíîñòü.

À ïîòîì Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàòèõ. Ïèñàë 
èíîãäà â ñòîë, ñêîðåå äëÿ âèäà, ÷òîáû æåíà íå 
òàùèëà íà äà÷ó — äåðåâüÿ ñòðè÷ü äà òðàâó êî-
ñèòü. È âåäü íèêòî, äàæå æåíà, åãî òàê è íå ïî-
íÿë. Íå ïîíÿë òîãî, ÷òî îí íåíàâèäåë òå ðàññêà-
çû, òîò òîùèé ñáîðíè÷åê, êîòîðûé âäðóã ïðèíåñ 
åìó êîðîòêóþ, êàê ìîëíèÿ, ñòðåìèòåëüíóþ è áû-
ñòðî ïðîøåäøóþ ïîïóëÿðíîñòü òîãäà, â ìîëîäî-



10

Ìàøà Òðàóá
�

ñòè, è âîò ñåé÷àñ âðîäå áû êàê âåðíóë ê æèçíè. 
Òîãäà âåäü îí äàæå íàñëàäèòüñÿ íå óñïåë — êà-
êèå òàì ëàâðû? Òàê, òùåñëàâèþ áóäòî êèíóëè ïî-
äà÷êó. È âñå. Òà æå êîððåñïîíäåíòêà, ïîçâîíèâ 
ñ ïðîñüáîé îá èíòåðâüþ, ñ íàèâíûì äåòñêèì 
âîñòîðãîì âîñêëèêíóëà: «À âû æèâû? ß äóìàëà, 
âû äàâíî óìåðëè!»

Äà, îí äàâíî óìåð. Äëÿ ñåáÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. 
Òàê è íå ñìîã ïåðåïëþíóòü ñåáÿ òîãî, ìîëîäî-
ãî. Íå ñìîã ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå, îñòàâøèñü 
â ëèòåðàòóðå àâòîðîì òîùåãî ñáîðíè÷êà äëÿ äå-
òåé. Åìó õîòåëîñü ïðîêðè÷àòü, ÷òî îí — íå äåò-
ñêèé ïèñàòåëü! Äåòåé îí íå ïîíèìàåò, íå ëþáèò, 
à èíîãäà äàæå íåíàâèäèò. Ýòî âåäü íîðìàëüíîå 
÷óâñòâî. Åñëè ðåáåíîê âîïèò êàê ðåçàíûé, êàòà-
åòñÿ ïî ïîëó — åãî ÷òî, ëþáèòü íàäî? Äà, ñîáñò-
âåííûå ñûíîâüÿ âûçûâàëè ó Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à 
ãîëîâíóþ áîëü, áðåçãëèâîñòü è æåëàíèå óéòè èç 
äîìà — íå âèäåòü è íå ñëûøàòü. Æåíùèíû — äà, 
ïî-äðóãîìó óñòðîåíû. À ÷òî îò ìóæ÷èíû òðåáî-
âàòü? Íå ìîæåò ìóæ÷èíà ëþáèòü êðàñíûé ñìîð-
ùåííûé êîìîê ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøèìè 
ãåíèòàëèÿìè. Óæàñ — äà, ìîæåò èñïûòûâàòü. Íó, 
ãîâîðÿò åìó: ñûí. È ÷òî? Óìåðåòü òåïåðü îò òàêîãî 
ñ÷àñòüÿ? Íó ñûí. Äà ïîêàçàëè áû äðóãîãî ìëàäåí-
öà è ñêàçàëè: âîò ñûí. È êàêàÿ ðàçíèöà? Íèêàêîé. 
Äåòè âñå îäèíàêîâûå. Âñå ýòè ïðè÷èòàíèÿ — îé, 
íîñ îò òåáÿ, ãëàçà îò ìåíÿ, óøè îò áàáêè — ýòî 
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âñå äëÿ ëèòåðàòóðû ãîäèòñÿ, à íå äëÿ æèçíè. À òî, 
÷òî îí íàïèñàë ðàññêàçû ïðî ñòàðøåãî ñûíà, òàê 
è ÷òî? Áûëà áû ïîä áîêîì ñîáàêà, îí áû è ïðî ñî-
áàêó íàïèñàë. Íèêàêîé îí íå äåòñêèé. Áûë áû äåò-
ñêèì, íàïèñàë áû åùå — ñòèõè èëè ïðîäîëæåíèå 
èñòîðèé ïðî ìàëü÷èêà Ãàðèêà. Èëè íå ðàññêàçè-
êè, à ïîâåñòü. Íî âåäü áîëüøå íè÷åãî, íè ñòðî÷êè 
äàæå èç ïàëüöà íå âûñîñàë. Ðàçâå îíè íå ïîíè-
ìàþò? Îí âçðîñëûé ïèñàòåëü, ñåðüåçíûé. Ó íåãî 
áûë ðîìàí, íåîêîí÷åííûé, ïðàâäà, íî âåäü áûë 
æå! Òî, ÷òî íå äîïèñàë, — íå åãî âèíà, òàê îáñòî-
ÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü. À åñëè áû äîïèñàë — âûäà-
þùèéñÿ áûë áû òåêñò! È òà âûøåäøàÿ â æóðíàëå 
ïîâåñòü — òóò îí ïðèóêðàñèë, íàâðàë êîððåñïîí-
äåíòêå, — âûøëà âñåãî îäíà, ïîñëå êîòîðîé åãî 
ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ, æèâîãî ìåñòà íå îñòàâè-
ëè. Ïðèëþäíî, íà ïóáëè÷íîì îáñóæäåíèè, ñîâå-
òîâàëè âåðíóòüñÿ ê äåòèøêàì è íå çàìàõèâàòüñÿ 
íà áîëüøåå. Äà, ïðÿìî â ëèöî, íå ñòåñíÿÿñü ãîâî-
ðèëè: «Äîâîëüñòâóéñÿ òåì, ÷òî åñòü». Åñëè áû íå 
ñëó÷àé, è ðàññêàçèêîâ áû íå áûëî.

À ðàññêàçû ýòè ñàìûå — íåëåïûå, ïðîñòîâà-
òûå, íàïèñàííûå íà êîëåíêå — òåì âðåìåíåì ïî-
òèõîíüêó ïåðåèçäàâàëèñü. È òàê óæ âûøëî, ÷òî 
íà íèõ âûðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé äåòåé. 
È êëåéìî «äåòñêèé» îí òàê ñ ñåáÿ è íå ñìûë.

Â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò, 
è îí ñìèðèëñÿ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ó äðóãèõ-òî è òà-
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êèõ äîñòèæåíèé íåò, à ó íåãî åñòü õîòü êàêèå-òî 
âåñ, èìÿ. Ãäå òå çëîïûõàòåëè, êîòîðûå åãî êðè-
òèêîâàëè? Íåò èõ. Êòî óìåð, êòî èñ÷åç. À îí åñòü. 
Æèâ, çäîðîâ, ñëàâà áîãó! Èíòåðâüþ âîí ðàçäàåò… 
Çíà÷èò, ïåðåïëþíóë îí âñåõ. È, ìîæíî ñêàçàòü, 
ïëþíóë â âå÷íîñòü. Ýòèì ñàìûì òîùèì ñáîð-
íè÷êîì. Âîò òàê âîò, óòðèòåñü!

— Íèêòî íå çíàåò, èç êàêîãî ñîðà… — â çà-
äóì÷èâîñòè ïîâòîðÿë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, êîã-
äà ïîëó÷àë î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå âûñòóïèòü 
â áèáëèîòåêå, â êíèæíîì ìàãàçèíå, à òî è â ëè-
òåðàòóðíîì êàôå ïåðåä áëàãîäàðíûìè, íî ÷åðåñ-
÷óð øóìíûìè è ãèïåðàêòèâíûìè ìàëåíüêèìè 
÷èòàòåëÿìè è èõ íåðâíûìè, çàïîëîøíûìè ìà-
ìàìè è áàáóøêàìè.

Ýòî áûëî íîâøåñòâî ïîñëåäíèõ ëåò. Åãî ñòàëè 
çâàòü íà âûñòóïëåíèÿ. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîíà÷à-
ëó òåðÿëñÿ, ñòåñíÿëñÿ, íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè: ÷òî 
îò íåãî æäóò, ÷òî îí äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî ðàñ-
ñêàçûâàòü? Îí äîëæåí ðàçâëåêàòü äåòèøåê èëè 
èõ ìàìàø? Äîëæåí ðàññêàçûâàòü î ñåáå? Îáû÷íî 
îí îòêðûâàë ñâîé ñáîðíèê — àâòîðñêèé ýêçåì-
ïëÿð — è ÷èòàë îäèí èëè äâà ðàññêàçà. Áóáíèë íà 
îäíîé íîòå, íî ÷èòàòåëÿì íðàâèëîñü — âñå-òàêè 
àâòîð, êîòîðûé óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñå åùå 
æèâ, ÷èòàåò ðàññêàç ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå-
íàâèäåë ýòè âñòðå÷è. Íåïðåìåííî îáúÿâëÿëàñü 
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êàêàÿ-íèáóäü íåóåìíàÿ áàáóëÿ, êîòîðàÿ ïîäõî-
äèëà è çàÿâëÿëà: «ß ÷èòàëà âàñ åùå â äåòñòâå!» 
Îí åäâà ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå óêàçàòü äàìå íà 
åå âîçðàñò. Äà â êàêîì, åäðèò òâîþ íàëåâî, äåò-
ñòâå? Äà îí ìîëîæå ýòîé áàáêè ëåò íà äâàäöàòü! 
Íó à ôðàçó îò ìàìàø, ïðè÷åì ñðàçó íåñêîëüêèõ, 
ñêîïèâøèõñÿ ñòàéêîé, êîòîðóþ ïðîèçíåñëà òà 
æå æóðíàëèñòî÷êà: «Îé, âû æèâû! Íàäî æå! À ÿ 
êîãäà óâèäåëà îáúÿâëåíèå, äàæå íå ïîâåðèëà!» — 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ñëûøàë íà êàæäîì âûñòóïëå-
íèè è ïðèó÷èë ñåáÿ óëûáàòüñÿ. Äàæå øóòèë, åñëè 
ìàìî÷êà êàçàëàñü åìó ñèìïàòè÷íîé: «Ìîæåòå 
ïîòðîãàòü, åñëè íå âåðèòå!» Ìàìàøà çàëèâàëàñü 
ñìåõîì è îñòîðîæíî äîòðàãèâàëàñü äî åãî ðóêè.

Äà, ìíîãîå èçìåíèëîñü. «Ìîæíî ñ âàìè ñôî-
òîãðàôèðîâàòüñÿ?» — ñïðàøèâàëè ðîäèòåëüíè-
öû è íîðîâèëè óñàäèòü ê Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó 
íà êîëåíè áðûêàþùåãîñÿ ðåáåíêà, êîòîðûé íå 
õîòåë ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ äÿäåé-ïèñàòåëåì. 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ òîæå íå õîòåë íè ñ êåì ôîòî-
ãðàôèðîâàòüñÿ, íî ïîêîðíî äåëàë ðåáåíêó êîçó, 
óäåðæèâàÿñü îò òîãî, ÷òîáû óùèïíóòü åãî ïðå-
áîëüíî çà ïîïó, ïîêà ìàìàøà êðóòèëà òåëåôî-
íîì òî òàê, òî ýäàê.

«À íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî-íèáóäü èëè íà-
ðèñóéòå», — ïðîñèëè åãî ìàìî÷êè, êîòîðûõ îí 
îòíîñèë ê ðàçðÿäó «âûïåíäðåæíèö», ïîäñîâûâàÿ 
êíèãó äëÿ àâòîãðàôà. È Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïî-
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ñëóøíî ðèñîâàë ãîëîâó çàéöà èëè ÷åðåïàøêó. Îí 
äàæå äîìà òðåíèðîâàëñÿ íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå, 
÷òîáû ÷åðåïàõà áûëà ïîõîæà íà ÷åðåïàõó, à íå 
íà ñîáà÷üþ êàêàøêó ñ ãëàçàìè.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ôîòîãðàôèðîâàëñÿ, ðèñî-
âàë, ïèñàë äëèííûå ïîæåëàíèÿ íåâåäîìûì åìó 
Íèêèòóøêå, Äàíå÷êå — ðàñòè áîëüøèì è çäîðî-
âûì — è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûïîòðîøåííûì, èçìî-
òàííûì. Îí î÷åíü óñòàâàë îò ýòèõ âñòðå÷. Íå ïî-
íèìàë, çà÷åì îíè íóæíû. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
åìó íðàâèëîñü ïîäîéòè ê ñòåíäó, âûñòàâëåííîìó 
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå íà âèäíîì ìåñòå, è ðàñ-
ñìàòðèâàòü àôèøó — ñâîå èìÿ íà íåé, ñâîþ ôî-
òîãðàôèþ òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Ãäå òîëü-
êî åå íàøëè? Èëè ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ ñëàâà? 
Çíà÷èò, îí òåïåðü çíàìåíèòîñòü? Ýòî òî, î ÷åì 
îí âñåãäà ìå÷òàë? Âîò îá ýòîì? Âûñòóïàòü ïåðåä 
äåòüìè, êîòîðûå âñå êàê îäèí êàçàëèñü åìó êàê 
ìèíèìóì íåâîñïèòàííûìè, à ãîâîðÿ îòêðîâåí-
íî, äåáèëàìè.

Íî íàñòîÿùèé óäàð Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîëó-
÷èë ïîçæå. Ïåðåä îäíèì èç âûñòóïëåíèé äåâóø-
êà-îðãàíèçàòîð ñïðîñèëà ó íåãî, ñêîëüêî ýòî 
áóäåò ñòîèòü. Êàêîâ åãî îáû÷íûé ãîíîðàð çà âû-
ñòóïëåíèå? Òóò Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, 
÷òî åãî óäàðèëè ïîä äûõ. À îí íå óñïåë íå òî ÷òî 
áëîê ïîñòàâèòü, à äàæå ïðèêðûòüñÿ.

— Îáû÷íûé, êàê ó âñåõ, — ïðîõðèïåë îí.
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— Íó, ó âñåõ ðàçíûé, — ðàññìåÿëàñü äåâóøêà.
— Òîãäà ïîñ÷èòàéòå ñðåäíèé, — ñêàçàë Èãîðü 

Ìèõàéëîâè÷. Ïðîçâó÷àëî ãðóáîâàòî, äàæå íåì-
íîæêî ïî-õàìñêè. È îí ïîñïåøíî äàë îòáîé, 
òêíóâ ïàëüöåì íà âñå òåëåôîííûå êíîïêè ñðàçó.

Åìó ñòàëî âäðóã òàê îáèäíî — êàê â ìîëîäî-
ñòè. È îí îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òðèäöàòèëåò-
íèì íåóäà÷íèêîì. Ñòàëî äî òîøíîòû ïðîòèâíî, 
ñêîëüçêî è ìåðçêî. Âåäü íèêòî íè ðàçó íå ñêàçàë, 
äàæå íå íàìåêíóë, ÷òî òàêèå âûñòóïëåíèÿ îïëà-
÷èâàþòñÿ. Êàêîé æå îí èäèîò! Ñòàðûé èäèîò! Ñàì 
íå ïðîñèë, è âåäü íèêòî è íå ïðåäëàãàë. Ñ÷èòà-
ëè äóðà÷êîì, ñóìàñøåäøèì ñòàðèêîì, êîòîðûé 
çà òîëèêó âíèìàíèÿ ê ñâîåé ïåðñîíå ãîòîâ øêàí-
äûáàòü íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà è òåðïåòü òóïûå 
âîïðîñû äåáåëûõ ìàìàø, ìîëîäÿùèõñÿ áàáóëåê 
è ñîïëèâûõ, íàãëûõ äåòåé, êîòîðûì, ÷òîáû îíè 
íå âîïèëè è ñèäåëè ñïîêîéíî, íàäî çàïèõíóòü 
â ðîò øîêîëàäêó, ÷óïà-÷óïñ è âûäàòü òåëåôîí 
èëè ïëàíøåò, â êîòîðûé îíè ñ ðàäîñòüþ óñòà-
âÿòñÿ è áóäóò òûêàòü ñâîèìè ëèïêèìè ïàëüöàìè 
â ýêðàí.

Òî åñòü îí êàê äóðàê, ðàñïîñëåäíèé äóðàê õî-
äèë âåçäå áåñïëàòíî, â òî âðåìÿ êîãäà ìîã ïî-
ïðîñèòü ãîíîðàð? Êîãäà ýòè ëþäè ìîãëè åìó 
çàïëàòèòü, íî íå ïëàòèëè? Âåäü íà äåòÿõ íå ïðè-
íÿòî çàðàáàòûâàòü! Âåäü îí æå äåòñêèé ïèñàòåëü, 
à ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ìåðêàíòèëüíûì. Ïîòî-
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ìó ÷òî äåòè — íàøå âñå, ýòî ñâÿòîå. Ìîæíî çà-
ðàáàòûâàòü íà âñåì, êðîìå äåòåé. Ê äåòÿì — çà-
áåñïëàòíî, ðàäè èõ áóäóùåãî, ÷òîáû ïðèâèòü èì 
ëþáîâü ê ÷òåíèþ. Êàêîé æå îí èäèîò!.. Ñêîëüêî 
ìîã çàðàáîòàòü! Ñêîëüêî óïóùåííûõ âîçìîæíî-
ñòåé! Îïÿòü óïóùåííûõ… À âåäü êòî-òî íå ãíóøà-
åòñÿ — áåðåò, è ñîâåñòü íå ìó÷àåò. Äà íàâåðíÿêà 
âñå áåðóò, òîëüêî îí ïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî ïðî 
íåãî âñïîìíèëè. Åìó ïîõëîïàëè — îí è ðàä, ðàç-
âå ÷òî õâîñòîì íå âèëÿë, êàê äðåññèðîâàííàÿ ñî-
áà÷êà. ×àéêó íàëèëè — îí è ñ÷àñòëèâ. Êîðîáêó 
êîíôåò â çóáû ñóíóëè — îí óæ íà ñåäüìîì íåáå. 
Äåòèøêè åìó åùå ðèñóíêè äàðèëè, êîòîðûå îí 
âûáðàñûâàë ñðàçó æå â áëèæàéøóþ óðíó. Äà ÷òîá 
åùå õîòü ðàç, äà çàáåñïëàòíî!.. Íåò, òåïåðü óæ îí 
áóäåò óìíåå. Ñåé÷àñ ïîñìîòðèò, ñêîëüêî åìó çà-
ïëàòÿò, è áóäåò ïðîñèòü íå ìåíüøå, à òî è áîëü-
øå. È åñëè åãî äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþò æèâûì 
êëàññèêîì, åñëè îí òàê óæ íóæåí, êàê åìó çàëè-
âàþò â óøè, òî ïóñòü ïëàòÿò. Âîò òàê âîò!

Ïðèøëîñü ïèòü âàëîêîðäèí. Èãîðü Ìèõàé-
ëîâè÷ íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, äûøàë ÷àñòî 
è íåðâíî. Íó êàê æå îí ìîã ñàì íå äîãàäàòüñÿ? 
Êàê îáèäíî!.. È æåíà áû çàìîë÷àëà íàêîíåö. Áðî-
ñèë áû åé íà ñòîë äåíüãè…

Ëàðèñà åãî äàâíî íè âî ÷òî íå ñòàâèëà. È äåòè 
âñëåä çà íåé. Ñïàñèáî, ÷òî èç äîìó íå âûãíàëè! Ëà-
ðèñà åãî êàê ìóæà â àñôàëüò çàêàòàëà, êàòêîì òÿ-
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æåëûì ñâåðõó ïðîøëàñü è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò, 
êàê îí ïðîáèâàåòñÿ, ãîëîñ ïîäàåò, ÷òî-òî òàì åùå 
êàðêàåò òèõîíüêî. Êàêàÿ óæ òàì ëþáîâü? Äà è íå 
áûëî íèêàêîé ëþáâè. Ñûíîâüÿ åãî âñåãäà ñòûäè-
ëèñü, íèêîìó íå ãîâîðèëè, êòî èõ îòåö. Ïåòðî-
âû — è ëàäíî. Ñåé÷àñ âîîáùå ïî÷òè íå îáùàþò-
ñÿ. Æåíà-òî ñ íèìè, ïðè íèõ — òî âíó÷êà, òî âíóê. 
Îíà — áàáóøêà. À îí íèêòî! Âðîäå áû äåäóøêîé 
íàçûâàþò, íî èì âñå ðàâíî — îí ÷óæîé äåäóøêà. 
Ïîêàçàëè áû äðóãîãî, òàê è åãî áû äåäîì íàçûâà-
ëè. Ïðî òî, ÷òî îí èì ñêàçêè íà íî÷ü ïðèäóìûâà-
åò, — âðàíüå íà ãîëóáîì ãëàçó. Íå ïðèäóìûâàåò. 
Íå âèäèòñÿ ñ íèìè ïî÷òè. Ó æåíû âñå õîðîøî — 
äà÷à, îãîðîä, ïåíñèÿ, âíóêè áåãàþò ïî ó÷àñòêó. 
È âåäü çàáûëè, ÷òî ýòî åãî ó÷àñòîê. Åãî ðîäèòåëåé 
ó÷àñòîê. À åìó òàì ìåñòà íåò… Äàâíî íåò. Ó âñåõ 
åñòü òàì ñâîé óãîë: ó âíóêîâ êîìíàòà, ó ìëàäøåé 
âíó÷êè — êðîâàòêà ñòîèò, ñïàëüíÿ îòäåëüíàÿ, 
åñëè êòî-òî èç ñûíîâåé ñ æåíîé ïðèåçæàåò. Ëà-
ðèñà ñïèò â ìàëåíüêîé êîìíàòêå, êîòîðóþ âñå 
òàê è íàçûâàþò «áàáóøêèíà êîìíàòà». À äåäóøêè-
íîé — íåò. È íèêîãäà íå áûëî. Äà, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî 
äåäóøêà íå ëþáèò äà÷ó, íå ëþáèò Ïîäìîñêîâüå. 
Íî âåäü åìó è íå äàëè âîçìîæíîñòè ïîëþáèòü!

Æåíà åçäèëà íà äà÷ó íà âûõîäíûå, íà ïðàçä-
íèêè, äåòè — ñ ðàííåãî äåòñòâà, ó íèõ òàì öå-
ëàÿ êîìïàíèÿ: ñîñåäè, äðóçüÿ, øàøëûêè. Òåïåðü 
âíóêè åçäÿò. Äà æåíà òàì êàæäóþ ñîáàêó çíàåò! 
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Îíà è äîì ðåìîíòèðîâàëà, è êðàñèëà, è ñàæàëà, 
è âûêàïûâàëà. Îíà — õîçÿéêà! Ê íåé è îáðàùà-
þòñÿ êàê ê õîçÿéêå. À åñëè Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ 
ïîÿâëÿåòñÿ — òðàâó ïîêîñèòü èëè ÷åðäàê ðàçî-
áðàòü, — òàê ê íåìó êàê ê Ëåõå ìåñòíîìó îòíî-
ñÿòñÿ. Íåò, ê Ëåõå ëó÷øå. Ëåõà — îí íà âñå ðóêè 
ìàñòåð, è ñ ýëåêòðè÷åñòâîì ìîæåò, è íàñîñ ïî-
÷èíèò. À Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ — îáóçà, äàæå ñ ãà-
çîíîêîñèëêîé — ìîäíîé, ñûíîì ïîäàðåííîé — 
ñïðàâèòüñÿ íå ìîæåò. Ñòðèæåò êðèâî, êîñî.

— Ëó÷øå áû ÿ Ëåõó ïîïðîñèëà, — êàæäûé ðàç 
ãîâîðèò æåíà, è Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ñîãëàøàåòñÿ. 
Äà, ëó÷øå áû Ëåõà… À ó íåãî îò ýòèõ ðàáîò òà-
õèêàðäèÿ è äàâëåíèå. Òîëüêî æåíå îá ýòîì íå 
ñêàæåøü. Îíà åìó áûñòðî òàõèêàðäèþ óñòðîèò. 
Ñêàíäàëà íå îáåðåøüñÿ.

Íî âåäü åñëè áû íå îí, òî è äà÷è áû íå áûëî! 
Ñåé÷àñ ýòà çåìëÿ, ñ÷èòàé, çîëîòîé ñòàëà! Ïî÷òè 
Ìîñêâà. Ðÿäîì — äîìà íîâûå, êèðïè÷íûå. Çíà-
ìåíèòîñòè çäåñü êàêèå õî÷åøü æèëè — è ïèñà-
òåëè, è ïîýòû, è àêòåðû. Ïîòîì íîâîå ïîêîëåíèå 
ïðèøëî — âûêóïèëî, ñíåñëî, âîçâåëî ïî íîâîé. 
Äîìà-áóíêåðû, àëüïèéñêèå ãîðêè, âîäîïàäèêè, 
çàáîðû âûñî÷åííûå, êðàñèâûå, ñ ïîäúåçäíûìè 
äîðîæêàìè, ñ ãàðàæàìè ÷óòü ëè íå êóêîëüíûìè, 
íà îäíó ìà øèíó.

Ëàðèñà î÷åíü ïåðåæèâàëà, ÷òî ó íèõ âñå ñòà-
ðîå, ãëàç ïîñòîðîííèé ñðàçó öåïëÿåò íåñîîò-
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âåòñòâèå. Íî âäðóã è ýòî âîøëî â ìîäó — íà-
ëè÷íèêè íà îêíàõ, ñòàðûé ÿáëîíåâûé ñàä, êóñòû 
ìàëèíû, ñòàðûå êà÷åëè. È âðîäå áû îíè ñòàëè 
äàæå ìîäíûå — íîâûå æèëüöû ê íèì êàê íà 
ýêñêóðñèþ ñòàëè õîäèòü. Êîëîäåö ðàññìàòðè-
âàëè êàê ÷óäî ðàñ÷óäåñíîå, ëàâêîé äðåâíåé âî 
äâîðå âîñõèùàëèñü, à óæ æåíùèíû íàä êóõîí-
íîé óòâàðüþ ïðè÷èòàëè: äà êàêîé òàçèê, äà êà-
êîå  âåäðî!

Ëàðèñó âñå óâàæàëè, âîñõèùàëèñü åå âêóñîì. 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ óäèâëÿëñÿ — ðàçâå îíà, Ëà-
ðèñà, íå ïîìíèò, ÷òî ýòî âñå íå åå, à îò ñâåêðîâè 
ïîêîéíîé äîñòàëîñü. Ìàòü Èãîðÿ âñå ñîáèðàëà, 
õðàíèëà. Òåïåðü Ëàðèñà âðîäå êàê çâåçäà ïîñåë-
êà. À âåäü âûáðîñèòü õîòåëà! Èãîðü íå ïîçâîëèë. 
Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë. Ñëîæèë âñå íà ÷åðäàê, 
êîòîðûé òåïåðü Ëàðèñà ðàçáèðàåò è ïîêàçûâà-
åò ãîñòÿì ïîëîâíèêè, ìèñêè, êîâðèêè ïëåòåíûå, 
çàíàâåñêè, âðó÷íóþ ñâÿçàííûå. È åùå ïðèñïîñî-
áëåíèÿ âñÿêèå, äàâíî çàáûòûå, à â ïðîøëîì — 
îáû÷íûå, òå, ÷òî âñåãäà ïîä ðóêîé. Ùèï÷è-
êè — ÷òîáû êîñòî÷êè èç âèøíè âûäàâëèâàòü. 
Êëàö — è âèøíÿ öåëåíüêàÿ, äëÿ âàðåíüÿ ãîòî-
âàÿ, à êîñòî÷êà îòäåëüíî. Ùèïöû, ÷òîáû îðåõè 
êîëîòü, — òÿæåëûå, äàâèòü íàäî äâóìÿ ðóêàìè, 
ñ óñèëèåì. Ñêîðëóïà âî âñå ñòîðîíû, à ÿäðûø-
êî öåëåíüêîå, êðåïåíüêîå. Ïðèíîðîâèòüñÿ íàäî, 
ïîêà òàê íàó÷èøüñÿ.
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Èëè åùå îäèí ðàðèòåò — æåëåçíûé êðóã 
ñ äûðêàìè. Ýòî óæå äëÿ ïåëüìåíåé. Êëàäåøü òå-
ñòî, ïðèæèìàåøü, ñêàëêîé ïðîâîäèøü, è ÷åðåç 
äûðêè ïðîâàëèâàþòñÿ àêêóðàòíûå êðóãëÿøêè. 
Ìàòü, ïðàâäà, íå ëþáèëà ýòîò êðóã — äàâèëà ñòà-
êàíîì. Íå ïðèçíàâàëà îíà è ïëàñòìàññîâóþ âà-
ðåíè÷íèöó, ïîõîæóþ íà âñòàâíóþ ÷åëþñòü. Òà-
êóþ æå ðîçîâóþ ïî öâåòó. Ïðèíöèï äåéñòâèÿ òîò 
æå: êëàäåøü êðóæîê òåñòà, â âûåìêó — íà÷èíêó, 
è ïðèæèìàåøü. Ïî áîêàì äîëæåí îòïå÷àòàòüñÿ 
ðèôëåíûé ðèñóíîê. Íî ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ðóêà-
ìè áûñòðåå è êðàñèâåå ïîëó÷àåòñÿ. À ýòî âñå — 
áàëîâñòâî, âðîäå êàê èãðóøêà.

Èëè âîò åùå ÷óäî òåõíèêè, îò êîòîðîãî 
ó ñîâðåìåííûõ äåâèö-ñîñåäîê ãëàçà íà ëîá ëåç-
ëè. Æåëåçíàÿ, òÿæåëåííàÿ, íåïîäúåìíàÿ ïðî-
ñòî, äâîéíàÿ òî ëè ñêîâîðîäà, òî ëè íå ñêîâîðî-
äà. Ãðèáî÷íèöà. Âûêëàäûâàåøü òåñòî, ñòàâèøü 
â äóõîâêó, ïîääåâàåøü íîæîì, ÷òîáû âûòàùèòü 
øëÿïêè è íîæêè, à âíóòðü — ìîæíî ñãóùåíêó, 
à ìîæíî è òàê, ïîêà ãîðÿ÷èå.

Ðàíüøå ýòî ìåñòî ñ÷èòàëîñü äàëåêèì, íåâû-
ãîäíûì. Ðÿäîì — ðå÷êà-âîíþ÷êà äà çàòõëîå âî-
äîõðàíèëèùå, â êîòîðîì ìåñòíûå ïëåñêàëèñü 
âñå ëåòî. Çåìëÿ ïëîõàÿ, ãíèëàÿ. Êîìàðû. È ïèî-
íåðñêèé ëàãåðü, â êîòîðîì Èãîðü ïðîâîäèë êà-
æäîå ëåòî — âñå òðè ñìåíû. Ìàòåðè òàê áûëî 
ñïîêîéíåå — âðîäå êàê ñûí ðÿäîì, ïîä ïðèãëÿ-


