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4 Предисловие 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
О�ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Именно так первоначально называлась третья часть 
повести «Понедельник начинается в субботу». 

Несмотря на свой несерьезный, комический на-
строй, «Понедельник начинается в субботу» остается самый 
удачной и точной характеристикой советского НИИ эпохи 
шестидесятых и во многом является великолепным срезом 
быта того времени. 

«...Ледяной ад сталинизма остался позади (и каза-
лось, навсегда), болото застоя было где-то за горизонтом и 
предвидели его разве что единицы, а вокруг стояла Оттепель, 
завеса лжи хоть и не исчезла совсем, но стала попрозрачнее, 
любители „простирать совиные крыла“ попримолкли, ста-
ло заметно свободнее со словом... И возникли перспективы, 
казалось, приближался к нам „социализм с человеческим 
лицом“ (хотя термина этого пока еще и не было в обиходе). 
Кроме того, все мы были молоды, абсолютно здоровы, энер-
гичны и полны намерений положить эту энергию на алтарь 
отечества»1,3— так описал Борис Стругацкий много лет спу-
стя настроение, с которым Авторы создавали эту книгу. 

1   Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».



5О3времени и о себе

Для братьев Стругацких это в самом деле было 
счастливое время3— от публикации первых повестей и рас-
сказов они перешли к написанию и выпуску отдельных книг, 
которые без особого труда добирались до типографии и нахо-
дили свой путь к восторженному читателю, не избалованно-
му настоящей современной литературой. 

В3 60-е и 70-е годы в СССР люди узнавали «своих» 
по цитатам из произведений братьев Стругацких, эти фра-
зы становились своего рода паролями для «посвященных». 
В3 «Понедельнике…» тоже множество паролей, и пароли 
эти3— названные будто мимоходом научные открытия, тео-
рии, машины и приборы. Ведь мир, в котором хотелось жить 
братьям Стругацким,3 — это мир непрерывного прогресса и 
творчества, мир удивительных открытий, мир людей, влюб-
ленных в свое дело, где общую теорию относительности дети 
понимают так же хорошо, как механику Ньютона. 

В3 этом издании мы предприняли попытку расшиф-
ровать «код» «Понедельника…», послание «шестидесятников» 
эпохе, где «всем нужны программисты». «Мы» в данном случае 
не оговорка, потому что помощь в составлении комментариев 
оказывали поклонники Авторов и ученики Бориса Стругацкого.

Обложка 
первого 
издания. 1965 г.
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ПОКЛОННИКИ «ХЭМА» 
НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ… 

В3основе «Понедельника…» лежит гениальная идея: 
соединить, смешать работу советского научно-исследова-
тельского института 60-х годов, полную одновременно и 
энтузиазма и абсурда, с миром магии, фольклора и сказок. 
Повесть была задумана еще в 1959 году, несколько лет шла 
подготовительная работа, и, наконец, в 1962-м Авторы начали 
ее писать. Биография главного героя Саши Привалова немно-
го похожа на биографию Бориса Стругацкого, но сходство, 
скорее всего, только самое общее. Так же, как НИИ ЧАВО3от-
даленно похож на Пулковскую обсерваторию, в которой Бо-
рис Натанович несколько лет работал.

«Понедельник», то, как он задуман был в конце 50-х, 
не был вдохновлен никем и ничем. «Просто нам, помнится, 
очень хотелось доказать (кому? всем!), что фантастика может 
быть и про магов, и про ведьм, и про змей-горынычей. В3тог-
дашней России эта мысль казалась новой, свежей и чертов-
ски привлекательной»,3 — писал Борис Стругацкий в своем 
«OFF-LINE-интервью». 

Сюжета поначалу не было, Авторы знали только, что 
героями повести должны были стать персонажи сказок, ле-
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генд, мифов и страшилок всех времен и народов. Отсылок к 
русским сказкам в тексте больше всего3 — что естественно. 
К3тому же под рукой у Авторов был прекрасный сборник Афа-
насьева, что тоже сыграло свою роль. А3действие должно про-
исходить на фоне современного научного института со всеми 
его персонажами, хорошо известными одному соавтору из 
личного опыта, а другому3 — из рассказов многочисленных 
знакомых-научников. Долгое время Авторы собирали шу-
точки, прозвища, смешные характеристики будущих героев 
и записывали все это на отдельных клочках бумаги (которые 
потом, как правило, терялись). Однако работа не двигалась: 
не придумывались ни сюжет, ни фабула. 

«Понедельник»3 — это веселый треп молодых боро-
датых мэнээсов1, сказка для взрослых и собрание анекдотов 
одновременно. Стругацкие развлекались по поводу того, что 
современный маг3— это младший научный сотрудник с ка-
ким-нибудь синхрофазотроном наперевес, владеет Высшим 
Знанием о тайнах Мира, а богатства его3— сто пять рублей в 
месяц «грязными» да койка в общежитии. 

«…Практически все началось с дождливого вечера на 
Кисловодской Горной станции, где дружно изнывали от скуки 
два сотрудника Пулковской обсерватории3— м.3н.3с.3Б.3Стру-
гацкий и старший инженер Лидия Камионко. На дворе сто-
ял октябрь 1960 года. БН только что прекратил труды свои по 
поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травя-
нистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закон-
чатся всевозможные формальности, связанные с передачей 
экспедиционного имущества, списанием остатков, оформле-
нием отчета и прочей скукотищей. А3Л. Камионко, приехав-
шая на Горную станцию отлаживать какой-то новый прибор, 
отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия по-
годы, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от 
скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без 
начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая 
лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, за-
ставленная старой мебелью и ящиками с оборудованием, та-
кая же унылая скука, но где при всем при том происходили 
всякие забавные и абсолютно невозможные вещи3 — стран-

1  Мэнээс (МНС) — младший научный сотрудник.
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ные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались не-
кие магические действия, произносились абсурдные и смеш-
ные речи, и кончалась вся эта четырехстраничная, вполне 
сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: 
„ДИВАНА3НЕ БЫЛО!!!“»1

Самым ранним условным названием повести ста-
ло «Восьмое небо», затем3— в план издательства «Детгиз» на 
19643год повесть попала под названием «Седьмое небо».

Окончательное название имеет свою историю и до-
вольно забавную. 

«Надо сказать, что начало 60-х было временем поваль-
ного увлечения Хемингуэем. <…> И вот однажды, когда БН си-
дел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг 
звонок из города3 — звонила старинная его подруга Наташа 
Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хе-
мингуэя. „Боря,3— произнесла она со сдержанным волнением.3— 
Ты знаешь, сейчас в Доме книги выбросили новый томик Хэма, 
называется «Понедельник начинается в субботу»…“ Сердце БН 
тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, 
такое подлинное хемингуэевское название3— сдержанно груст-
ное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человеч-
ное одновременно… Понедельник начинается в субботу, это 
значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в 
будни, серое остается серым, тусклое3— тусклым… БН не сомне-
вался ни секунды: „Брать!3— гаркнул он.3— Брать сколько дадут. 
На все деньги!..“ Ангельский смех был ему ответом…

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как 
это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал пре-
красную выдумку… <…> конфискованное название жило в 
записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего 
часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС3 придали ему 
совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, су-
губо оптимистический смысл…»2

В31963 году была написана в черновике первая часть 
«Суета вокруг дивана», в 1964 году3— еще две части, которые 
пока носили названия «Ночь перед рождеством» и «О3време-
ни и о себе».

1   Борис Стругацкий «Комментарии к пройденному».
2   Там же.
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«Понедельник начинается в субботу» опубликова-
ли впервые в 1965 году, а пятидневная рабочая неделя в СССР 
была введена только в 1967 году. Так что суббота в книге3— это 
рабочий день. По сути, название могло звучать «Понедельник 
начинается в субботу вечером». А3для нас нынешних «Поне-
дельник начинается в пятницу». 

«Каждый человек3 — маг в душе, но он становится 
магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и 
больше о других, когда работать ему становится интереснее, 
чем развлекаться в старинном смысле этого слова»,3 — эту 
аксиому братья Стругацкие доказывали всем своим творче-
ством и прежде всего повестью «Понедельник начинается в 
субботу».
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Аркадий Натанович Стругацкий3— родился 28 авгу-
ста 1925 года в Батуми, умер 12 октября 1991 года в Москве. 

Борис Натанович Стругацкий3 — родился 15 апреля 
1933 года в Ленинграде, умер 19 ноября 2012 года в Санкт-Пе-
тербурге. 

Попытки писать фантастическую прозу Аркадий 
Стругацкий предпринимал еще до войны, написав повесть 
«Находка майора Ковалева» (текст был утрачен во время 
блокады Ленинграда). Первое произведение, которое сохра-
нилось,3— повесть Аркадия Стругацкого «Как погиб Канг»3— 
было им завершено в 1946 году, но опубликовано только в 
20013году. Аркадий продолжал писать во время службы в ар-
мии, так в 1952 году им написана повесть «Четвертое царство». 
Борис Натанович начал писать в начале 1950-х годов, братья 
обменивались своими планами в письмах или при встре-
чах. Первая публикация Аркадия Стругацкого (совместно с 
Львом Петровым)3— «Пепел Бикини», повесть, написанная на 
типичную для того времени антиимпериалистическую тему. 

Первый совместный рассказ «Извне» был опубли-
кован в январе 1958 года в журнале «Техника3 — молодежи». 
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Позже рассказ был переработан в одноименную повесть. Так 
появился автор братья Стругацкие. 

В3 1959 году вышла первая книга Стругацких3 — по-
весть «Страна багровых туч».

Эта повесть положила начало циклу «Мир Полудня», 
куда вошли «Путь на Амальтею», «Стажеры», сборник «Шесть 
спичек». 

Но с повести «Далекая Радуга» мир Полудня стал 
меняться. Уже все не так прекрасно и светло выглядело 
в3мире победившего коммунизма, где все жители превраще-
ны в3людей нового типа с помощью Великой теории воспи-
тания. Далее следуют «Попытка к бегству» и «Трудно быть 
богом»3— здесь под маской феодальной инопланетной страны 
начинают проглядывать черты тогдашнего СССР.

«„Социальные занозы“ на то и занозы, чтобы гноить-
ся и болеть. И какую бы фантастическую идею ни клали мы 
в основу повествования, занозы эти, даже помимо желания 
нашего, при первом удобном случае вылезали наружу во всей 
своей болезненной красе и требовали, чтобы о них не забы-
вали. Очень характерный пример3— ТББ. Роман задумывался 
изначально как развеселая повестуха из жизни мушкетеров 
и пришельцев-землян. А3 получился, по сути, социальный 
памфлет3 — ответ на историческую встречу Н.3 С.3 Хрущева 
с3представителями творческой интеллигенции в 1963 году»1. 

1   Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».

Пишущая 
машинка 
Братьев 
Стругацких.
Фото 
Б.,Вишневского

Аркадий и Борис Стругацкие на балконе московской 
квартиры Аркадия Стругацкого. 1980-е гг.



12 Предисловие

Затем следует повесть «Хищные вещи века», кото-
рую критики теперь, не уставая повторять, называют проро-
ческой. По словам Войцеха Кайтоха «Хищные вещи века»3— 
первая в русской литературе «Антиутопия в утопии». 

Но братьям Стругацким стало тесно в заданных 
рамках направления, которое именовалось «научной фанта-
стикой». Появляются «Понедельник начинается в субботу» 
и «Сказка о тройке», основанные на мифологии и сказочных 
сюжетах. Философская повесть «Улитка на склоне», которая 
может соперничать с произведениями Кафки, выходит по ча-
стям и увидит свет полностью только в 1988 году. 

Вернувшись вновь к миру Полудня, братья Стругац-
кие пишут повести «Обитаемый остров», «Малыш», «Парень 
из преисподней». «Пикник на обочине» выходит поначалу 
в 3журнальной версии и восемь лет ждет книжной публика-
ции, причем в изуродованном цензурой виде.

Уже совсем иные тексты создают Авторы в семиде-
сятые и восьмидесятые годы. Эти книги в основном оста-
ются «в столе», чтобы прийти к читателю только в годы 
Перестройки. Это повесть «Хромая судьба» (вместе с пове-
стью-вставкой «Гадкие лебеди») и наконец3— «Град обречен-
ный», роман о потере идеологической основы жизни главным 
героем, убежденным марксистом или, скорее, сталинистом. 

Замыкали цикл Полудня повести «Жук в муравей-
нике» и «Волны гасят ветер». 

Уже в перестроечные годы был опубликован роман 
«Отягченные злом, или Сорок лет спустя» (1988).

Последнее совместное произведение Аркадия и Бо-
риса Стругацких «Жиды города Питера, или Невеселые раз-
говоры при свечах» (1990). 

Марианна Алферова
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