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Ким, за твою любовь

Маме, за твой английский

Папе, за твою инженерную работу

Тейлору, Блэр и Брук, за ваше понимание

Сборщикам, пациентам и другим людям, 

которые продолжают учить меня тому, что важно

Порой на человека нисходит некое озарение. 

Случается это чуть ли не с каждым. Ты физически 

чувствуешь, как этот миг вызревает, как он неуклон-

но приближается, словно огонек, бегущий по бик-

фордову шнуру к шашке динамита. Под ложечкой 

замирает, все в тебе восторженно трепещет, плечи 

и руки покалывает. Кожа впитывает воздух, и каж-

дый глубокий вдох дарит радость.

Джон Стейнбек, 

«К востоку от Эдема»
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Предисловие автора

Многие люди верят, что медицина основана на бла-

гожелательности, то есть на желании добра. Но ме-

дицина — это нечто большее. Главным ее принципом 

должен быть более высокий показатель — благо-

деяние. Делать добро. Именно благодеяние поро-

ждает доверие между моим пациентом и мной, а это 

краеугольный камень моего искусства и практики. 

В обмен на это доверие я обещаю всегда стараться 

помогать своему пациенту и никогда не причинять 

ему вреда. Каждый раз, когда я вхожу в больницу, 

я напоминаю себе о грандиозности этого обещания. 

Этого завета.

В начале своей карьеры я сбился с пути. Не наме-

ренно, а из желания контролировать все медицин-

ские обстоятельства я слушал недостаточно внима-

тельно. Наше величайшее сокровище заключается 

в глубоком, реальном общении друг с другом. Когда 

это происходит, особенно во времена страданий, 

между двумя людьми устанавливается некая мисти-

ческая взаимная связь, которая приводит нас к ми-

лосердию и сочувствию, и эта связь выходит за рам-

ки всех культурных, социальных и расовых границ. 

Без этой связи мы остаемся на расстоянии многих 

миль друг от друга.

Будучи молодым врачом отделения интенсивной 

терапии, я пошел на крайние меры, сосредоточив-
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шись исключительно на спасении жизней. Поступая 

таким образом, я иногда жертвовал достоинством 

пациента и причинял ему вред. Это происходило, 

когда я менял бесценный дар зрительного контак-

та и беседы на медикаментозное бессознательное 

состояние и многие сотни часов глубокого седатив-

ного эффекта, которые, как я думал, были необходи-

мы. Один за другим пациенты и их близкие начали 

указывать на мою ошибку. Я нарушил наш договор, 

лишив пациента голоса в его собственном медицин-

ском повествовании, то есть в его жизни. Путеше-

ствие назад к моей первоначальной клятве — «не на-

вреди» — привело меня к написанию этой книги.

Хорошая новость состоит в том, что я — мы — 

теперь знаю намного больше. Как врач и ученый я, 

работая с моими коллегами, помог создать новый 

способ исцелять пациентов. Описанные в этой 

книге уроки, которые я извлек из собственного 

опыта, находясь у постели больного, оказались вер-

ными не только для меня, поскольку многие тысячи 

пациентов согласились, чтобы мы использовали их 

время, болезни и кровь в рамках международных ис-

следований. В действительности это их история. Их 

опыт также наделил меня истинами, которые при-

менимы далеко за пределами медицины и в каждый 

момент моей жизни.

Почти каждый из нас либо будет пациентом отде-

ления интенсивной терапии, либо окажется в пози-

ции, когда будет отчаянно беспокоиться о близком 

человеке, страдающем от опасной для жизни бо-

лезни. Это стало особенно ясно во время пандемии 
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COVID-19, когда наш изоляционный подход к зара-

женным коронавирусом заставил миллионы людей 

почувствовать себя одинокими и обезличенными. 

Действительно, я надеюсь, что непреходящие уроки, 

которые мы извлекаем из жизни пациентов в этой 

книге, и последующие улучшения в нашем подходе 

к лечению будут использоваться сейчас и в течение 

последующих десятилетий в качестве инструментов 

для борьбы с будущими пандемиями. Никто не вы-

бирает быть пациентом, но любой может выбрать 

заботу о человеке в больничной пижаме.

Каждый пациент — это нечто большее, чем про-

сто бьющееся сердце или дышащие легкие, кото-

рые необходимо спасти. На карту поставлена лич-

ность — разум, тело и дух.

Мое «почему» в медицине заключается в том, что-

бы найти человека в пациенте, используя в первую 

очередь прикосновение, а во вторую — технологии. 

Мощное сочетание человечности и сострадания, 

переплетенных в нашем современном технологиче-

ском мире, — лучший способ делать добро другим. 

Это клятва, которую я держу, развиваясь как врач, 

и это то, как я буду делать мир лучше — в более широ-

ком смысле — как муж, отец, сын, брат и друг.

Э. Уэсли Эли, 

доктор медицины, магистр 

в области общественного здравоохранения
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Временами жизнь принимает форму искусства, 
и остатки мгновений — это то, что мы понимаем 

под самой жизнью... Наши определенные, 
давно прошедшие трагедии, 

а также наши весенние песни и лимерики 
составляют большую часть того, 

кто мы есть.

Норман Маклин, «Молодые люди и огонь»

Уже почти рассвело, и моя смена подходила к концу: 

оставалось только вправить перелом ноги одному 

молодому человеку, и дежурство закончилось бы. 

Я потянулся и посмотрел вверх — там, в травматоло-

гическом отделении, была Рути, Леди-утка, хозяйка 

грязно-белой утки, которая крякала в коробке из-под 

обуви, а шейка торчала из дыры потертой картон-

ной крышки. Рути была местной легендой, досто-

примечательностью, и я много раз видел ее и ее утку 

во Французском квартале, но впервые познакоми-

лись мы здесь, в больнице. Из рассеченной брови 

Рути сочилась кровь. Ее избили хулиганы, и она, 

как и многие другие в Новом Орлеане, когда у них 

возникают проблемы со здоровьем, пришла в нашу 

Благотворительную больницу на прием. Я сразу же 

приступил к работе: промыл ее раны и задал мил-

лион дежурных вопросов, пока зашивал; мой голос 

звучал громче, чем кряканье утки.
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Когда мы закончили, она вручила мне коробку с 

уткой и станцевала бешеную джигу в знак благодар-

ности всем сотрудникам отделения неотложной по-

мощи; ее ноги двигались как у казака, исполняющего 

гопак, и я поспешил присоединиться к ней. Я танце-

вал этот танец еще во времена учебы в колледже, хотя 

никогда раньше не делал это с уткой в руках. Мы все 

вместе смеялись. Такое бывало только в нашей боль-

нице. У нас не было и мысли о бумажной волоките.

За годы, проведенные в  Благотвори-

тельной больнице, я  ни разу не  видел, 

чтобы кому-то отказали в помощи из-за 

страхового статуса или финансовых 

возможностей. Некоторые платежи по-

ступали к нам в виде банок с раками и 

вареными крабами или андуя с каджун-

скими специями в холодильниках из пе-

нопласта.

Когда Рути ушла, первые лучи солнца нового дня 

проскользнули сквозь раздвижные стеклянные две-

ри и внутрь хлынуло еще больше больных.

В 1985-м, за пару лет до вышерассказанного слу-

чая, я, будучи студентом-медиком, приехал в Новый 

Орлеан из Тулана. Благотворительная больница, 

250-летнее убежище на жарком Юге, оказывала 

медицинскую помощь беднейшим из бедных. Воз-

дух был насыщен тяжелыми историями пациентов. 

Элтон Окснер, Майкл Де Бейки и Рудольф Мэйтас, 

известные специалисты в области медицины и хи-
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рургии, обучались там десятилетия назад и оста-

вили следы своих достижений. В течение многих 

лет наша больница была крупнейшей в стране, и по 

ночам мы, студенты-медики, пробирались на крышу 

центральной двадцатиэтажной башни и смотрели 

сверху на здание, рассчитанное на 2680 коек, раз-

мышляя о великой пропасти между тем, где мы 

были, и тем, где нам нужно было оказаться, чтобы 

стать врачами. Это было головокружительное чув-

ство. Все больные люди, находившиеся внизу и ну-

ждавшиеся в уходе, доверяли нам. В одну из таких 

ночей мы с моим соседом по комнате, Дарином 

Портным, заключили пакт, что будем применять 

наши медицинские знания и помогать тем, кто боль-

ше всего в нас нуждается, людям без права голоса. 

Возможно, всем Рути этого мира.

В 1980-х годах Благотворительная больница 

функционировала в основном за счет федераль-

ных и государственных средств, выплачиваемых 

медицинским учреждениям, оказывающим помощь 

незастрахованному населению; недостаток денег 

в больнице был очевиден. У нас постоянно заканчи-

вались бинты и марля, и мы складывали рентгенов-

ские снимки под матрасы пациентов на хранение. 

Не имея бюджета на флеботомистов и транспорти-

ровку пациентов, студенты-медики и врачи-стажеры 

сами брали кровь и возили пациентов на процеду-

ры. Иногда у нас отключалось электричество, в ко-

ридорах без окон становилось темно, а лаборато-

риям приходилось приостанавливать работу. Но мы 

продолжали трудиться.


