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Две вещи наполняют душу удивлением и благоговением — 

звездное небо надо мной и моральный закон во мне. 

Иммануил Кант

Когда все твои друзья потихонечку сошли с ума — кто 

от одиночества, кто от беспросветной нищеты, кто от 

невозможности смириться с неизбежностью старости, 

кто просто потому, что ума было мало, мозг постарел, 

как и всё остальное, то однажды оглядываешься кругом 

и понимаешь — а нет никого больше. Старые, смешные, 

злые…

Давай еще раз, так не пойдет.

Почему?

Грустно, безысходно. 

Но это же правда.

Никому такая правда не нужна.

Нужна!

Нет.

Правда одна!

Нет, одна — истина, но ее никто не знает. 

Хорошо, я попробую начать с начала. Осень — пре-

красное время года. Впереди — долгая зима, а за ней — 

весна. Можно полгода мечтать о весне, лете, тепле. Зи-

ма — время мечты. Осень жизни тоже прекрасна, почти 

как в природе. За исключением того, что весна уже не 

наступит. 

Так тоже плохо. 

Почему? Это же красиво.

Это уныло, безобразно. И тем более, что весна насту-

пит у внуков. Вот родятся внуки, это и будет весна. 

Мой собеседник уверен в себе, а я нет. Мой собесед-

ник думает, что будет жить вечно, а я — нет. Мой собе-
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седник молод, энергичен, влюбчив, строит планы на бу-

дущее, а я уже нет. Он — это я. А я — это не он. Он живет 

внутри меня. Он всегда молод, всегда отчаянно романти-

чен, всегда верит в людей, в любовь, в справедливость. 

А я — нет. Я живу долго на этой земле, уже долго, уже 

чувствую это странное слово «давно», я уже была очень 

разной — смирялась, отчаивалась, теряла, обретала, ло-

вила руками пустоту, падала в бездну, воскресала к жиз-

ни. А у него нет возраста. Он не чувствует его. У него нет 

рук, которые могут уронить чашку, у него нет ног, кото-

рые болят от усталости и тяжестей, от тех, что должен 

был перетаскивать кто-то сильный, а перетаскивала я, 

у него есть только душа. Вечная, наверно. 



Глава 1

— Мам, Паша пишет, спрашивает, почему тебе не 

нравится картинка. Что ответить?

— Что она ужасна.

— Так нельзя. 

— Тогда ничего.

— Так тоже нельзя. Мам, ну ты же взрослый, серьез-

ный человек!

— Хорошо, напиши, что Алишер Навои — великий 

узбекский поэт. Только я писала не про узбеков, я про 

них ничего не знаю. 

— Мам, это очень сложно, Паша не поймет. Можно 

я про Навои писать не буду?

— Не пиши. Но зачем было рисовать узбечек, которые 

играют на лютне? При чем здесь лютни, откуда он их 

взял? Я же писала про редкую бабочку, теру можжевель-

никовую!

— Паша не рисовал, он хороший художник, он не мог 

так плохо нарисовать, тем более не мог не знать, что 

у лютни не три струны, это же не балалайка! — Поля 

хмыкнула. — Просто у него не было времени и задора, 

и он попросил искусственный интеллект нарисовать 

что-нибудь подходящее, на что может сесть эта тера… 

Как ее?

— Можжевельниковая.

— Ага! Там же бабочка на лютне сидит, приглядись! — 

Поля засмеялась, приплясывая, чмокнула меня и пошла 
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дальше. — Ты тоже можешь попросить искусственный 

интеллект написать тебе статью. Или лучше рассказ: 

«Шла одинокая женщина по улице, споткнулась, упала, 

ей помог встать одинокий мужчина, он всю жизнь мечтал 

встретить такую женщину, они полюбили друг друга 

и поженились, уехали жить к нему в большой загород-

ный дом».

— А если они старые и глупые, у них болят ноги, и они 

всё забывают?

— Тогда на следующий день они всё забудут, снова 

встретятся и снова влюбятся. И так будет повторяться 

долго-долго. И потом они умрут в один день, но этого 

ИИ уже не напишет, потому что ему нельзя ничего при-

думывать про смерть и всякие ужасы. Он настраивает 

людей на позитив.

— Смешно. 

— Ну вот, ты улыбнулась! От улыбки серый день свет-

лей, мам! Как же я ненавидела эту песенку в детстве!

— Почему?

— Потому что под нее приходилось вставать в семь 

утра и делать зарядку и тащиться в школку, и там поды-

хать с тоски. Я не понимала — почему нельзя выспаться 

и пойти в школу с хорошим настроением? — Поля обня-

ла меня и чмокнула в щеку. — И ты всегда со мной вста-

вала, даже если у тебя первой пары не было. А я со сво-

ими детьми вставать не буду! — Поля сама засмеялась 

и прошлась по комнате, приплясывая.

Моя дочь немного похожа на меня, но только немно-

го. Лицом, голосом, влюбчивостью, смешливостью. На-

деюсь, что у нее будет другая судьба, что ей достанется 

всё счастье, которое не досталось мне. Для этого нужна 

самая малость — чтобы она была похожа на меня как 

можно меньше. Чтобы она не слушала моих мудрых со-

ветов, чтобы ей чуть больше повезло, чтобы у нее оста-
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вался такой же легкий характер и дальше. Чтобы она 

смеялась от чужой подлости и измен, чтобы выбирала 

тех, а не тех гнала подальше или обходила сторонкой, 

чтобы слушала голос разума, чтобы голос сердца всегда 

был мудр и спокоен. А так бывает? Не знаю. Наверное, 

обязана знать по возрасту и статусу опытной матери, но 

не знаю. 

— Мам, пишет швед, что ответить?

Почему-то моя дочь думает, что может ответить за 

меня. Иногда она тоже просит меня ответить за нее — тем 

поклонникам, которыми не дорожит. А иногда отвора-

чивает от меня телефон, чтобы я не увидела чье-то сооб-

щение и не разбила в пух и прах очередную иллюзию/

игру/мечту. Разве можно мешать детским играм? Дет-

ским — потому что твои дети — всегда дети, это же ак-

сиома. 

— Ответь, что… Просто поставь цветочек и задумчи-

вый смайлик.

— То есть намекнуть, что он лысый, как облетевший 

одуванчик, и ты задумалась, хорошо ли это?

— Поля!.. — невольно улыбнулась я. — И он не швед, 

а финн! 

— Но мне так больше нравится. Швед звучит ласково, 

и Карлсон жил на шведской крыше, и вообще как-то… 

романтичнее… Финны мне непонятны, их предки — гно-

мы, которые жили внутри северных гор, помнишь такую 

сказку? Они собирали драгоценные камни и не размно-

жались, у них не было ни женщин, ни детей. Они жили 

долго-долго… И некоторые из них стали финнами.

— Поля, что ты рассказываешь!.. — засмеялась я.

— Да-да! И твой швед оооочень похож на гнома! — 

Поля сделала забавную рожицу, быстро нарисовала 

смешную фигурку в колпаке, и сама засмеялась. Поля — 

дитё, она еще живет, играя.
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Но мне ведь тоже нужны игры. Я тоже — иногда — 

чувствую себя собой, особенно когда не выгляжу лет на 

пятнадцать старше, чем мне есть на самом деле. Ведь на 

самом деле мне столько, сколько внутри. А внутри еще 

долгая жизнь, которую мне надо прожить. Встречать 

кого-то, разочаровываться, снова увлекаться, что-то 

придумывать, куда-то ехать. И если у меня нет на это сил 

и задора, значит, я плохо выспалась, вот и всё. «Ста-

рость — это усталость», — говорила моя бабушка со зна-

нием дела. Но она говорила это, разменяв девятый деся-

ток. Мне до этого еще скакать и скакать, таскать тяжести 

на даче, писать статьи, ставить тройки студентам, сочи-

нять рассказы, влюбляться… Не знаю, нет. Точно не уве-

рена, что я могу влюбиться. Программа, заложенная 

в нас чем-то или кем-то, что называется природа, эволю-

ция, Бог или высший разум, не дает возможности рожать 

после того, как Земля, по которой ты бегаешь вместе 

с муравьями, лосями, волками и тараканами, обернулась 

вокруг своей оси больше пятидесяти раз. Почему? Если 

бы я обладала разумом, способным объять такое необъ-

ятное, я бы занималась только наукой, глубокой, фунда-

ментальной, искала бы, вместе с десятками неспокойных 

мужчин, живущих в разных частях света, причины 

и следствия, и ответы на самые главные и неразрешимые 

вопросы. Но мой разум не настолько велик. Я думаю 

о том, смогу ли я еще полюбить кого-то, я хочу однажды 

улыбнуться в ответ кому-то, кого, возможно, пока не 

знаю, но кто покажется мне самым лучшим на свете. 

А швед, он же финн, обещает приехать уже лет пять. 

Когда-то он мне написал, что купил мою книгу новелл 

в Стокгольме, куда ездил к друзьям, рассказал, что учил-

ся в Москве на инженера, спросил, люблю ли я осень 

или предпочитаю лето, и незаметно за разговорами про-

шло пять лет. Или семь. Время ведь летит так быстро. 
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Оглянешься — только что тебе казалось, что ты стара, 

потому что завтра тебе исполняется сорок и, конечно, 

сорок никто не празднует, именно потому, что это со-

рок, это наступившая старость. Все девочки боятся этой 

границы. За ней начинается другая жизнь — сначала ба-

ба ягодка опять, или не ягодка, как получится… а по-

том… И вообще это верная примета — отпразднуешь 

сорок, долго не проживешь. Хотя зачем жить, когда ты 

уже не молод? — думаешь ты в тридцать девять. А спустя 

десять лет ты объясняешь себе, что самая круглая дата 

в твоей жизни (до ста доживают только бодрые полуми-

фические женщины из далеких-далеких морских стран 

и с высоких-высоких гор) — это еще не старость. Потому 

что неожиданно еще может стукнуть сердце тревожно 

и радостно, когда тебе напишет кто-то из прошлой — 

молодой, юной, детской жизни, тот, кто когда-то был 

молод и весел, у кого искрились глаза, с кем хотелось 

долго-долго идти за ручку, под ручку, в обнимку далеко-

далеко, и чтобы это не кончалось, но этого просто не 

было. А вдруг будет сейчас…

— Мам, у тебя сегодня урожай! Просто обострение 

какое-то, вроде до весны еще далеко!

— Что?

— Да опять пишет этот уродец!

— «Швед»?

— Да ладно, швед — милашка, одуванчик, европеец! 

Пусть приезжает, расскажет в лицах, как живется им при 

социализме и почему они вешаются так часто! Нет, дру-

гой… Зачем ты с ним вообще поддерживаешь отноше-

ния? Скучно? Книжку почитай лучше!

— Дочка, я столько книжек в своей жизни прочитала, 

мне это не помогло.

— Мам, ты не счастлива?

— Я счастлива. Просто…
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Как сказать любимейшей дочке, что не надо читать 

все мои сообщения? Да и почему, собственно, не надо? 

Ведь это так весело — вместе смеяться над тем, что мои 

поклонники смешны, дряхлы, теряют разум быстрее, 

чем свою мужскую силу и привлекательность (у кого она 

была), над старостью вообще смеяться весело, а не сме-

яться нельзя, потому что кто же не боится ее, навязчивой 

подружки, приходящей лишь к тем, кому удалось дожить 

до встречи с ней. Остальные пока просто смеются, втай-

не надеясь на встречу — когда-нибудь, не завтра. И что 

она явится им в ином обличье — не безобразном, не 

больном, не дряхлом. А вполне себе прекрасном. Ну бы-

вает же так! У китайцев, проводящих по восемь часов 

в день на тренировочных площадках, у японцев, питаю-

щихся морскими водорослями, у рокфеллеров, меняю-

щих сердца и почки, как картриджи у принтера — р-раз — 

и ты снова молод и готов влюбляться, жениться, управ-

лять миром. 

— Мам!.. Так что ему ответить?

— Ты же не отвечаешь тем, кто тебе совсем неинте-

ресен.

— Ваше поколение не понимает такого языка. Вам 

нужны ответы.

— Это правда. Кому именно ответить? 

— Да однокласснику твоему.

— Он из параллельного.

— Ну из параллельного, всё равно уродец! 

Ревность выросла вместе с моей дочкой. Сыновья ро-

дились очень рано, быстро выросли, старший Антон сра-

зу ушел — к другим женщинам, в другую жизнь, в свои 

правила, в свою реальность. Когда Антоша приходит, он 

рассказывает мне, как жить, как общаться с людьми, 

привозит подарки, еду, он боится, что я недоедаю, он 

покупает мне билеты на самолет и поезд, чтобы я ездила 
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по свету и получала впечатления, обижается, что я нику-

да не хочу ездить и сижу на старой даче с котами, розами 

и старыми соседями, у которых тоже выросли дети, те 

самые, с которыми когда-то дрался и гонял на великах 

мой самый уверенный в мире сын. Я же хотела, чтобы он 

стал уверенным в себе, твердо стоял на обеих ногах, что-

бы его любили женщины, чтобы он занимался хорошим 

делом и получал за это достойную зарплату. Всё получи-

лось. Немножко не так, как мне хотелось, «во втором 

чтении, с поправками», но получилось. Почему же мне 

иногда так обидно?

Второй сын — это второй сын, младшенький, когда-то 

он был всегда маленьким, всегда самым несчастным — 

он не хотел есть ничего и никогда и долго-долго был та-

кой худой, что плакали даже чужие, глядя на него. Потом 

мы нашли причину — загадочную скарлатинозную лихо-

радку, которая трепала Лёшу каждую весну и не давала 

ему нормально расти остальное время года, быстро с ней 

справились с помощью врачей Морозовской больницы, 

изругавших нас, за то, что мы столько лет мучили ребен-

ка, не понимая, как и отчего его лечить, и сразу не при-

везли к ним. Лёша стал есть, ему подарили на радостях 

первый компьютер, Лёша обнаружил, что есть потрясаю-

щий, совсем другой мир, с другими законами и без лю-

дей, и тут как раз вскоре родилась Поля, и она стала 

младшей, любимой, балованной, потому что не баловать 

детей у меня не хватало сил, слишком сильно я их люби-

ла и люблю. Ума хватало, чтобы понимать, что баловать 

детей не надо. А воли — нет. 

Поля, когда подросла, пошла ходить по свету — стар-

шие братья же пошли, и она тоже, вслед за ними. Чуть-

чуть походила — год поучилась в Питере, очень хотела 

учиться именно там, именно у определенного мастера, 

хотела стать мультипликатором, и вернулась домой, ко 
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мне, еще совсем юная и полная надежд, мир не успел ее 

разочаровать. Просто дома теплее, светлее и вкуснее. 

И на мультипликатора она теперь с удовольствием учится 

в Москве, у того же мастера, который успевает препода-

вать и в прекрасном Питере, где можно сесть на элек-

тричку и через полчаса выйти на берегу моря, погулять 

и приехать обратно, в сумрачный, величественный, дожд-

ливый город, прекрасный в любую погоду, и в нашей рас-

пухающей от строек и гостей, приезжающих, чтобы 

остаться, но по-прежнему любимой нами всеми Москве.

 У моей Полюшки огромное доброе сердце, ей, навер-

ное, надо родить семь или девять детей, по меркам девят-

надцатого века уже как бы не поздно начинать рожать, 

Поле уже двадцать один год, а по нашим меркам — рано, 

сама еще ребенок. Так что моя дочка пока воспитывает 

меня и котов. У моих детей слишком большая разница 

в возрасте, поэтому им трудно дружить. Так я себе объ-

ясняю, чтобы не очень расстраиваться, что они такие 

разные, как будто родились и росли в разных семьях. 

А может, так оно и есть. Наша семья была уже другой, 

когда малютка Поля побежала по этой земле, только я об 

этом еще не знала.

— Почему тебе кажется, что Петя уродец? — Я с любо-

вью смотрела на симпатичную, маленькую, веселую По-

лю, сосредоточенно изучающую дату на каком-то лекар-

стве — Поля время от времени совершает рейды по до-

машним закоулкам с единственной целью — найти то, 

что можно выбросить, чтобы однажды вещи не стали 

главными хозяевами нашего дома и не сказали нам: 

«Увы, а вот для вас здесь места больше нет!»

— Почему-почему… — Поля засмеялась. — А ты виде-

ла, как он выглядит?

— Нормально. Он… м-м-м… улыбчивый. 

— Мам, он алкаш!


