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Я не перестаю восхищаться, думая 
о тех удивительных людях, которые пере-
жили ужасы Холокоста, но смогли под-

няться и пойти дальше, начать новую 

жизнь и поделиться со мной своими исто-
риями побед и триумфа. Эта книга � раз-
мышление об их стойкости.

Мои благодарности подруге Арлин 

Роффман, которая любезно и профес-
сионально сопровождала мой перевод 

и добавляла свои волшебные штрихи.

Огромное спасибо Зое, которая вло-
жила в эту книгу душу и вдохнула дух 
на английском языке. Ее точность, советы 

и правдивость неоценимы.



ИЗ ЛЕСА

Тихо, тихо, давайте помолчим.

Здесь растет смерть.

Ее посадил тиран,

Смотри, как она расцветает. 

Все дороги теперь ведут в Панери1,

Обратного пути нет,

И наш отец тоже пропал, 

А с ним и наш свет.

Ш-ш-ш, дитя мое, не плачь, мое сокровище.

Слезы никогда не помогут,

Что намерен делать наш враг,

Никогда не пойму…

«Понары», Шмерке Качергинский2

1 Понары (польск.), или Панерияй (литовск.). В 1940 году после включения Лит-
вы в состав СССР в районе поселка началось строительство нефтебазы. Были вы-
копаны большие котлованы для размещения в них емкостей с горючим. Однако 
в связи с вторжением немецких войск планы создания нефтебазы были сорваны.

Это место находилось в 3 км от железнодорожной станции в уединенной леси-
стой местности. После немецкой оккупации котлованы стали использоваться для 
уничтожения гражданского населения.
Ежедневно расстреливали до 800 человек. По подсчетам, в период с лета 1941 
года было уничтожено до 100 тысяч человек. В казнях принимали участие сол-
даты из айнзатцгруппы A, эсэсовцы, но в основном литовские коллаборациони-
сты. � Прим. пер.
2 Еврейский писатель, поэт, журналист, участник антифашистского подполья, 
член литературной группы «Юнг Вилне». � Прим. пер.



Человек видит и запоминает навсегда только один 

раз — в детстве.

Впечатления детства — это самые яркие картинки 

и образы, которые сопровождают нас всю жизнь. Все, 

что появляется в нашей памяти позже, похоже уже 

на черно-белые фотографии. Ваш первый дом — зер-

кало вашей жизни, и вы любите его до глубины души. 

Иногда воспоминание окружает вас и кажется ясным 

и чистым, а иногда оно кажется прерывистым и не-

ясным. Но всегда есть то душевное состояние, что 

влечет нас вернуться в тот дом, к воспоминаниям 

о детстве, к звукам и запахам, где мы знали счастье 

и чувствовали себя в вечной безопасности. И никакая 

житейская суета не в силах заглушить голоса тоски.

Память всегда будет возвращать меня в деревню, 

на кухню, где мама лепит пельмени, а я стою возле 

окна и не могу насмотреться вдаль.

— Хаим Нахман Бялик
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* * *

Это история женщины по имени Сара, которая выбра-
лась из леса, где навсегда останутся могилы ее погибших 
близких.
Сара, которая покинула лес, вышла на свет и верну-

лась к жизни.

Есть много способов начать ее историю.

Можно сделать это как в старой сказке.
«Жила-была прекрасная женщина, у которой был и 

любящий муж, и прекрасная дочь, и однажды�» Или 

можно попробовать так: «Много лет назад, задолго 
до того, как весь мир был перевернут с ног на голову 
ужасной войной, которая уничтожила и поглотила все 
и на которой умерли или были убиты миллионы лю-

дей�»

Но мы начнем рассказ с тех времен, когда люди были 

довольны своей судьбой и благодарили Бога за все, что 
Он им дал.

«В маленькой деревушке, недалеко от города Острув-
Любельски и Парчевского леса, счастливо жила семья 
Шидловских. Отец Яков Мендель и мать Тайба».

Возле их дома раскинулось зеленое поле, где они 

выращивали овощи и пшеницу, а также устроили пре-
красный цветник. Во дворе, в саду росли яблони и гру-
ши, а между ними протекал небольшой ручей. По двору 
бегали куры, пять коз и две коровы, вымя которых было 
всегда наполнено молоком.

Яков Мендель и Тайба Шидловски увидели, что 
их труд благословлен, и возрадовались, и надеялись, что 
их дом будет наполнен детьми. Они видели благослове-
ние во всем, что имели, и были благодарны Создателю 
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за изобилие и великодушие. В своем маленьком доми-

ке на перекрестке они засыпали в объятиях друг друга, 
с улыбкой на губах, в своей постели, под мягким одеялом, 

неустанно благодаря Бога за все, что Он им даровал.

Но в отличие от более веселых сказок и басен, у на-
шей истории другой сюжет.
Где-то на самом краю неба проснулся Сатана и взгля-

нул на эту семью. Ему было больно видеть маленькое 
счастье этих людей, небольшой деревенский домик Тай-

бы и Якова Мендель в Восточной Польше. Он только 
и думал, как через горы и леса просунуть свои коварные 
пальцы сквозь их прекрасную страну, запустить их в поля 
и луга, густые леса и зеленые долины� вглубь безмятеж-

ных деревень, где текла такая чистая вода. Даже Бог, 
к которому люди обращались за помощью, не смог бы 

им помочь.
Тем временем в своем маленьком домике Яков Мен-

дель и Тайба спали в своей постели и видели свои сны. 

Они и не подозревали, что где-то на западе уже вына-
шиваются злые планы и множество темных облаков 
быстро движутся на восток.



1

Дом Якова Менделя и Тайбы Шидловских стоял 

на восточной стороне небольшой польской деревни 

Вулька-Заблоцка. Сотни лет в этой мирной деревне 
жили крестьяне, которые обрабатывали землю. Хотя 
людей в ней было немного, среди жителей, как евреев, 
так и неевреев, царили привязанность и дружба. Они 

всегда жили рядом друг с другом во взаимном пони-

мании и согласии.

Евреи жили как поляки, но дома придерживались 
иудейских традиций; они неукоснительно соблюдали 

Шаббат, постились в Йом-Кипур и строили шалаши 

в праздник Суккот, на который часто приглашали сосе-
дей. На Хануку они зажигали свечи меноры, а на Песах 
садились за пасхальный седер со своими родственни-

ками из соседних деревень или отправлялись празд-

новать со своими семьями в соседний город Острув-
Любельски. Евреи из небольшой деревни обязательно 
приглашали своих соседей-неевреев на праздники 

и семейные торжества, чтобы праздновать с ними, 

а в христианские праздники старались навещать сосе-
дей-христиан, чтобы вместе радоваться и веселиться.

Если бы в деревню зашел какой-нибудь посторонний, 

он бы ни за что не смог вам сказать, был ли молочник, 
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который попался ему по дороге, евреем, молящимся 
лицом на восток, или христианином, верующим в Иисуса 
Христа. «Мы все фермеры, обрабатывающие свою землю, 

независимо от религии или расы, � наверняка сказал бы 

староста их поселка Стефан Шнецки. � Евреи � мои 

братья; моя мать умерла при родах, а Рахиль, еврейка, 
выкормила моего брата и меня. Мы всегда называли 

ее �мамушка Рахиль�».

Откуда Стефан мог знать тогда, что всего через не-
сколько лет, когда первые немцы ступят на их землю 

и начнут обнюхивать и осматривать их территорию, его 
собственный сын, пьяница Луций, деревенский бездель-
ник, который сильно страдал в юности, помчится в не-
мецкий штаб в Люблине и предложит немцам свои услу-
ги, свои знания о том, кто «свой», а кто нет, � в обмен 

на назначение старостой деревни?

В Вульке-Заблоцкой была маленькая деревянная 
хата, в которой бок о бок жили две семьи. С правой сто-
роны хаты, лицом к Парчевскому лесу, жили бездетные 
дядя Яков Мендель и тетя Алинка, а с другой стороны, 

лицом к тропинке, ведущей к центру деревни, жили Яков 
Мендель и Тайба, родители Шурки. Жители деревни 

ласково называли братьев «наши два Якова Менделя».

Хата была покрыта красной черепичной крышей, 

увита вечнозеленым плющом, который взбирался по фа-
саду, и кустами роз, цепляющимися за стены и украшаю-

щими маленький дом красными цветами, за которыми 

с любовью ухаживала Тайба. Стены были толстыми, 

с двойными окнами, они надежно защищали обитате-
лей дома от сурового холода снежных польских зим. 

Из дома открывался прекрасный вид на зеленые поля; 
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из него можно было видеть дороги, ведущие в соседние 
деревни и даже в город Острув-Любельски, лежащий 

всего в нескольких километрах отсюда, где с середины 

XVII века проживала большая община евреев.
Еще оттуда было видно окно дома Хаи Билы, сестры 

Тайбы, которая жила чуть выше по дороге. На севере 
тропа вела в деревню Колано, а рядом с ними, на широ-
ком открытом поле, жила семья Познанских во главе 
с деревенским сапожником, который был близким дру-
гом Якова Менделя. К востоку от дома тропа тянулась 
на север, прямо к большому поместью Фрица Любо-

сковица, которым восхищались и которого уважали все 
жители деревни. Фриц Любосковиц играет важную роль 
в нашей истории.

Если бы вас пригласили в дом в те дни, можно 
с уверенностью предположить, что вас приняли бы 

очень тепло. Летом Тайба подавала гостям свежесде-
ланный лимонад, а зимой усаживала их на скамейку 
у печи, чтобы они могли согреться и немножко отдох-
нуть от трудной дороги. Тайба всегда была рада, если 

между порциями рыбы и свежей халы ее гости расска-
зывали, что происходит в близлежащих деревнях: кто 
женился, кто (не дай Бог) заболел, кто родил или (не 
дай Бог) умер. В те дни новости передавали по радио, 

но в деревнях радио было редкостью, в их деревне 
оно было только у Фрица. Коммивояжеры приносили 

новости и сплетни, которые быстро распространялись 
по деревням.

В центре хаты, рядом с большим обеденным сто-

лом, стоял старинный книжный шкаф из орехового 
дерева, полки которого были заставлены книгами. Ле-
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генды Хазаля, «Шулхан арух», молитвенник на Шаббат 
и праздники, копии Библии, Гемара, Цэна у-Рэна и дру-
гие священные книги, иллюстрированные специаль-
ными картинками. Все книги передавались по наслед-

ству от родителей или покупались у владельца повозки, 

которая проезжала через деревни и продавала священ-

ные книги.

Если бы их дома когда-нибудь коснулись пальцы 

дьявола, семья всеми силами пыталась бы защитить 
и спасти эти книги. Но тогда над их головой еще было 
голубое небо, и они читали свои книги и наслаждались 
их мудростью как в особые, так и в будничные дни своей 

жизни.

Рядом с книжной полкой стоял шкаф, в котором 

хранились под запором тарелки для Песах, приданое 
Тайбы. Там были стеклянные и хрустальные изделия, 

серебро, которое передавалось из поколения в поко-

ление, чашки для Кидуша, подсвечники для Шаббата, 
доставшиеся от родителей Якова Менделя, и, конечно 
же, богато украшенная чаша для пророка Илии. Сверху 
на шкафу стояла большая деревянная коробка, в которой 

хранились бумажные украшения для сукки, которую 

обязательно возводили на Суккот. Там же находилась 
и маленькая коробка. В ней Тайба хранила свои драго-
ценности: рубиновые серьги, золотые браслеты и жем-

чужное ожерелье, которое она надевала на семейные 
праздники или во время поездок к родителям и род-

ственникам.

Как и большинство жителей деревни, Яков Мендель 
был фермером и кормился от имения, которое арендо-
вал у Фрица. Он старательно управлял своим неболь-
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шим семейным хозяйством. Осенью пахал, весной сеял, 

а в конце лета собирал урожай. По утрам он выводил свое 
небольшое стадо на пастбище, сам доил коров и коз и ра-
ботал на больших полях своим конным плугом. Тайба 
во всем помогала ему: кормила кур, собирала яйца, вари-

ла сыр из молока и сбивала масло. Часть своих продуктов 
они продавали соседям или торговцам, проезжавшим 

через деревню, но большая часть предназначалась для 
семьи, которая увеличилась с появлением их первенца, 
дочери Сары.

Как только она родилась, Тайба объявила, что девоч-

ку надо назвать Сарой. «Почему?» � спрашивали ее все. 
И Тайба всем отвечала: потому что она любит Сару, нашу 
праматерь, которая была красивой, умной и любимой, 

«и, может быть, и моя Сара также будет благословлена 
своим собственным Авраамом». И они прозвали ее Шур-

кой � Шуркой-красавицей.

Все жители деревни пришли поздравить счастливую 

семью с появлением новорожденного. Их друзья-хри-

стиане, верующие в Иисуса Христа, перекрестились перед 

младенцем и произнесли молитвы, отдав дань уважения 
свежими яйцами и лучшими семенами. Их друзья-иудеи 

принесли вино и возблагодарили Бога Авраама, Исаака 
и Иакова за этот сверток радости и благословения, а из со-
седних деревень потоком хлынули родственники, чтобы 

увидеть прекрасную Шурку и вручить ей свои подарки.

Шурка действительно была необыкновенно красивым 

и умным ребенком.

� И красивая, и умная, � сказала тетя Алинка.
� Самое главное, что она такая счастливая девочка, � 

сказала гордая Тайба.
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� Еще важнее, чтобы ей повезло в жизни, � сказала 
Людмила, жена сапожника, и перекрестилась.
Шурку любили все в семье. Ее медового цвета волосы 

волнами струились по плечам, голос был звонким, как 

колокольчик, от нее пахло финиками, а смех то и дело 
разносился из одного конца хаты в другой. Когда она под-
росла и научилась ходить, то свободно бегала по двору 
среди животных. Родители с гордостью смотрели на нее, 
светясь от счастья.
Когда девочке исполнилось два года, в их дом пере-

ехала бабушка Ирена, мать Якова Менделя. Отец Шурки 

отправился в соседний Острув-Любельски, где бабушка 
Ирена жила со своим мужем, который владел небольшой 

швейной мастерской. Когда муж умер, бабушка Ирена 
осталась совсем одна.
Папа запряг повозку и поехал, чтобы привезти свою 

мать, а когда на следующий день они вернулись, он гром-

ко крикнул: «Шурка, Тайба, идите скорее сюда, бабушка 
здесь!» � и помог ей спуститься с повозки. Бабушка мед-

ленно слезла с повозки и тяжело вздохнула.
� Почему она такая грустная? � спросила Шурка 

и спряталась за мамин фартук.

� Потому что жизнь у нее тяжелая, � прошептала 
мать.

� Почему? � дергала мать Шурка.
� Потому что она одна.
� Почему?
� Вопросы, вопросы, лучше иди обними свою ба-

бушку.
Шурка побежала обнять бабушку, которая тут же 

расплакалась: «Ой я, ой, жизнь моя, ой, ой!»


