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Воруй-город и красная гусеница

1
Перемывать косточки власти — любимое занятие наших 

людей. На кухнях. За дружескими застольями. И даже в тайге.
Был у меня знакомый охотник-промысловик Федор Пау-

тов, ловил капканами баргузинских соболей. В его закопчен-
ной сторожке я пару раз ночевал. Долгими зимними вечерами 
Паутов обрабатывал в избушке шкурки зверьков. Постоянное 
одиночество при подрагивании язычка пламени в керосино-
вой лампе рождало в охотнике самодеятельного философа. 
Он всему находил свое объяснение.

— Власть — это эгоистичная женщина, — говорил Пау-
тов. — Она хочет быть у тебя единственной и на всю жизнь. 
Сколько проклятой ни давай, ей все мало. Ты вроде бы сам 
приводил ее в свой дом, а захочешь прогнать — не получится. 
С местными начальниками проще. А с самыми большими — 
никак. Оплот у них очень надежный.

А оплот — кто? На это у охотника тоже имелся ответ: фео-
далы. Они были и будут всегда. Разговоры наши шли еще в со-
ветские времена, и феодалами Паутов называл партийных 
секретарей.

Охотник мужицким чутьем доходил до понимания харак-
тера власти в Советском Союзе. Да и не только он. Народ хоть 
и не участвовал в назначениях кремлевских постояльцев, но 
видел, из каких элементов конструировался режим.

Кремлевские постояльцы — генеральные секретари ЦК 
КПСС — не были самодержцами Всея Руси. Из своей среды их 
отбирали и ставили на божницу члены Центрального коми-
тета — первые секретари обкомов, крайкомов, ЦК компартий 
союзных республик. По определению охотника Паутова, фео-
далы. Сговорившись, эти феодалы могли сместить генсека, что 
они сделали с Никитой Хрущевым. Но это был исключитель-
ный случай. Первые секретари оберегали режим от малейших 
встрясок, потому что были его опорой и сердцевиной.

Они, как гусеницы, готовились превратиться в бабочек, 
чтобы, расправив крылья, самим взлететь на божницу. И до 
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сих пор непонятно, по каким признакам секретари отбирали 
себе вождей. Теперь это не так важно.

Важнее осмыслить другое: как умудрились они сдать свою, 
казалось бы, неприступную власть и страну? Как из партий-
ных секретарей выклевывались руководители постсоветской 
поры, и в частности новой России? Как из номенклатурной гу-
сеницы вызревало крылатое существо и воспаряло в большую 
политику? И наконец, какая среда формировала взгляды, сор-
тировала красных партийных гусениц по полочкам иерар-
хии? Прежде чем перейти к конкретным фамилиям — и в пер-
вую очередь к фамилии Ельцин — сделаю краткий экскурс в 
историю с секретарями.

За двадцать пять лет работы в советской печати я пови-
дал много партийных функционеров. С кем-то сходился нако-
ротке, с кем-то общался по долгу службы. Сегодня их препод-
носят как этакий монолит, как безликий отряд исполнителей, 
обструганных сусловским ретроградством. Нет, это были раз-
ные люди, порой разные до противоположности — и по ши-
роте кругозора, и по отношению к людям, к работе и даже по 
отношению к святая святых — самой машине власти в СССР. 
Опираюсь в этих выводах на личные наблюдения. Поделюсь 
некоторыми из них.

С первым секретарем Восточноказахстанского обкома 
партии Неклюдовым я познакомил, как говорится, по случаю. 
Московский журнал «Партийная жизнь» заказал ему статью 
о перспективах социально-экономического развития Рудно-
го Алтая. Край этот был тогда на подъеме: добывал золото, се-
ребро и редкоземельные металлы, перерабатывал урановое 
сырье, выпускал машины, строил заводы и гидростанции. Как 
там трудились в обкоме над материалом, не ведаю, но звонит 
Неклюдов редактору областной газеты «Рудный Алтай»:

— Мне отделы набросали статью — не статья, а сухая 
справка. Подошли молодого парня, не зашоренного штампа-
ми, мы тут с ним поработаем…

Молодым литсотрудником был я, меня и отрядили на раб-
ское дело.

Мне пришлось поднять ворохи документов, протоколы 
пленумов и заседаний бюро — там же, в обкоме, накропал на 
машинке новый вариант статьи Неклюдова, который журнал 
и опубликовал. Через какое-то время звонит помощник секре-
таря: его шеф вызывает меня к себе.

Никогда не ждешь приятностей от походов к начальству. 
Но тут хозяин кабинета подходит к столу в комнате отдыха — 
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там самоварчик и два стакана в «партийных» подстаканниках, 
ломтики лимона на блюдцах. Это был фирменный набор для 
приватных бесед у обладателей номенклатурных кабинетов. 
В самоваре не чай, а коньяк. Секретарь нацедил по полстака-
на, открыл сейф и протянул мне конверт с деньгами.

— Вот гонорар за статью, он ваш, — сказал он, взявшись 
правой рукой за стакан. — Нет, нет, возражать бесполезно. Чу-
жую работу я присваивать не приучен. Давайте за успешное 
дело и еще раз спасибо!

На том и расстались.
У партработников считалось за правило ездить по своим 

регионам и «шевелить» хозяйственное начальство. Часто мо-
тался по области и Неклюдов. Но было у него еще одно пра-
вило: он всегда готов был подсадить в свою машину кого-то 
из журналистов. Не для пиара, а чтобы подбросить к объекту. 
Звонит редактору газеты помощник секретаря: «Завтра шеф 
едет на Зыряновский свинцово-цинковый комбинат. Есть ме-
сто в машине. Быть в семь утра у обкома». Или: «Завтра шеф 
едет на Бухтарминскую ГЭС, выезд в шесть утра». Расстояния 
в области большие, а с транспортом у редакции было худо. 
Иногда редактор отказывался из-за нехватки штыков, а чаще 
звал кого-то из свободных сотрудников и отправлял в коман-
дировку «окунуться в проблемы». Многократно приходилось 
ездить и мне.

В долгой дороге не всегда попадались столовые. Останав-
ливались и, подняв капот машины, подогревали на двигателе 
банки с тушенкой. Управлялись с банками всем экипажем.

Мы не составляли свиту секретаря. А добравшись в его ма-
шине до места, шли заниматься своими делами, возвращаясь 
обратно на перекладных. И все же я видел не раз, как этот пря-
молинейный рязанский мужик резко отчитывал директоров 
за очковтирательство, за тесноту в рабочих бытовках и даже 
за грязь в туалетах.

По правде сказать, думалось поначалу, что этот человек с 
боксерскими кулаками такой смелый с людьми, от него зави-
сящими. Но как-то на территории титано-магниевого комби-
ната я стоял в окружении монтажников и слушал их жалобы 
на неустроенность. Подъехали несколько легковых машин, из 
первой вышли Неклюдов и всесильный председатель Совмина 
СССР Косыгин, прилетевший в область с инспекцией. Они по-
крутились вокруг строящегося цеха и направились к монтаж-
никам. К моим недавним собеседникам стали подтягиваться 
другие рабочие.
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Обычные вопросы приезжего начальства: как живете? как 
дела? Будто трубу прорвало, как полилось из людей недоволь-
ство. Плохо с жильем, нет детсадов, прожить на зарплату труд-
но. И все в том же духе. Косыгин слушал, покусывая губы, по-
том, как мне показалось, со злобой произнес:

— Хватит! Плохо работаете! Надо лучше работать — тогда 
и жить будете лучше.

Наступила неловкая тишина. И тут раздался простужен-
ный голос Неклюдова:

— Не надо людей обижать, Алексей Николаевич. Работа-
ют они хорошо. Плохо работает ваш Госплан: дает средства и 
фонды только на промышленные объекты, а весь соцкультбыт 
зарубает. Вот достроим цеха, но кто в них будет работать? Не-
кому!

Было заметно, как у предсовмина краснеют уши.
— Ну, это обсуждать не на митингах, — сердито бросил 

Косыгин. И они уехали.
Не знаю, какие у них разговоры были потом — и в облас-

ти, и в Москве, только пошли вскоре деньги и на жилье, и на 
школы с детсадами, и даже на дворец культуры. За короткое 
время вырос большой поселок Новая Согра. А Неклюдов рабо-
тал еще несколько лет.

Почему так подробно рассказываю о человеке с чужо-
го теперь для России Рудного Алтая. Не потому, что это впе-
чатление молодости. Неклюдов не составлял исключения, бо-
лее того, он был типичен в секретарской среде 60—70-х годов 
прошлого века. Перейдя работать в газету «Правда» — «Прав-
да» была тогда не нынешним зюгановским бюллетенем, а мо-
гущественным изданием тиражом 14 миллионов экземпляров, 
где, помимо официоза, печатались публицистические статьи, 
фельетоны, аналитические материалы, — я имел возможность 
много ездить по стране. И видел немало подобных секрета-
рей — особенно в России.

Невозможно забыть того же Конотопа, первого секрета-
ря Московского обкома КПСС. Он не просто противился ус-
тановкам партии на уничтожение «неперспективной» дерев-
ни, а даже с некоторым вызовом бросил все силы на благо-
устройство этой деревни — жильем, школами, детсадами и 
магазинами. К тому же Василий Иванович сидел как заноза в 
номенклатурной попе чиновников центральных аппаратов 
ЦК и Совмина — не позволял вырубать леса Подмосковья под 
расширение дачных угодий. И те в отместку стучали на него 
Брежневу при каждом удобном случае. Мы в «Правде» стара-
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лись поддержать руководителя московского обкома сочувст-
венными публикациями. Хотя всякий раз получали за это на-
гоняй от наших кураторов.

И Конотоп, и Неклюдов, и множество других первых сек-
ретарей попали на эти должности в хрущевский период де-
монстративного «очеловечивания партийных кадров». Вычи-
щая сталинских назначенцев и являя себя демократом, Хрущев 
двигал на ключевые посты людей от сохи, которые придержи-
вались здравого смысла в работе и еще не научились жить по 
принципу «чего изволите?». Немало этих секретарей доста-
лось в наследство Брежневу.

Развращает любая власть. У первых секретарей она была 
немалая. Но в эпоху раннего Брежнева разгуляться им не да-
вали — над всеми постоянно висел домоклов меч в виде твер-
дой руки Суслова. Того самого Суслова, второго секретаря ЦК 
КПСС, ведающего партийными кадрами. Он имел тогда огром-
ный вес, большое влияние, и даже генсек побаивался его — в 
костлявом Суслове ему мерещилась тень Сталина.

С одной стороны, это был закостенелый догматик, малю-
та скуратов для отступников от постулатов марксизма. Выню-
хивал инакомыслие в трудах творческой интеллигенции. А с 
другой, представлял из себя бессребреника, аскета. Годами но-
сил одну пару галош, а половину зарплаты отдавал в партий-
ную кассу. Спартанского образа жизни Суслов требовал и от 
кадров. Он развернул борьбу с партийными попойками, по-
лучившими распространение при Хрущеве. Как приговор, не 
подлежащий обжалованию, стали звучать для секретарей об-
винения в барстве и стяжательстве.

Сусловскую инквизицию — Комитет партийного кон-
троля (КПК) при ЦК КПСС — возглавлял другой экзекутор — 
Пельше. Он рассылал своих опричников по регионам, и те 
рыли землю в поисках компромата. По линии КПК было сня-
то много голов с партийных секретарей, возомнивших себя 
удельными князьями. Результаты проверок и беспощадные 
вердикты по ним направлялись в партийные комитеты стра-
ны. Это заставляло других призадуматься.

С годами, однако, все заметнее набирал силу Брежнев, от 
коллективного руководства оставались одни ошметки. Была 
задвинута на задворки и спарка Суслова с Пельше. Построен-
ная на принципе жесткого централизма КПСС, уже в который 
раз за свою историю подчинила себя воле чиновников из ап-
парата ЦК. Иного и быть не могло: централизм всегда приво-
дит к единоначалию. Создавая любую вертикаль власти, уп-
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решься в это единоначалие, где вождь только царствует, а его 
полномочия растащила стая приближенных чиновников.

При «ручном управлении» страной только сверхэнергич-
ный Сталин, закаленный Гражданской войной и интригами, 
ухитрялся не отдавать свою власть в руки чиновничьего ап-
парата. Те же, кто шел после «вождя всех народов», в той или 
иной степени становились марионетками этого аппарата.

Брежнев, как известно, был сам большим жизнелюбом — 
и гулянки ему подавай, и золото, и охоту. А куда конь с копы-
том, туда и рак с клешней: чиновники аппарата ЦК тоже воз-
любили подношения, поездки в те регионы, где и сауны с 
угощениями, и чемоданы с подарками занесут в самолет. Сек-
ретари обкомов, привыкшие честно работать и считавшие 
скромность за норму, в результате аппаратных интриг оказа-
лись чужими на этом празднике жизни. Система стала выдав-
ливать их — человека за человеком. Ершистая позиция кадров, 
их твердость в отстаивании интересов дела воспринимались 
бюрократами-жизнелюбами наверху, как покушение на об-
щественные устои.

Послевоенный экономический ренессанс убаюкивал 
многих. Все, что поднимало страну, все что делало ее сверх-
державой — и ракетостроение, и воздушный флот, и ядерная 
мощь, и многое другое — закладывалось и проектировалось в 
сталинские годы. Пусть иногда и в шарашках или зонах, окру-
женных колючей проволокой. Даже решение о строительст-
ве первой атомной подводной лодки в СССР было подписано 
еще в сентябре 1952 года Сталиным.

А за темпами мирового научно-технического прогрес-
са сталинская система кнута стала не поспевать. Дальновид-
ные технократы — в Политбюро и Правительстве — бились 
с «карьерными партийцами», не нюхавшими производства, 
за обновление экономических механизмов. Удивительно, но 
борьба шла между прогрессивными членами ЦК и заскоруз-
лыми аппаратчиками, спекулировавшими близостью к ген-
секу. Надо было менять машину власти и принципы руково-
дства экономикой, чтобы на всех уровнях людям стало выгод-
но добиваться высоких результатов работы. Только зачем это 
празднолюбивым чиновникам аппарата ЦК, если жареный 
петух не клюет! Они изо всех сил держались за систему кнута, 
но у которой для удобства «своих» вождей регионов свинти-
ли гайки безответственностью и очковтирательством. Кнут — 
для рабочего люда, а для партийной бюрократии — больше 
уюта и льгот. Началось плавное, пока не очень заметное, пе-
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рерождение этой бюрократии в буржуазию. Своего пика оно 
достигнет к концу 80-х годов.

По логике чиновников из Кремля, и что это за демагогия о 
приоритете интересов дела! Руководство страны, дескать, щу-
пает теперь не результаты, а смотрит на показатели: нужна оп-
тимистическая цифирь в отчетах. И цифирь радовала. А дела? 
Они частично отодвинулись на второй план. На Балхашском 
медеплавильном заводе в 1979 году я увидел в работе прокат-
ный стан, выпущенный в Германии до войны. На нем красо-
вались клейма со свастикой. По инструкции смазывать узлы 
стана полагалось салом шпик, но время было голодное, рабо-
чие этого сала не видели, и для смазки использовали солидол. 
А стан буянил и безбожно мял лист: в цехе возвышались шта-
беля изуродованного проката. Между тем, на задворках завода 
уже не первый год лежал в ящиках новый импортный стан, ку-
пленный за валюту. Почему не монтируете? «А куда спешить, с 
плановыми показателями у завода полный ажур, к чему лиш-
няя головная боль». В те годы много рыскали по предприяти-
ям «народные мстители» — активисты комитетов народно-
го контроля. Они доносили по инстанциям, что под дождем и 
снегом валяется по стране нового импортного оборудования 
на десятки миллионов долларов. В тех ценах! Центральные га-
зеты охотно печатали материалы контролеров, а КПК исклю-
чал виновных расточителей из партии и отдавал на расправу 
прокуратуре.

Правда, аппаратчики ЦК всячески старались умерить пыл 
«народных мстителей». Чтобы они не лезли в газеты с разобла-
чениями и чтобы сами журналисты не зарывались, была дана 
команда Главлиту — этому защитнику гостайн — не допускать 
к печати материалы о громких фактах безхозяйственности. 
Варварское использование недр — государственная тайна. 
Печатать нельзя. Опасное загрязнение окружающей среды — 
государственная тайна. Даже низкую урожайность зерновых 
ввели в разряд государственных тайн. Первые секретари, ко-
торые думали только о личной карьере и которых народ на-
зывал временщиками, блаженствовали. Влиятельные чинов-
ники из ЦК ставили заслоны от критики этих людей и их ре-
гионов. Потому что курировали их, кормились там и могли 
погореть, донеси до верхов кто-то правду. Появилось множе-
ство так называемых закрытых зон.

В одну из таких зон я прилетел как-то по просьбе народ-
ных контролеров. Шел теплоход по Оби и на фарватере в рай-
оне Сургута натолкнулся на что-то и пропорол днище. Полез-
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ли водолазы смотреть, а там все завалено стальными трубами. 
В Тюменском обкоме на контролеров прицыкнули: не выно-
сить сор из избы! Выяснилось, что виновник инцидента Мин-
нефтегазстрой СССР — он прокладывал в области нефтепро-
воды. Трубы с «материка» привозили на баржах, складирова-
ли на берегах Оби, а дальше на машинах по участкам. Трассу 
нужно строго вести по проекту: геодезисты указывали проек-
тировщикам гиблые места, где могут деформироваться трубы 
на стыках, и нефтепровод на чертежах огибал эти места. По 
утвержденному километражу составлялась смета.

Но строители шли напрямик, плюхали трубы в эти «сучьи 
места» (может быть, когда-то отрыгнется сие авариями!) и со-
ставляли отчеты о досрочном выполнении проектного зада-
ния. Лишних труб набралось несколько десятков километров. 
Как с ними быть? Чтобы они не мозолили глаза пассажирам 
вертолетов, столкнули штабеля бульдозерами в Обь.

Повадки показушников из Миннефтегазстроя мне были 
известны. За несколько месяцев до поездки в Тюмень я летал 
на полуостров Мангышлак: там вводили в строй нефтепровод 
от нового месторождения к морскому терминалу. Все было 
торжественно — телекамеры, речи, оркестры. В величавых по-
зах стояло руководство обкома партии. Запульсировала нефть 
из трубы, замминистра подставил ладони, и все вокруг озари-
лось от фотовспышек. Потом нефть перестала идти, сказали, 
что нужно кое-где подналадить. Что-то подозрительное было 
в этом шумном мероприятии. Назавтра я поехал по трассе и 
уже километров через пятнадцать увидел конец нефтепрово-
да и там цистерны, из которых закачивали жидкость для по-
казушной акции. А до месторождения, откуда и должна была 
течь нефть по трубам, ой как далеко! Проехал до него по не-
тронутой пустыне, и там меня встретили два гудящих огнен-
ных столба высотой с девятиэтажный дом — горели фонтани-
рующие скважины. Такие пожары случаются из-за грубого на-
рушения техники безопасности. Так что до реального пуска 
месторождения коню негде было валяться еще не один месяц.

Какой смысл обкомовским чиновникам Мангышлака и 
здесь, в Тюмени, прикрывать очковтирательство бракоделов? 
Вопрос профанистый по тем временам. Кому же было не по-
нятно, что обком и прежде всего его первый секретарь — ру-
ководящая и вдохновляющая сила всех трудовых побед регио-
на. Вернее, рапортов о них. Главное протрубить о досрочном 
вводе объектов. А министерство еще долгое время не будет 
спускать им плановое задание. Под видом доводки оборудова-
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ния. Продукции нет, зато есть награды обкомовским и мини-
стерским чиновникам.

Тюмень и города вокруг нее (в состав области входил и 
Хантымансийский национальный округ) поразили меня тогда 
своей убогостью: деревянные домишки, сгорбленные от ста-
рости, непролазная грязь. Ни культурных центров, ни совре-
менных микрорайонов. Многие семьи жили в балках. Балок — 
это горе, лыком подпоясанное: обрезок газопроводной трубы 
диаметром 1,4 метра, обшитый досками с торцов и с вырезан-
ными сварщиками окошками. Тюменские главки получали «под 
нефть» из Госплана громадные деньги и пытались обустраивать 
город. Кивали при этом на Арабские Эмираты. Но все усилия 
пресекались первым секретарем обкома партии Богомяковым. 
«Никаких побочных трат! Все средства только для выкачки неф-
ти». И шли отчеты из области — один радужнее другого.

Эта позиция Богомякова очень нравилась его кремлев-
ским кураторам: в экономике образовывались провал за про-
валом, а на нефть можно купить за границей и зерно, и обору-
дование, и даже преданность ленинизму некоторых африкан-
ских режимов. На секретаря, журча, стекали награды — орден 
Ленина, орден Октябрьской Революции, два ордена Трудового 
Красного Знамени и прочая и прочая. Я спросил при встрече 
Богомякова: почему в области ничего не делается для людей?

— Стране нужна нефть, — ответил секретарь. — А народ 
может потерпеть.

Мы с ним тогда еще не знали, что всякому терпению при-
ходит конец.

В Тюмени я подружился с одним из первооткрывателей 
сибирской нефти — начальником Главтюменьгеологии Фар-
маном Салмановым. Он тоже испытал на своей голове силу 
обкомовского кулака: несмотря на предупреждения построил 
крупный спортивный комплекс и получил строгий выговор.

— Нефть утечет, — сказал Салманов Богомякову на засе-
дании бюро обкома. — А что вы оставите области?

Фарман сам сконструировал агрегат для разделки рыбы 
на строганину. Пригласил к себе на дачу для опробования 
изобретения начальников других главков и меня. Заправили 
агрегат мороженой нельмой — грохот, чешуя по всей комнате 
и истерзанные кусочки мяса.

За вечер успели и над хозяином пошутить и откровенно 
поговорить о проблемах Сибири.

А вскоре Салманов стал замминистра геологии СССР. Что-
бы потом не возвращаться к его персоне, расскажу о казусе, 
произошедшем с ним.
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В середине 92-го, будучи вице-премьером российского 
правительства, я порекомендовал Салманова Президенту РФ 
на должность министра топливной промышленности. Вме-
сто одного из «мальчиков» гайдаровского призыва. Все-таки 
сколько открытий на счету Фармана, лауреат Ленинской пре-
мии, Герой Соцтруда, ученый — член-корреспондент Акаде-
мии наук. И главное — принципиальнейший человек, люби-
мец рабочего люда. Уж он бы не позволил Гайдару сначала 
обескровить доходную отрасль, а потом рассовать ее по кар-
манам различных жучков. Ельцину понравилось досье на Сал-
манова, и он пригласил его на беседу.

В тундре Фарман простудился и стал глуховат на одно 
ухо. На это же ухо был глуховат и Ельцин. В кабинете они сели 
наискосок друг к другу — тугое ухо в тугое ухо, и так общались 
несколько минут.

— Странный у нас был разговор, — сказал мне после 
встречи Салманов. — Какой-то нелепый разговор. Я ему об од-
ном, а он мне про другое.

— Не подходит кандидатура, — позвонил мне после их 
встречи и Ельцин. — Я ему про Фому, а он мне про Ерему. 
Странноватый человек.

Я расспросил Фармана, как они сидели за столом, и все 
понял.

Так неверный поворот головы оставил целую отрасль без 
хорошего хозяина.

Тогда, по возвращении из Тюмени, я написал статью обо 
всем увиденном. Скандалил с цензорами, защищая абзацы, 
уговаривал начальство не резать по живому. Наконец матери-
ал поставили в номер. А поздно вечером по ТАССу прислали 
литерную ленту с пометкой «в номер!»: поздравление Брежне-
ва Богомякову с очередным взятым рубежом и благодарность 
за ленинскую заботу о жителях области. Ну какой из журна-
листа конкурент товарищу Брежневу, и моя статья полетела в 
корзину. Оперативно работали ребята в аппарате ЦК!

Ну а были секретари, которые понимали губительность 
политики Центра и осуждали ее? За «всю Одессу» сказать не 
могу — многих из них наблюдал только на съездах КПСС, чин-
но слушающих доклады и так же чинно жующих сосиски в бу-
фетах Кремлевского дворца. Пишу только о том, что сам на-
блюдал, и о тех, с кем встречался. Да, были среди них люди, 
у кого диктат кремлевских чиновников вызывал тошноту и 
кто приходил в ярость от их глупых решений. Некоторые от-
крыто выступали на пленумах ЦК КПСС, отстаивали передо-
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вые позиции. Чем и продвигали общее дело. Но чаще мятежи 
эти случались в кабинетных беседах, что называется, без пра-
ва выноса разговора. Свидетелем таких камерных бунтов мне 
быть приходилось.

Меня командировали как-то в Приморье, посмотреть, на-
сколько продвинулась работа по созданию единого транс-
портного узла из Дальневосточного морского пароходст-
ва, железной дороги и автопредприятий. Страны тихоокеан-
ского региона готовы по Транссибу перебрасывать в Европу 
свои морские контейнеры и платить за это большие деньги. 
Дело для СССР весьма выгодное. Я поездил по краю, погово-
рил со специалистами. От порта Находка, куда должны прихо-
дить контейнеры, до Транссиба проложена только одна колея. 
Там железнодорожные составы и заткнут пробкой весь транс-
портный поток.

В разговоре с первым секретарем Приморского крайко-
ма партии Ломакиным я поинтересовался, ставил ли он перед 
Москвой вопрос о выделении средств для срочной прокладки 
второй колеи между Находкой и Владивостоком. Расстояние 
там небольшое, можно управиться быстро. Ломакин поднялся 
из-за стола и подозвал меня к большой карте Советского Сою-
за, висевшей на стене.

— Конечно, ставил, — сказал он. — И о деньгах на рекон-
струкцию угольных шахт тоже ставил — они у нас загибаются. 
Но один очень известный в Союзе партийный вельможа под-
вел меня в своем кабинете к такой же карте и говорит: «Вот ви-
дишь, Приморский край свисает мешком к Китаю. Перекроют 
китайцы верхушку мешка южнее Хабаровска, и плакали наши 
денежки. Средств не получишь».

Ломакин помолчал немного, потом, добавив в голосе яда, 
произнес:

— Вы что же там, в Москве, совсем очумели. Уже и терри-
ториями готовы разбрасываться!

В порыве гнева он причесал под одну гребенку с партий-
ными вельможами и меня. Тут было, конечно, не до обид.

Не меньше желчи вылил в своих высказываниях и пер-
вый секретарь ЦК компартии Киргизии Турдакун Усубалиев. 
Я приехал во Фрунзе (Бишкек) уже во время правления Анд-
ропова заниматься проблемами местничества. Таким приглу-
шенным термином именовали тогда национализм. Киргизы с 
узбеками не могли поделить горные пастбища, дело доходи-
ло до перестрелок. Узбеки в отместку прекратили поставки 
цемента из Кувасая строителям гидростанции на реке Нарын. 
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А еще были крупные межнациональные разборки из-за воды 
для полива сельхозкультур.

Территорию Киргизии распирает клином Андижанская 
область Узбекистана. Проехать из Фрунзе на юг своей респуб-
лики, в Ош, можно только через эту область. Иных дорог нет. 
И вот по распоряжению первого секретаря ЦК компартии Уз-
бекистана Рашидова соорудили на границах шлагбаумы и вы-
ставили около них милицейские посты. Останавливали все 
без исключения машины с киргизскими номерами. Высажи-
вали пассажиров. И, вручив им мешки, направляли в поле со-
бирать узбекский хлопок. Если насобирали по 20 килограм-
мов каждый — езжайте дальше. А кто отказывался или не вы-
полнял норму — поворачивайте назад.

— Я пытался поговорить с Шарафом Рашидовым, — де-
лился со мной Усубалиев. — Но он ультимативно предложил 
передать его республике наши пастбища. Разве мы ханы ка-
кие, делать друг другу такие подарки. В Узбекистане полно де-
нег для подмазки москвичей, плюс к этому Шараф кандидат в 
члены Политбюро ЦК КПСС. А кто я со своим Кыргызстаном?

По стране как раз шли «андроповские облавы»: в кино-
театрах вдруг прерывали сеансы и милиционеры с собаками 
проверяли у зрителей документы. Так пытались отлавливать 
тех, кто прогуливает в рабочее время. Хватали людей на рын-
ках и в магазинах.

— Не тем занимается Андропов, — коснулся Усубали-
ев и этой темы. — Мелкая, вредная суета. По единству Союза 
уже трещины намечаются — вот за что надо браться всерь-
ез. Я докладывал в ЦК КПСС о нарастании межнациональных 
кризисов в Средней Азии, а мне отвечают: разбирайтесь ме-
жду собой сами. Если здесь сами начнут друг с другом разби-
раться, еще с оружием в руках, — что будет? О чем думает ру-
ководство партии?

О чем думали в руководстве партии, можно было су-
дить хотя бы по высказываниям одного из влиятельных чле-
нов Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК Компартии 
Казахстана Кунаева. В том же году мы, группа публицистов 
центральных газет, прилетели в Алма-Ату, и нас привезли на 
встречу с Кунаевым. На одной стене кабинета секретаря боль-
шой портрет хозяина из рисовой соломы («Подарок хлеборо-
бов Кзыл-Орды»), на другой еще один портрет, вытканный из 
шерсти («Подарок чимкентских ткачих»). Чай с сушками на 
столе, недолгий рассказ об успехах республики. Потом Кунаев 
стал перечислять города Казахстана, куда бы он порекомен-
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довал съездить. Можно в Караганду, там черная металлургия 
и шахты. Можно в Павлодар, где тракторный завод и произ-
водство ферросплавов. Можно в Актюбинск, в Усть-Камено-
горск…

— А можно поехать в Орун-бори, — сказал после некото-
рой паузы Кунаев. — По-русски его называют Оренбург.

— Но это же Россия, — напомнил кто-то из журналистов.
— Нет, это Казахстан! — проговорил хозяин кабинета, 

прищурившись. — Россия прикарманила Оренбургскую об-
ласть. Но мы считали и будем считать ее казахской.

До этого мне уже говорили, что любимое произведение 
Кунаева — националистическая книга Олжаса Сулейменова 
«Аз и я», где утверждается, будто цивилизацию в Европу при-
несли казахи на копытах своих лошадей.

Кстати, с середины 80-х годов прошлого века наше обще-
ство стало озабоченно почесывать в затылке: откуда в стране 
взялось столько нарывов, из которых потек гной сепаратиз-
ма и этнической нетерпимости. В союзных республиках и ав-
тономных образованиях России один за другим начали фор-
мироваться национальные народные фронты и им подобные 
организации, чьи усилия направлялись на разрушение госу-
дарства. Продукция агитпропа винила в этом только и только 
происки империалистов и подрывную работу агентов влия-
ния. Но нам, журналистам, хорошо знавшим закоулки партий-
ных трущоб, в общем-то, было понятно, кто закладывал дина-
мит под интернациональные основы страны. Это были сами 
партийные функционеры. Радикалы от интеллигенции и мо-
лодежь — только инструмент в их руках. Они вскармливали 
националистическое подполье, науськивали на Москву, а ко-
гда возня за власть в Кремле при череде замен фамилий Бреж-
нев — Андропов — Черненко — Горбачев ослабила скрепы, 
потащили козыри из рукавов.

Зачем это делалось? Выскажу парадоксальное мнение — 
от безысходности. Бюрократы союзного центра, желая ска-
зать, кто в доме хозяин, переусердствовали в продавливании 
на местах своих некомпетентных решений. И что пагубнее 
всего, грубо пережали с администрированием. Заработанное 
всеми они складывали в общий котел, но делили уже по сво-
ему усмотрению. Те, кто был с командой Кремля на короткой 
ноге или давал взятки, купались в фондах. А многие были вы-
нуждены обивать московские кабинеты, сталкиваясь с чван-
ством чиновников. (По той же опасной дороге пошла теперь 
путинско-медведевская администрация — о чем чуть позже). 
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Национальные кадры воспринимали это как проявление шо-
винизма великороссов. Мне запомнился разговор с первым 
секретарем ЦК Компартии Литвы Гришкявичюсом, когда при-
езжал в Вюльнюс по заданию «Правды». Секретарь прошел всю 
войну, устанавливал в республике после нее советскую власть.

— В молодости я выкуривал «лесных братьев» из схро-
нов, — сказал Гришкявичюс. — А сейчас так затянули бюро-
кратическую удавку, что хоть самому отправляться в лес и на-
чинать борьбу за свободу действий.

Партийные вожди автономных республик России тоже 
вовсю эксплуатировали чувство национальной ущемленно-
сти. Особенно в Татарстане, Башкирии и Туве. Они мечтали 
об этнократии — собственном мини-государстве, где все ре-
шается с позиций примата интересов доминирующей нацио-
нальности. Опять забегу вперед. Совсем не случайно в Казани, 
желая заручиться поддержкой автономных образований, Ель-
цин позднее бросил популистскую фразу: «Берите столько су-
веренитета, сколько проглотите!». Он по личному опыту сек-
ретаря обкома, да и горкома партии, знал, насколько глубоко 
засел у всех в печенках диктат московской бюрократии, и ре-
шил спекульнуть на чувстве протеста. Полагая, естественно, 
что это просто слова, а действия будут совсем другими. Но он 
не рассчитал взрывной силы высказывания, и пожар сепара-
тизма пополз по России.

2

Был обычай у журналистов центральных газет встречать-
ся в пивбаре Домжура. Уютный подвал, где не переводились со-
леные сухарики, а иногда бывали и раки. Там можно было по-
говорить не спеша, поделиться увиденным в командировках. 
Рассказывали обычно истории, которые вымарывала из статей 
сверхбдительная цензура. Истории смешные и грустные.

Перед приходом к власти Горбачева буйство партийной 
фантазии в стране набрало немалую силу. Кто-то из журна-
листов вернулся из Ленинграда и поведал, как обком возгла-
вил в городе поход против кровопийцев-комаров. В Вороши-
ловграде газетчика из Москвы провели на пост № 1 — так, по-
мавзолейному, называли круглосуточный милицейский наряд 
у могилы жены первого секретаря обкома. Кто-то побывал в 
Краснодаре — там первый секретарь крайкома партии обязал 
население играть в шахматы. А в Волгограде областной вождь 
приказал снести бульдозерами все частные теплицы, чтобы 
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люди покупали совхозные помидоры. Словом, поиск обкома-
ми своего неповторимого почерка шел повсеместно.

При этом жизнь шла своим чередом: строились заводы, 
работали предприятия, снимали урожай с полей. Заведенный 
когда-то и обновленный «прогрессистами» механизм разви-
тия производства и хозяйственных связей продолжал функ-
ционировать. Иногда четко, а часто с перебоями. Успехи к 
многим коллективам приходили не благодаря помощи руко-
водства областных комитетов, а вопреки их самодурским ре-
шениям. Потому-то союзные министры не подпускали об-
комовцев к своим крупным предприятиям, особенно ВПК: 
«Пропагандой занимайтесь, командовать производством не 
позволим». Даже кадрами директоров и главных инженеров 
ведали министерства. Политбюро их поддерживало: страна 
должна развиваться, а не болтать. Хозяйственники сплошь и 
рядом были украшены синяками от незаслуженных партий-
ных взысканий.

У меня был знакомый первоцелинник Саша Христенко, 
директор совхоза недалеко от нынешней Астаны. Он купил в 
воинской части списанный танк за копейки, без башни, чтобы 
зимой по бездорожью подвозить сено к животноводческим 
фермам. Бураны в степи наметают такие сугробы, что даже на 
тракторе «Кировец» не пролезть. Директора вызвали в обком 
и дали строгий выговор с занесением в учетную карточку за 
разбазаривание средств. Пришла зима, из-за метелей не вид-
но белого света, а танк таскает себе на прицепах сено скоту. 
А по всей округе не могут пробиться к кормам — идет падеж. 
Опять вызывают в обком: отдай танк в соседний район. А Хри-
стенко упертый, бывший матрос Балтийского флота, говорит: 
«Фиг вам! Я же предлагал оснастить хозяйства танками, спи-
санными на металлолом, а мне выговором по морде. Из прин-
ципа не дам!» Ну что же, раз из принципа, тогда получай — ис-
ключили директора из партии. Не терпели во многих обкомах 
людей, кто хватался за принципы, будто за пистолет. Москва 
заступилась за Христенко.

Но были регионы, которые при разговорах в Домжуре 
почти никогда не упоминались. Ни со знаком плюс, ни со зна-
ком минус. Среди них была и Свердловская область. Мне не 
доводилось бывать в ней, но знал, естественно, что область 
напичкана предприятиями военно-промышленного комплек-
са. А в регионах, где была сосредоточена «оборонка», обкомам 
отводилась второстепенная роль. Если на территориях с гра-
жданскими отраслями секретари считались главными толка-
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чами — ездили в Москву вышибать ресурсы, то здесь прави-
ли бал влиятельные союзные министры от «оборонки». И со 
средствами у них задержек не было, и даже руководящие кад-
ры предприятий они, как я уже говорил, подбирали и назна-
чали сами, формально согласовывая с местными партийными 
органами, А первые секретари, отодвинутые в сторонку, опе-
кали в основном кто строительство, а кто сельское хозяйство.

И когда Ельцина утвердили сначала завотделом, а потом 
секретарем ЦК КПСС по строительству, все выглядело логич-
но. Не было в этом выдвижении ничего унизительного, о чем 
заговорили потом недоброжелатели Бориса Николаевича. 
Прежде чем вырастить человека полноценным первым сек-
ретарем обкома, его, по неписаным правилам ЦК, обкатыва-
ли предварительно на разных должностях в других регио-
нах. Для расширения кругозора. Тогда он, например, как Ли-
гачев, мог сразу претендовать в ЦК на ключевые позиции. 
А Ельцин был из так называемых местечковых секретарей — в 
Свердловске учился, в Свердловске начал прорабом и в том же 
свердловском соку варился все остальные годы. Другой мес-
течковый секретарь из Ставрополя Горбачев, несмотря на экс-
плуатацию курортных возможностей края, тоже не миновал 
ступеньки отраслевого секретаря. И свое перемещение в сто-
лицу в такой ипостаси Ельцин воспринял как шаг наверх. Тем 
более что генсек, как я позже узнал, намекнул ему на перспек-
тивы карьерного роста.

Заговорили журналисты о Ельцине весной 86-го года, ко-
гда он поработал несколько месяцев первым секретарем МГК 
КПСС. Годами сидел на этом месте член Политбюро Гришин, 
и от общественной жизни столицы тянуло такой казенщи-
ной, хоть нос зажимай. Гришин появлялся на людях только в 
дни редких пленумов, восхвалял в тусклых речах руководство 
страны и рассказывал, какой рай создал для москвичей гор-
ком. Потом надолго исчезал в недрах охраняемых кабинетов, 
оставляя этих москвичей на растерзание взяточникам и бю-
рократам.

А Ельцин ввалился в Москву как контролер в подсобку 
универмага, где торгаши рассовывают дефицитный товар по 
сумкам друзей. В городе с устоями «рука руку моет» поднялся 
переполох. Секретарь сам ходил по магазинам и рабочим сто-
ловым, а из Свердловска пригласил большую группу надеж-
ных ребят, и те под видом просителей-москвичей провоциро-
вали чиновников на взятки. Потом их брали с поличным. Но 
впечатляло не столько это, сколько откровенность публич-
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ных высказываний Ельцина. В это же время на экранах ЦТ по-
стоянно мелькал Горбачев: его округлые, как окатыши, фразы, 
с неизменным «углубить» и «осмыслить», не доходили до серд-
ца. Люди истосковались по честным словам. А Ельцин откро-
венно говорил о произволе бюрократии и о том, что дальше 
так жить невозможно.

На его встречу с московской интеллигенцией в доме по-
литпросвещения я пришел из любопытства. Но в ответах сек-
ретаря на вопросы собравшихся звучала такая крамола, что 
впору наряд КГБ вызывать. Он возлагал вину на КПСС за мно-
гие промахи, а от самоуверенности центральных властей не 
оставил камня на камне. Много еще политического кипятка 
вылил на наши головы Ельцин.

В «Правде» мы напечатали несколько выступлений Бори-
са Николаевича. Цензура тряслась от бессилия: фрондерство-
вал не какой-нибудь бумагомарака, а кандидат в члены Полит-
бюро. Для него у них руки коротки. В редакцию пошли письма 
с просьбами связать авторов с первым секретарем МГК — они 
готовы работать при нем даже дворниками. Так искренне то-
гда верили слову.

Осенью 86-го года, поздно вечером, у меня на квартире 
раздался телефонный звонок. В трубке я узнал скрипучий го-
лос Ельцина. Борис Николаевич хотел бы встретиться со мной 
завтра утром, желательно часов в семь — больше будет време-
ни для разговора. Приехал по еще темной Москве, в кабинете 
бодрый Ельцин за голым столом, на котором только раскры-
тая папка с вырезками моих статей. Видимо, подготовленная 
помощниками. Поговорили о наших семьях и о том, как не-
просто приживаться в столице сибирякам.

— Я прочитал ваши статьи, — прервал хозяин кабинета 
разминочный разговор, — готов подписаться под многими. 
Мне сейчас очень нужны соратники.

Он снял пиджак и повесил его на спинку стула. Подошел 
к журнальному столику в углу и, скривившись, большим и ука-
зательным пальцами потянул газету «Московская правда». Так 
тянут из норки дождевого червя.

— Все, что она пишет, меня не устраивает, — произнес 
Ельцин. — Мне нужен новый главный редактор.

Он вернулся за стол и уже не таким жестким голосом про-
должал:

— Предлагаю вам эту должность. Мне вас рекомендовал 
Валерий Иванович Болдин. Правда, у вас был там какой-то 
прокол, но это не поменяло его отношения к вам.


