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Эта книга увидела свет благодаря двум по-

трясающим людям, и я хотел бы поблагодарить 

их за то, что они сделали.

Тереза Парк, литературный агент, — спаси-

бо за то, что вытащили меня из тьмы на свет. 

За доброту, терпение и долгие часы работы со 

мной. Никогда не забуду то, что вы для меня 

сделали.

Джеми Рааб, издатель, — спасибо за муд-

рость, юмор и великодушие. Вы очень мне помог-

ли, и я счастлив называть вас своим другом.



Кэти, моей жене и другу, 

с любовью посвящается
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Чудеса

Кто я такой? И чем, хотелось бы знать, за-

кончится моя история?

Солнце только что взошло, а я уже сижу 

у окна, и дыхание моей уходящей жизни тума-

нит стекло. Ну и видок у меня, наверное: две 

рубахи, теплые штаны, шея замотана шарфом, 

концы которого заправлены в теплый свитер — 

тридцать лет назад его связала мне одна из до-

черей. Термостат в комнате жарит на полную, 

и, однако, в ногах у меня стоит еще один ма-

ленький обогреватель. Он пощелкивает, рычит 

и плюется горячим воздухом, словно миниа-

тюрный сказочный дракон, а мне все равно 

холодно. Последнее время холод не покидает 

меня ни на минуту, причина тому — мои во-

семьдесят лет. «Восемьдесят!» — иногда думаю 

я, и хотя сама цифра не пугает, тем не менее 
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забавно, что я не могу согреться с тех пор, как 

президентом был Джордж Буш-старший. Ин-

тересно, все ли мои ровесники чувствуют то же 

самое?

Прожитая жизнь… Трудно объяснять такие 

вещи. Когда-то я надеялся, что каждый мой 

день будет расцвечен новыми красками. Тако-

го, к сожалению, не произошло, но и тоскли-

вой мою жизнь не назовешь. Больше всего она 

напоминает удачно купленную акцию — хоро-

шая сделка, выгодная, курс повышался день ото 

дня, а я ведь по опыту знаю, что далеко не каж-

дый может похвастаться подобным. Поймите 

правильно — я обычный человек с обычными 

мыслями и жизнь прожил самую обыкновен-

ную. Мне не поставят памятник, имя мое ско-

ро забудется, и все же я познал любовь, и мне 

этого достаточно.

То, что происходит со мной сегодня, роман-

тики назвали бы мелодрамой, а циники — тра-

гедией. Сам я всегда считал, что в жизни спле-

лись и первое, и второе, и вообще, как там ни 

назови, мой путь — это мой Путь, и я о своем 

выборе не жалею. Не жалею ни о самом Пути, 

ни о том, куда он привел. Сотня других причин 

способна заставить меня стонать и жаловаться, 

но эта — никогда. Ни разу не допускал я даже 
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мысли о том, что моя жизнь могла сложиться 

иначе.

Старость — плохой помощник, она пыта-

ется сбить с курса. И хотя Путь лежит передо 

мной такой же прямой, как и раньше, теперь 

он усыпан булыжниками и гравием, набрав-

шимися за долгую жизнь. Всего три года назад 

я мог не обращать на них внимания, а теперь 

не выходит, как ни старайся. Тело мое изуро-

довано болезнью, я не здоров и не силен и сам 

себе напоминаю забытый где-нибудь в углу 

после праздника воздушный шарик — сдув-

шийся, дряблый, бесцветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю 

свое место у окна и, шаркая, пересекаю комна-

ту, не забыв захватить со стола блокнот, хотя все, 

что там написано, давно знаю наизусть. Сую его 

под мышку и выхожу из комнаты. Путь начался.

Шагаю по кафельным плиткам — серовато-

белым, как мои седые волосы, как волосы боль-

шинства живущих здесь людей, хотя сейчас 

я иду по коридору в одиночестве. Остальные 

еще в своих комнатах, наедине с телевизором, 

они привыкли к этому, так же как и я. Человек 

ко всему привыкает, дайте только срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, 

кто это плачет.
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Меня замечают медсестры, мы улыбаемся 

друг другу, желаем доброго утра. Мы все здесь 

друзья, часто болтаем о том о сем. Я знаю, что 

за спиной они шушукаются обо мне и о ритуа-

ле, которому я следую каждый день. И вот сей-

час я вновь слышу:

— Вон он! Опять пошел.

— Сегодня все должно быть неплохо.

Правда, ни одна из них ничего не говорит 

в глаза. Думаю, сестры боятся разволновать 

меня, и, наверное, они правы.

Через минуту я приближаюсь к комнате. 

Дверь открыта специально для меня, как и каж-

дый день. В комнате еще две медсестры, они 

улыбаются, когда я вхожу. «Доброе утро», — 

бодро приветствуют они, я тоже здороваюсь 

и не забываю спросить, как детишки, как шко-

ла, скоро ли каникулы. Мы словно не обраща-

ем внимания на непрекращающийся плач. 

Здесь к такому привыкли, привык и я…

Я сажусь в кресло, которое принимает меня 

в свои объятия. Медсестры почти закончили — 

хозяйка комнаты уже одета, но все еще плачет. 

Она немного успокоится, когда персонал 

уйдет, я-то знаю. Утренние процедуры всегда 

вгоняют ее в уныние, и сегодняшний день не 

исключение. В конце концов занавеска у кро-
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вати отодвигается, и медсестры направляются 

к двери. Проходя мимо, обе улыбаются и ле-

гонько похлопывают меня по плечу. Что бы 

это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю 

на нее, однако ответного взгляда не дожидаюсь. 

Неудивительно — она ведь не знает, кто я та-

кой. Для нее я чужак, незнакомец. Чуть-чуть 

отворачиваюсь и, склонив голову, молюсь — 

прошу у Господа сил, которые мне ой как по-

надобятся. Я всегда верил в Бога и в силу мо-

литвы, хотя теперь, когда конец уже близок, 

частенько задаюсь вопросом: воздастся ли мне 

по вере моей, когда я окажусь там, по другую 

сторону жизни?

Вот я и готов. Очки — на нос, лупу — на 

стол, открываю блокнот. Приходится дважды 

лизнуть искореженный палец, чтобы потертая 

страничка наконец открылась. Теперь беру лупу 

в руки.

И как всегда, перед началом чтения меня 

заботит один-единственный вопрос: выйдет ли 

у меня сегодня? Я никогда не знаю этого на-

верняка, и, в сущности, это не имеет значения. 

Вероятность, а не уверенность — вот что ведет 

меня по пути, иногда я напоминаю себе азарт-

ного игрока. Можете считать, будто я мечта-



тель или глупец, но я верю: в этом мире все 

возможно.

Да, наука против меня. Правда, наука тоже 

не все знает, я понял это давным-давно. И по-

верил, что чудеса — не важно, сколь невероят-

ными и необъяснимыми они кажутся, — слу-

чаются, кто бы что ни говорил. И поэтому се-

годня, как и каждое утро, я начинаю читать 

вслух: громко, чтобы слышала плачущая жен-

щина, в надежде на то, что чудо, однажды явив-

шееся в мою жизнь, придет снова, пусть и не-

надолго.

Может быть, сегодня?
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Духи прошлого

Теплым октябрьским вечером 1946 года, 

сидя на веранде, со всех сторон опоясывающей 

дом, Ной Кэлхоун любовался закатом. Он 

с удовольствием оставался здесь в сумерки, от-

дыхая после тяжелого трудового дня и позволяя 

мыслям течь, куда им заблагорассудится, воль-

но, без всякой цели. Эту привычку Ной уна-

следовал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на 

деревья и на их отражение в водах реки. При-

рода Северной Каролины особенно хороша 

осенней порой — все оттенки зеленого, крас-

ного, золотого, оранжевого. Разноцветная лист-

ва пылала яркими цветами, вспыхивая на солн-

це, и Ной в который раз подумал о прежних 

хозяевах дома — интересно, а сидели они вот 

так на веранде, любуясь окружающей красотой?
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Дом построили в 1772 году, это было одно из 

старейших и огромнейших зданий в Нью-Берне. 

В свое время в нем жил местный плантатор, 

а Ной купил дом сразу после войны и потратил 

целый год и почти все свое небольшое состоя-

ние, чтобы привести его в порядок. Несколько 

недель назад репортер из Роли* даже написал 

об этом заметку, в которой говорилось, что столь 

удачная реставрация — случай довольно редкий. 

Ной был с ним полностью согласен. Во всяком 

случае, в том, что касается дома. Остальная 

усадьба выглядела гораздо плачевнее, и именно 

там Ной проработал бо́льшую часть дня.

Дом стоял на двенадцати акрах земли, при-

мыкающих к реке Брайсес-Крик, и последние 

дни его хозяин старательно поправлял обвет-

шавшую изгородь, окаймлявшую собственность 

с трех сторон, — выискивал гнезда термитов, 

менял окончательно сгнившие столбики. Рабо-

ты оставалось непочатый край, особенно с во-

сточной стороны, и сегодня, откладывая ин-

струменты, Ной решил заказать побольше до-

сок. Вошел в дом, выпил стакан сладкого чаю 

и залез в душ. Он любил принимать душ после 

работы — вода смывала и грязь, и усталость.

* Роли — столица штата Северная Каролина. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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Ной зачесал назад влажные волосы, натянул 

потертые джинсы и голубую рубашку, налил 

себе еще стакан чаю и уселся с ним на веранде, 

где сиживал каждый вечер.

Он потянулся, подняв руки над головой, 

повел плечами… Хорошо! После душа он чув-

ствовал себя посвежевшим, только слегка ныли 

натруженные за день мышцы. Ной знал, что 

завтра с трудом встанет с постели, однако чув-

ствовал удовлетворение от того, что успел сде-

лать почти все намеченное.

Он взял гитару и почему-то вспомнил отца. 

Как же его не хватает!.. Ной провел пальцами 

по струнам, подтянул колки и снова проверил 

звучание. Вот теперь хорошо, можно играть. 

Ной тихонько замычал себе под нос, потом за-

пел, вглядываясь в надвигающиеся сумерки. 

Так он пел и играл, пока солнце не село и все 

вокруг не погрузилось во тьму.

Было около семи, когда Ной отложил ги-

тару и начал тихонько раскачиваться в кресле-

качалке. Привычно смотрел на небо, на мер-

цающие звезды — Орион и Большая Медве-

дица, Близнецы и Полярная звезда…

Попытался было подсчитать расходы, но 

быстро бросил — и так знал, что потратил на 

ремонт все сбережения и вскоре придется ис-
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кать работу. Что ж, придется так придется, 

а пока можно получать удовольствие от отды-

ха и ни о чем не горевать. Когда возникнет 

нужда, обязательно что-нибудь подвернется, 

это точно, всегда так бывало. А мысли о день-

гах навевали одну скуку. С детства Ной умел 

наслаждаться простыми радостями жизни, 

теми, что не продашь и не купишь, и с трудом 

понимал людей, которые считали по-другому. 

Это был еще один дар, унаследованный им от 

отца.

Появилась Клем, охотничья собака Ноя, 

лизнула ладонь хозяина и растянулась у его ног.

— Привет, девочка, как дела? — ласково 

спросил Ной, потрепав псину по голове. Она 

нежно взвизгнула в ответ, преданно глядя на 

него карими глазами. Клем потеряла лапу в ав-

токатастрофе и тем не менее бойко бегала на 

оставшихся трех и охотно составляла Ною ком-

панию по вечерам.

Ною недавно исполнилось тридцать один. 

Не сказать, чтобы много, хотя достаточно, что-

бы заиметь семью. Однако с тех пор, как Кэл-

хоун вернулся в эти места, он не встречался 

с женщинами. Не специально — просто ни одна 

не зацепила. Сам виноват. Что-то удерживало 

его от близких отношений, заставляло прекра-
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щать встречи с любой женщиной, которая на-

чинала претендовать на что-либо серьезное. 

Что-то, чего он не мог бы побороть, даже если б 

захотел. Иногда перед сном Ной задумывался: 

а не обречен ли он на одиночество до конца 

дней?

Вечер плавно перешел в ночь — теплую, 

волшебную. Ной слушал стрекотание сверчков 

и похрустывание подсыхающих листьев, ду-

мая, что звуки природы натуральнее и прият-

нее уху, чем гул машин и самолетов. Природа 

отдает больше, чем забирает, и ее звуки напо-

минают человеку, для чего он пришел в этот 

мир. На фронте, особенно после тяжелого 

сражения, Ной часто вспоминал эти простые 

звуки. «Они помогут тебе не сойти с ума, — 

говорил отец, провожая его на войну. — Это 

Божья музыка, слушай ее, и она приведет тебя 

домой».

Ной допил чай, вошел в дом, выбрал книгу 

и вернулся на веранду, включив по дороге свет. 

Снова уселся в кресло и раскрыл изрядно по-

трепанный томик — обложка кое-где разорва-

на, страницы покрыты пятнами. Это были «Ли-

стья травы» Уолта Уитмена*, книга, которая 

* Уолт Уитмен (1819–1892) — выдающийся американский 

поэт, журналист, эссеист.
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прошла с Ноем всю войну. Даже как-то раз 

получила пулю, предназначенную владельцу.

Ной стряхнул пыль с обложки и открыл 

книгу наугад. Прочел:

«Это твой час, о душа, твой свободный 

полет в бессловесное,

Вдали от книг, от искусства, память о дне 

изглажена, урок закончен,

И ты во всей полноте поднимаешься, 

молчаливая,

пристально смотрящая, обдумывающая 

самые дорогие для тебя темы —

Ночь, сон, смерть и звезды»*.

Он улыбнулся. По непонятной причине 

Уитмен всегда напоминал ему о Нью-Берне, 

и Ной был рад, что наконец вернулся сюда. 

Хотя он и пробыл на чужбине целых четырна-

дцать лет, дом все равно остался домом, многих 

соседей Ной знал с детства. Неудивительно — 

в южных городках люди мало меняются, они 

просто чуть-чуть стареют.

Его лучшим другом здесь стал Гас, семи-

десятилетний старик негр, живущий дальше 

по дороге. Они познакомились через пару не-

дель после того, как Ной купил дом, — одна-

жды Гас просто возник на пороге с бутылкой 

* Перевод А. Старостина.


