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Но отчего ж она молчит?
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 Пролог

Из дневника Алисии Беренсон

14 июля

Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю — просто не хочу 

себе признаваться. Даже не знаю, как назвать мое 
творение.. . Дневник? Слишком пафосно. Не то что-
бы я собиралась рассказать нечто особенное. Одно 
дело — дневник Анны Франк1. Или дневник Сэмюэ-
ла Пипса2. Куда мне до них!. . Назвать свою писанину 
«журналом»? Слишком научно. Тогда придется вести 
его ежедневно, чего делать совсем не хочется: если 
это превратится в нудную обязанность, я все брошу.

Может быть, назову это «ничто». Пусть будет про-
сто текст, который я время от времени стану допол-

1  А н н а  Ф р а н к  (1929—1945) — еврейская девочка, по-
гибшая в  концлагере, автор дневника, написанного по-
голландски в период оккупации Нидерландов нацистами.

2  С э м ю э л  П и п с  (1633—1703) — английский чиновник 
морского ведомства, автор знаменитого дневника о повсе-
дневной жизни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
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нять. Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и 
вы сразу перестаете видеть картину целиком или 
понимать, почему это важно. Вы упираетесь в само 
слово. А ведь название — лишь крошечная часть яв-
ления, верхушка айсберга. Лично мне среди слов не-
уютно. Я всегда мыслю образами, мой стиль самовы-
ражения — картины. Начать писать это я решилась 
исключительно ради Габриэля.

С недавних пор я затосковала. Причин тому не-
сколько. Я думала, что умело скрываю свое состоя-
ние, но он заметил. Конечно, заметил! От Габриэля 
ничего не скроется. Он спросил, как продвигается 
работа над картиной. Я ответила, что никак. Габри-
эль вручил мне бокал вина. Я уселась за столом на 
кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на 
кухне. Его движения полны изящества: элегантны 
и собранны, как у балетного танцовщика. Не то что 
я — у меня все превращается в беспорядок.

— Поговори со мной, — попросил Габриэль.
— Что тут говорить? Иногда я просто застреваю 

в собственной голове. Ощущение, что я пробираюсь 
через грязь.

— А ты записывай свои мысли. Начни вести что-
то вроде дневника. В этом может быть польза.

— Наверное, ты прав.. . Надо попробовать.
— Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми 

и сделай.
— Сделаю.
Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, 

но я так и не начала вести записи. И тогда несколь-
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ко дней спустя он подарил мне небольшую книжеч-
ку в черном кожаном переплете с чистыми белыми 
листами из плотной бумаги. Я  провела пальцами 
по первой странице (бумага оказалась приятная 
и гладкая на ощупь), заточила карандаш и начала 
 писать.

Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже 
легче. Перенос мыслей на бумагу — это своего рода 
отдушина, освобождение; тетрадь — место для вы-
ражения себя. Немного похоже на психотерапию. 
Хоть Габриэль ничего не говорит, я догадываюсь, 
что он беспокоится о  моем состоянии. А  если на-
чистоту (думаю, я могу себе это позволить), настоя-
щая причина, по которой я все-таки решилась вести 
дневник, — желание убедить Габриэля, доказать ему, 
что со мной все в порядке. Не могу допустить, чтобы 
он переживал. Не хочу, чтобы волновался, страдал 
или мучился из-за меня. Я очень люблю Габриэля. 
Несомненно, он мужчина всей моей жизни. Я лю-
блю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.

Иногда мне кажется.. . Нет. Такое я писать не ста-
ну. Здесь будут только позитивные идеи и образы — 
лишь то, что вдохновляет меня как художника и 
является толчком для творчества. Тут появятся ис-
ключительно радостные, счастливые, нормальные 
мысли.. . И никакого безумия.



10

 Часть I

Тому, кто обладает зрением и слу-
хом, ясно, что ни один смертный не 
способен хранить секреты. Пусть на 
губах печать молчания, нервно пля-
шущие пальцы красноречивее слов: 
тайну предательски выдаст тело.

Зигмунд Фрейд 
«Вводные лекции в психоанализ»

1
Алисии Беренсон было тридцать три, когда она 

убила своего мужа.
Они провели в браке семь лет. Оба связали свою 

жизнь с искусством — Алисия писала картины, а Га-
бриэль был преуспевающим фотографом в сфере 
моды. В неподражаемом авторском стиле он запе-
чатлевал полуголых анорексичных девушек в самых 
странных и невыгодных ракурсах. После смерти Га-
бриэля цена на его работы подскочила до астроно-
мических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пусты-
ми. Никакого сравнения с лучшими работами Али-
сии — в них ощущается настоящий дар. Я, конечно, 
не эксперт в живописи, чтобы сказать, выдержат ли 
ее картины испытание временем. Жуткий поступок 
Алисии всегда будет бросать мрачную тень на ее та-
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лантливые творения, поэтому в данном случае труд-
но быть объективным. Кроме того, вы можете обви-
нить меня в предвзятости. Это мое мнение, и только. 
Я считаю Алисию гениальной художницей. Помимо 
безупречной техники рисунка, ее картины облада-
ют совершенно фантастической способностью сра-
зу захватывать все внимание зрителя — прямо-таки 
брать за горло! — как в тиски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему 
было сорок четыре. Это произошло двадцать пято-
го августа. То лето выдалось необычайно жарким — 
возможно, вы помните, столбик термометра порой 
достигал рекордно высоких отметок. А день убий-
ства Габриэля Беренсона оказался самым жарким за 
весь год.

В тот роковой день Габриэль проснулся очень 
рано. В четверть шестого утра к их с Алисией дому 
на северо-западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит 
подъехала машина, которая повезла его на съемку 
в Шордич1. Габриэль провел целый день на крыше 
здания, фотографируя моделей для журнала «Вог».

О том, что в  это время делала его супруга, из-
вестно немного. У Алисии вскоре должна была со-
стояться выставка, и она не успевала закончить од-
ну из картин к открытию. Наиболее вероятно, что 
в тот день Алисия работала в расположенном в глу-
бине сада летнем домике, который недавно переде-
лала под мастерскую. Съемка затянулась, и водитель 
привез Габриэля домой около одиннадцати вечера.

1  Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.
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Примерно полчаса спустя живущая по соседству 
Барби Хеллман услышала несколько выстрелов. 
Она позвонила в полицию, и в 23:35 туда с участка 
Хаверсток-Хилл был направлен дежурный наряд. 
Через три минуты полицейские приехали на место 
вызова.

Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри 
зияла кромешная темнота. Выключатели не работали. 
Офицеры вошли в холл, а затем проследовали в гости-
ную. Они пользовались карманными фонариками, 
освещая комнату прыгающими лучами. На ткнулись 
на Алисию, стоявшую у камина. Белое платье свети-
лось, как у привидения. Казалось, ее совершенно не 
заботило присутствие полицейских. Молодая женщи-
на стояла неподвижно, застыв, как вырезанная из ку-
ска льда статуя, со странной гримасой испуга на лице, 
будто столкнулась с невиданным ужасом.

На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неод-
нородных тенях гостиной полицейские обнаружи-
ли неподвижно сидевшего на стуле Габриэля, при-
вязанного к стулу; его щиколотки и запястья были 
крепко связаны прочным шнуром. Поначалу офи-
церы подумали, что он еще жив. Его голова свеси-
лась набок, словно он был без сознания. Подняв луч 
фонарика, полицейские увидели, что Габриэль был 
убит несколькими выстрелами прямо в лицо. Пули 
навсегда уничтожили его красивые черты, оставив 
обожженное, черное, кровавое месиво. Стена поза-
ди головы убитого была покрыта разлетевшимися 
фрагментами черепных костей и мозга, клочьями 
волос — и кровью.
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Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, 
растеклась темными ручейками вдоль прожилок 
деревянных половиц. Офицеры полиции при шли 
к выводу, что кровь принадлежала Габриэлю. Од-
нако ее было слишком много. Внезапно в свете фо-
наря блеснул какой-то предмет — на полу возле ног 
Алисии лежал нож. Второй луч высветил кровь, за-
брызгавшую ее белое платье. Один из офицеров 
взял Алисию за руки и направил на них фонарь — 
оба запястья распороли глубокие порезы, свежие и 
сильно кровоточащие.

Алисия сопротивлялась попыткам остановить 
кровотечение. Утихомирить ее удалось лишь си-
лами троих полицейских. Спустя всего несколько 
минут Алисию увезли в Королевскую клиническую 
больницу. Она рухнула, потеряв сознание по пути. 
Потеряла много крови, но выжила.

На следующий день в  отдельной палате поли-
цейские пытались задавать вопросы в присутствии 
адвоката Алисии, однако молодая женщина не про-
ронила ни слова. Ее губы были белые, бескров-
ные. Иногда они вроде бы начинали двигаться, но 
с них не слетело ни звука. Алисия не ответила ни 
на один вопрос. Она не могла и, видимо, не жела-
ла говорить. И никак не среагировала даже на обви-
нение в убийстве Габриэля. Во время ареста Алисия 
по-прежнему молчала, не признавая и не отрицая 
свою вину.

С тех пор Алисия так и не заговорила.
Безмолвие главной подозреваемой преврати-

ло убийство Габриэля из обычного преступления 
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на бытовой почве в нечто гораздо большее — в за-
гадочную трагедию, в  тайну, которая мгновенно 
сделалась сенсацией и заняла умы широкой обще-
ственности на месяцы.

И все же Алисия сделала одно заявление — по-
средством картины. Художница начала работу над 
полотном после того, как ее выписали из больницы 
и поместили до суда под домашний арест. Кроме то-
го, суд счел необходимым приставить к Алисии си-
делку, специализирующуюся на уходе за душевно-
больными. По сообщениям сиделки, ее подопечная 
едва ела, практически не спала и почти безостано-
вочно рисовала.

Обычно проходили недели и даже месяцы пе-
ред тем, как Алисия бралась писать новую картину. 
Она долго топталась на подготовительной стадии — 
рисовала бесконечные эскизы, создавала и переде-
лывала композицию, пробовала разные варианты 
цветовых решений и форм, — пока на полотно не 
ложился последний мазок. Однако в  этот раз она 
резко изменила творческий процесс, завершив по-
лотно всего за нескольких дней.

Для большинства людей этого было достаточно, 
чтобы осудить ее. Каким надо быть бессердечным 
человеком, чтобы спокойно вернуться в мастерскую 
сразу после гибели супруга! И не мучиться угрызе-
ниями совести! Алисия Беренсон — хладнокровная 
убийца!

Возможно. Однако не стоит упускать из виду од-
ну немаловажную деталь: даже если Алисия и убий-
ца, она еще и художник. И тогда все встает на свои 
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места (по крайней мере, для меня). Алисия хватается 
за кисти и краски и переносит на холст терзающие 
душу чувства и переживания. Неудивительно, что на 
сей раз живопись приходит к ней с такой легкостью. 
Если горе можно назвать «легким».. .

Картина представляла собой автопортрет. В ле-
вом нижнем углу Алисия нанесла на холст название 
светло-голубыми греческими буквами.

Всего одно слово: «Алкеста».

2
Алкеста — героиня греческой мифологии. С ней 

связана одна из самых печальных историй любви. 
Алкеста добровольно отдала свою жизнь ради су-
пруга, Адмета, согласившись умереть вместо него, 
поскольку все остальные отказались. Казалось бы, 
какое отношение трогательная легенда о  самопо-
жертвовании имеет к Алисии? Истинное значение 
намека долгое время оставалось неясным и для ме-
ня. Но однажды правда вышла наружу.. .

Впрочем, я слишком тороплюсь и забегаю впе-
ред. Начну с самого начала, и пусть события гово-
рят сами за себя. Я не стану ничего приукрашивать, 
менять местами или перевирать. Пусть то, что слу-
чилось, предстанет перед вами постепенно, шаг за 
шагом.

С чего начать? Наверное, мне следовало бы пред-
ставиться.. . Но нет, пожалуй, пока останусь в тени. 
Ведь рассказ не про меня. Главная героиня исто-


