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Бонза

Это было в ночь под Светлое Христово вос-

кресенье. Я и мой близкий приятель, доктор Суб-

ботин, долго ходили по улицам города, пригля-

дываясь к его праздничному, так необычайному 

в ночное время, движению и изредка обмениваясь 

впечатлениями. Я очень любил общество доктора. 

Несколько лет тому назад у него умерло четверо 

детей, и в конце концов жена оставила доктора, 

после того, как обои убедились, что они не пони-

мают друг друга со дня женитьбы. Да и вообще во 

всей своей жизни Субботин был неудачником, от 

школьной скамьи и до седых волос. Но несчастия 

не озлобили и не очерствили его сердца, а только 

придали его манерам, голосу, всему его существу 

отпечаток ленивой грусти. Он был прекрасным 

собеседником и очень внимательным слушателем.

Наконец мы взобрались по длинной плитяной 

лестнице с широкими и низкими ступенями на 

самый верх Ярославовой горы, господствующей 

над всем городом, и уселись на одной из скамеек, 

устроенных для публики вдоль очень высокого 

и очень крутого обрыва. У наших ног расстилался 

город. По двойным цепям газовых фонарей мы 
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могли отсюда видеть, как подымались по сосед-

ним горам и вились вокруг них улицы. Сияющие 

колокольни церквей казались необыкновенно 

легкими и точно прозрачными. В самом низу, 

прямо перед нами, белела еще не тронувшаяся 

река с черневшими на ней зловещими протали-

нами. Около реки, там, где летом приставали 

барки, уличные огни сбились в громадную запу-

танную кучу: точно большая процессия с зажжен-

ными фонарями внезапно остановилась на одном 

месте. Светила луна. В прозрачном воздухе, в глу-

боких, резких тенях от домов и деревьев, в дро-

жавших переливах колокольного звона чувствова-

лась весенняя нежность…

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех 

радостных и наивных ощущений, которые в дет-

стве возбуждал в моей душе этот великий празд-

ник. Мной постепенно овладела острая и сладкая 

грусть, всегда сопровождающая воспоминания 

детства, — нечто вроде бессильного сожаления 

о невозможности еще раз испытать эти яркие 

и свежие впечат ления.

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Суб-

ботин вдруг заговорил своим тихим, протяжным 

и грустным голосом:

— Каждый раз в эту ночь я никак не могу ото-

рваться памятью от одного события из моей дет-

ской жизни. Странно: уж, кажется, меня жизнь 

так мыкала, что много есть чего вспоминать. Но 

все стерлось, выдохлось, поблекло, а эта незатей-

ливая история стоит передо мной с такой удиви-

тельной живостью, будто она только вчера про-
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изошла. И когда я ее кому-нибудь рассказываю, 

то опять переживаю самые мелкие мелочи своих 

тогдашних ощущений.

Я, более из вежливости, чем из любопытства, 

попросил доктора поделиться со мной этой исто-

рией (я видел, что ему очень хочется ее рассказать). 

Сначала я слушал рассеянно и принужденно, 

следя глазами за облаками, быстро набегавшими 

на месяц и внезапно проникавшимися оранже-

вым сиянием. Но потом безыскусственный рас-

сказ доктора мало-помалу увлек меня и растрогал.

— Мне шел тогда восьмой год. Говорят, что 

через каждые семь лет меняется у человека и на-

ружность, и состав крови, и характер, и привычки. 

Может быть, в этом и есть доля правды. По-мо-

ему, семилетний возраст действительно влечет 

за собою перелом в ребяческой душе: в это время 

дети так жадно и беспорядочно набираются впе-

чатлений, что даже худеют и делаются рассеян-

ными…

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, 

серьезный человек. У меня мало о нем сохра-

нилось воспоминаний: ясно представляю себе 

только его лысую голову, длинную черную бороду 

с приятным запахом табака и белые, большие 

руки. Мать — кроткая, болезненная женщина, 

очень худая и рано состарившаяся — побаивалась 

своего мужа, была с ним нежна, с оттенком грусти, 

и постоянно куталась в серый платок из «козьего 

пуха». Нас, детей, было трое: я и Зинаида — почти 

ровесники и старшая — Надежда, совершенно-

летняя, уже невеста. В этом году, за неделю до 
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Пасхи, возвратился из кругосветного плавания 

ее жених — морской офицер, и гостил в Москве 

в ожидании Фоминой недели, на которой назна-

чен был день свадьбы. Пребывание Николая Ни-

колаевича в нашем доме делало приближающийся 

праздник особенно торжественным. Я и Зина 

прекрасно знали, что за приготовления ведутся 

на кухне, и понимали, почему они гораздо пыш-

нее, чем в прошлом году, но молчали. Дети почти 

всегда отлично понимают то, что им считают 

лишним объяснять, но из привычного недоверия 

к взрослым они очень ловко таят свое понимание.

Надежда важничала, чувствуя себя центром 

общего внимания и забот. Мы с Зиной отлично 

видели, что у нее в обыкновенное время не бывает 

ни той походки, ни того голоса, ни такой улыбки, 

как при женихе, и мы объяснили себе это тем, что 

Надька «ломается» и «что-то такое из себя строит, 

но у нее ничего не выходит». Часто, подсмотрев 

вечером в гостиной, как они целуются на диване, 

мы с невинным видом, взявшись за руки, про-

ходили мимо них, заставляя их краснеть и отска-

кивать друг от друга. Ко мне Надежда относилась 

с тем презрительным, но сторожким невнима-

нием, с каким всегда держат себя взрослые ба-

рышни по отношению к братьям-мальчишкам, 

всегда перепачканным, всегда готовым наступить 

на платье, угодить в лицо мячом или с разбегу 

подкатиться под ноги.

Зато Николая Николаевича мы обожали, в осо-

бенности я. Я прямо был влюблен в него, влюблен 

слепо, страстно и бескорыстно. Он казался мне 
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образцом ума, силы и смелости. Я не изменял ему 

года четыре, и одним из моих любимейших раз-

влечений в гимназии было иллюстрировать на 

маленьких, однообразного формата бумажках все 

те рассказанные им приключения из его жизни, 

которые я слушал и сохранял в памяти, как нечто 

священное. Да и нельзя было не любить этого 

высокого, сильного, краснощекого красавца 

с оглушительным голосом и заразительным сме-

хом, всегда готового возиться и школьничать. Он 

от чистого сердца играл иногда с нами, детьми, 

и сестра Надежда глядела тогда на него — о, как 

мы это хорошо видели! — с натянутой улыбкой на 

губах и с ревностью во взоре. Мы с Зиной пока-

зывали ей язык и исполняли за ее спиной «пляску 

людоедов», едва она отворачивалась от нас.

Возвратившись из плаванья, он всем нам при-

вез подарки: чесунчу, японские и китайские без-

делушки, зонтики, веера, кокосовые орехи… Осо-

бенно хороша была вещица, которую он подарил 

своей невесте. Она представляла миниатюрную 

японскую пагоду из старой бронзы, увешанную 

цепями, колокольчиками, медальонами и дру-

гими побрякушками. Дверцы пагоды были раство-

рены настежь и позволяли видеть сидящего в ней 

на корточках фарфорового бонзу с качающейся 

головой. Эта игрушка казалась мне великолеп-

нейшим созданием искусства. Верхом счастья для 

меня была бы возможность хоть немного подер-

жать ее в руках и самому заставить бонзу покачать 

головой. Но я отлично знал, что Надежда никому 

не позволяла прикасаться к своим вещам.
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Наступила Страстная суббота. Меня с сестрой 

то и дело высылали из комнаты в комнату, потому 

что мы всем мешали. «Хоть бы вы занялись чем-

нибудь», — го ворила мать, которой мы ежеми-

нутно попадались под ноги. Но мы слишком были 

заинтересованы всем происходившим в доме, 

чтобы чем-нибудь заняться.

Вечером в полутемной зале расставили столы, 

накрытые новыми скатертями. Заглядывая украд-

кой в двери, отворявшиеся лишь на мгновение, 

мы мельком видели покрывавшие эти столы ку-

личи, пасхи, окорока, бутылки и еще какие-то 

предметы. До нас доносился даже запах сдобного 

теста и ванили.

По мере того как приближалось время заут-

рени, наши нервы напрягались и волнение росло. 

В комнатах было темно, взрослые говорили мало 

и вполголоса, и все это, в связи с таинственными 

приготовлениями в зале, настраивало нас на ожи-

дание чего-то чудесного, прекрасного и неожи-

данного.

Однако мы так устали и переволновались за 

день, что часов в десять вечера уже не в силах были 

бороться со сном и прикорнули в углу широкого 

турецкого дивана в гостиной. Засыпая, я случайно 

слышал, как в зале разговаривали сдержанные го-

лоса и звенела посуда.

Потом нас разбудили. Еще не проснувшегося, 

дрожащего от холода и волнения, меня одели 

в лиловый бархатный костюмчик с белым кру-

жевным воротником и повели в гостиную. Там 

уже все были в сборе: отец во фраке, надушенный 
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и представительный, мать в палевом широком 

роброне, Надежда, казавшаяся чопорной, в белом 

платье, и Николай Николаевич в новом мундире, 

в широко открытой, ослепительно-белой, туго 

накрахмаленной рубашке. Все суетились, хотя 

и говорили вполголоса, а эти быстрые приготов-

ления придавали нам такой вид, как будто бы мы 

составляли важный заговор.

Все, что происходило дальше, слилось для меня 

в одно сплошное и сложное впечатление блеска 

и радости. Я помню в этом блаженном сне только 

некоторые моменты. Когда крестный ход, обойдя 

вокруг церкви, приблизился к распахнувшимся 

средним дверям входа, то ожидание чуда, кото-

рое сейчас, вот сию секунду должно произойти, 

наполнило меня трепетом радостного испуга. За 

дверями стройные голоса, как будто бы дрожащие 

от восторга, громко запели: «Христос воскресе 

из мертвых». Священник вошел в новой ризе 

и приветливым, звучным голосом, благословляя 

прихожан трехсвечником, принес нам ту радост-

ную весть, которую мы так нетерпеливо ожидали: 

«Христос воскресе!» И я, замирая и холодея от 

восторга, сознавая, что и я участвую в общей ве-

ликой радости, выкрикивал громко: «Воистину 

воскрес!»

Николай Николаевич, похристосовавшись со 

мною, поднял меня на руках кверху, и я увидел 

целое море обнаженных голов и горящих свеч. 

Я обернулся назад и увидел множество светлых 

и добрых лиц и много глаз, которые блестели, 

отражая пламя свеч. Даже сестра Надежда пока-
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залась прекрасной в этот момент. Лицо ее, близко 

освещаемое свечой, сделалось белым и нежным, 

глаза потемнели и сверкали, от бровей падали на 

лоб длинные тени, и зубы красиво блестели, когда 

она улыбнулась, не поворачивая головы, Нико-

лаю Николаевичу.

Домой мы шли, держа в руках зажженные 

свечи, стараясь, чтобы они не потухли. Но только 

одной маме удалось донести свечу, и она провела 

огнем от нее крест на косяке парадных дверей.

В зале было так светло и весело, что я не узнал 

ее. Оживленно разговаривая и шумя стульями, мы 

усаживались за стол. В это время сестра Надежда, 

пожимая плечами, сказала, что ей холодно. Рас-

троганный заутреней и ожиданием многих вкус-

ных вещей, я взялся принести ей из комнаты пла-

ток. Она согласилась, и, когда я со свечой в руках 

побежал из залы, она крикнула мне вслед:

— Только смотри ничего не трогай у меня на 

комоде!

Я очень скоро нашел ее платок, который лежал 

на спинке кресла, и уже вышел из дверей комнаты, 

как вдруг за моей спиной раздался звон и треск 

бьющегося фарфора. Я обернулся и увидел япон-

скую пагоду лежащей на полу и рядом с ней раз-

битого бонзу.

Как это могло случиться, я не понимаю, но 

задеть игрушку я во всяком случае не мог, потому 

что проходил от нее шагах в пяти. Я поднял бонзу 

с полу и с чувством жалости к нему стал пристав-

лять один к другому поломанные бока его туло-

вища. Вдруг я услышал быстрые шаги Надежды, 
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привлеченной, вероятно, шумом упавшей иг-

рушки. Повинуясь мгновенному чувству страха, 

что меня могут заподозрить в нечаянной или 

умышленной порче сестриной вещи, я быстро 

бросил обломки на пол, но сделал это так неловко, 

что вбежавшая сестра заметила мое движение.

— Что ты наделал, дрянной мальчишка? — за-

кричала она, хватая меня за плечо. — Ведь я тебе 

говорила, чтобы ты не трогал моих вещей. Как ты 

смел?.. Как ты смел?

Она была ужасно рассержена и, крепко вце-

пившись в мое плечо, повлекла меня в зал у.

— Посмотри, папа, что он наделал, — жалова-

лась она со слезами в голосе, показывая при этом 

черепки разбитой игрушки. — Это он нарочно, 

нарочно сделал, скверный мальчишка.

И она расплакалась.

— Зачем ты это сделал? — спросил отец стро-

гим голосом, вынимая из рук Надежды обломки 

и так же, как я за минуту перед этим, машинально 

составляя их вместе. — Сестра ведь предупре-

ждала тебя!

Я отвечал, заикаясь:

— Папа, честное слово… это… не я… Я до нее… 

даже… не дотрагивался. Она сама упала, когда 

я выходил…

— Он лжет! Он лжет! — взвизгнула Надеж да, 

отрывая платок от мокрого и злого лица. — Я сама 

видела, как он бросил куски на пол.

— Зачем же ты еще лжешь? — спросил отец, 

нахмуриваясь. — Если у тебя в руках были куски, 

значит, ты брал эту вещь.
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Но я краснел, чувствуя, что все подозревают 

меня во лжи, и только твердил:

— Это не я… это не я… Я выходил, а она вдруг 

упала… Я взял ее с полу, чтобы посмотреть.

Тогда вступилась мама:

— Послушай, Дмитрий, зачем ты нам портишь 

такой великий праздник? Признайся и попроси 

у Нади извинения… И все будет кончено.

Лицо у нее было доброе и испуганное; ей, 

по-видимому, хотелось поскорее прекратить 

эту неприятную историю. Николай Николаевич 

сидел, опустив глаза в тарелку, и я видел, что он 

мучится за меня. Зина, выпрямившись на стуле, 

глядела взрослым в глаза и всем своим видом 

благонравной девочки точно хотела сказать: вы 

видите, это только он такой дурной мальчик, 

а я всегда веду себя хорошо и стараюсь никогда не 

огорчать папу и маму.

— Я прошу тебя не вмешиваться, — сурово пе-

ребил отец маму, — он сам должен знать, что ему 

делать.

Я чувствовал в эту минуту, что исполни я тре-

бование матери, и все обошлось бы хорошо. Меня 

пожурили бы немного, но потом все бы смягчи-

лись, не желая портить хорошего настроения… Но 

во мне заговорила гордость, и я упрямо, с ужасом 

в сердце, повторял:

— Это не я… это не я… Он сам упал и разбился.

Тогда отец, раздраженный и покрасневший, 

схватил меня очень больно за шею и вытолкнул из 

комнаты.
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— Ты лгун, и тебе не место с честными 

людьми, — закричал он мне вслед. — Убирайся 

в свою комнату и не смей приходить сюда!

Я убежал и бросился на свою кровать, лицом 

в подушки. Сначала мне казалось, что я задохнусь 

от избытка слез, кипевших у меня в груди и ост-

рым клубком распиравших мое горло. Я царапал 

подушку ногтями и грыз ее. Потом слезы прекра-

тились, но мне уже нравились эти слезы неспра-

ведливо обиженного и страдающего мальчика, 

и я силился их вызвать воспоминаниями нане-

сенной мне обиды. Наконец глаза мои совсем 

высохли, и только легкое чувство насморка и жа-

жда напомнили о слезах. Тогда я дал волю сво-

ему воображению. Я решил завтра же убежать из 

дому, захватив предварительно в кухне побольше 

хлеба, и поступить в монастырь. Я чрезвычайно 

живо представлял себе, как привратник ведет 

меня к настоятелю. «Что же вас привело в мона-

стырь? — спрашивает меня настоятель, седой, 

высокий старик, с длинной бородой, в черной 

скуфье с нашитым на ней белым крестом. — Вы 

еще молоды, чтобы отречься от мира». Но я от-

вечаю ему: «Святой отец, меня изгнала из дома 

ненависть моих родителей. Меня преследовали, 

мучили и… и даже сказали, что я разбил япон-

ского бонзу…» Потом я представлял себе, как отец 

и мать, долго отыскивавшие меня, приезжают на-

конец в монастырь и узнают меня в черной мона-

шеской одежде. Они со слезами просят меня во-

ротиться к ним, раскаиваясь в своих подозрениях 

относительно бонзы. Я, конечно, прощаю их, но 
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мне невозможно воротиться. Увы!.. Теперь уже 

слишком поздно. Я посвятил себя богу. И много 

других то мстительных, то великодушных картин 

рисовалось в моем воображении. Через полчаса 

дверь детской тихо скрипнула, и я услышал голос 

Николая Николаевича, спрашивающий тихо:

— Где ты, Митя?

Я молчал. Да мне, огорченному так жестоко 

и незаслуженно, как-то и неловко было бы отве-

чать.

Но он сам в темноте отыскал меня, нагнулся 

надо мной и, щекоча мои щеки своими души-

стыми усами, стал меня целовать.

— Иди, Митя, в залу, иди, голубчик, — гово-

рил он ласково. — Сделай мне удовольствие, если 

меня любишь. Ну извинись, ну что тебе стоит? 

Пойдем вместе.

Но я, хотя и расплакался, согретый этой не-

ожиданной лаской, все-таки отказывался еще 

упорнее, чем раньше, выйти в залу. И Николай 

Николаевич вздохнул и, потрепав меня по спине, 

оставил меня в покое.

Уж рассветало, когда пришла мама, чтобы 

раздеть младшую сестру. Она подошла к моей 

кровати и пристально посмотрела на меня. Но 

я притворился спящим. Она перекрестила меня 

и, придвинув к моей постели стол, поставила на 

него кусок пасхи, ломоть кулича и красное яичко.

Доктор Субботин помолчал, поерошил под 

шляпой волосы и прибавил:

— И вот, сколько со мной потом ни случалось 

огорчений и передряг, а эта неприятность с япон-



ским болванчиком одна только не изгладилась из 

моей памяти и стоит в ней, точно живая. И все-

гда это воспоминание о первой людской неспра-

ведливости, которую я испытал, вызывает во мне 

печальное и нежное воспоминание.


