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IV

Ц елый день мама пыталась вызвать для Васеньки 
врача, но врач всё никак не вызывался. К вечеру 
малышке стало хуже, кашель усилился, девочка 
лежала на огромной некрасивой кровати, лёгкая 

как пушиночка. Знаете, это ужасное детское свойство: даже 
весьма упитанные дети, сталкиваясь с болезнью, буквально за 
несколько дней становятся худенькими кузнечиками. Васень-
ка наша не была до болезни ни весьма упитанной, ни просто 
упитанной, поэтому превратилась в пушиночку меньше чем за 
сутки.

Часы пробили семь вечера, и мама Васеньки, поняв, что врач, 
скорее всего, сегодня уже не придёт, решила сама отвезти дочку 
в больницу, показать больную девочку хотя бы дежурному док-
тору. Женщина вызвала такси, быстро одела малышку, оделась 
сама. Дочка не капризничала — не было сил, она кашляла 
уже совсем без остановки, а когда пыталась что-то сказать, то 
приступ удушливого кашля только усиливался и вместо слов 
получалось какое-то полукарканье-полурычанье.

В приёмном отделении сидели двое в белых халатах, и они явно 
были недовольны тем, что их потревожили.
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— Девочка, кашляй подальше, не иди ко мне, стой у двери, — 
не успели мама с дочкой войти, как их остановила реплика 
неприятной, склонной к полноте докторицы в незастёгиваю-
щемся халате. Девочки в неполные четыре года ещё не всегда 
понимают, что не все люди добрые и открытые, но это уже 
понимают их мамы, иногда даже слишком хорошо.

Мама Аня родилась в городе Миллиона Роз. Это такой уди-
вительный волшебный город, в котором жители решили для 
красоты и радости посадить миллион кустов роз. А произошло 
это, когда в городе появился на свет миллионный житель, как 
раз в год рождения мамы Ани. Когда в Кисловодск пришла 
несвоевременная весна, в городе Миллиона Роз вот уже десять 
лет шла война. Длинная и беспросветная, как полярная ночь, 
но только не одна, а много-много полярных ночей подряд…

Война началась так давно, что иногда маме Ане казалось, что она 
не помнит жизнь в городе Миллиона Роз без войны. Несчастные 
жители привыкли к ней, война научила их жить без воды и света. 
Война приучила их к мысли, что каждый день может стать по-
следним. Сердце мамы Ани разрывалось от горя, когда из города 
Миллиона Роз приходили новости — одна страшнее другой.

Маленькая Васенька знала, что город Миллиона Роз — это 
самый лучший город на земле. Так ей говорила мама. Так бы-
вает, что город, в который приходит война, автоматически для 
всех его жителей и их детей, где бы они ни жили, становится 
самым лучшим городом на Земле, ведь любовь — это ещё 
и про жалость, сочувствие, милосердие. Про потерю и тоску...
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— Да у нас тут эпидемия, — последнее слово докторица ска-
зала тише, чем первые, — ну, не эпидемия, конечно, но сегодня 
всех с кашлем везут. Перед вами вот малыш был, тоже кашлял 
жутко. Мне нельзя болеть, а я всё заражаюсь и заражаюсь от 
детей. Все болезни домой несу. 

Маме Ане стало жалко докторицу. Перед глазами мамы Ани 
словно бы пролетела вся жизнь женщины в белом тесном ха-
лате: как та училась в медицинском университете, как решила 
стать педиатром, как вышла замуж, как родила своих детей 
и под грузом медицинского образования боялась любого 
симптома и предполагала всегда только худшее. И как только 
маме Ане стало жалко докторицу, та смягчилась:

— Что я могу сказать, январь, сейчас все болеют — насморк, 
кашель, температура. Ваша дочь не исключение. Назначу вам 
капли, сироп и антибиотик.

— А есть что-то быстрое? Просто малышка не способна уже 
даже слово сказать, только кашляет... Что-то может облегчить 
её состояние? — спросила мама Аня.

— Быстро только вода в Нарзанной галерее льётся. И то не 
всегда. Скажем откровенно... Лечитесь! Пейте сироп, расти-
райтесь, можете ещё ингаляции делать, должно пройти! — от-
резала докторица и тут же уставилась в свой телефон. Видимо, 
в телефоне был кто-то более интересный, чем маленькая 
кашляющая девочка и её мама.


