

*Читайте в серии
«Романтика со вкусом»:*

«Притворись моим на Рождество»

Лина Винчестер

«Поцелуй под снегом»

Ники Сью

«Спорим, это судьба?»

Софи Анри

«Укради мое сердце, Тайный Санта!»

Эмилия Грин

«Укради мое сердце, тайный поклонник!»

Эмилия Грин

«Рецепт моего лета»

Айли Фриман

«Кровь и попкорн»

Лина Винчестер

«Ночь перед ноябрем»

Алиса Джукич

«Имя демона»

Эйрин Фаррон

Продолжение следует...

Познакомьтесь с другими книгами автора:

«Эскиз нашей любви»

«Ноттингем»

«Последняя буква севера»

«Последний аккорд севера»



Лина Винчестер

КРОВЬ
И ПОПКОРН



МОСКВА
2026

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
В50

Иллюстрация на обложке *Виктории Нестеренко*
Художественное оформление *Анастасии Грищенко*

Винчестер, Лина.
В50 Кровь и попкорн / Лина Винчестер. — Москва : Эксмо, 2026. — 192 с. — (Румперия. Романтика со вкусом. Яркие новеллы о любви).

ISBN 978-5-04-251920-8

Мэдди Брайт ведёт киноклуб о хоррорах, знает все тропы и клише и уверена, что сможет выжить, если попадёт в один из фильмов ужасов.

Дилан Найт — капитан бейсбольной команды, терпеть не может Мэдди и вечно оставляет ей саркастичные комментарии под каждым видео.

В преддверии Хэллоуина старая VHS-кассета, купленная на блошином рынке, затягивает Мэдди и Дилана в 1985 год — в фильм ужасов, где маньяк-режиссёр переписывает сценарий в реальном времени. Здесь работают все тропы: не разделяйтесь, не ходите в подвал и ни за что не целуйтесь!

Чтобы выжить, Мэдди и Дилану придётся объединиться и нарушить правила, работающие в каждом слэшере. Иногда не влюбиться в своего врага оказывается намного сложнее, чем спастись от убийцы, ведь по правилам слэшеров в финале выживает только один герой.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Лина Винчестер, 2026
© Оформление. ООО «Издательство
ISBN 978-5-04-251920-8 «Эксмо», 2026

Правила выживания в слэшере

1. Не спускайся в подвал и не поднимайся на второй этаж.
2. Не иди на жуткий звук.
3. Ни за что не прячься под кроватью или в шкафу.
4. Не разделяйся с друзьями.
5. Не надейся на взрослых и полицейских, они здесь бесполезны.
6. Не оборачивайся во время побега от маньяка, иначе он настигнет тебя слишком быстро.
7. При побеге ты обязательно споткнешься, будь аккуратнее и береги ноги, они здесь подворачиваются сами собой.
8. Не говори, что скоро вернешься и что все будет хорошо.
9. Секс равно смерть.
10. В идеале — будь девственницей, тогда вероятность выжить составит 99%, даже если нарушишь все правила выше.

Глава 1

— Сегодня у нас распаковка моих покупок с блошиного рынка. Вы не поверите, что я купила всего за пару долларов! Начну с оригинальной афиши «Ребенка Розмари», она действительно висела в кинотеатре в шестьдесят восьмом году, представляете? Настоящий раритет!

Осторожно развернув постер, показываю его в камеру.

— Мы с вами разыграем его на Хэллоуин. Еще взяла вот это. — Достаяю из пакета стеклянную банку с заспиртованным глазом и ставлю на полку за спиной. — Поставлю здесь, что думаете? Неплохо смотрится в кадре, да? Глаз из пластика, но выглядит как настоящий. Еще нашла кассету с саундтре-



ками к лучшим фильмам ужасов, да, тут так и написано. — Я провожу пальцем по корпусу с пожелтевшей наклейкой с подписью от руки. — Пока не знаю, на чем ее послушать, но что-нибудь придумаю. Также я нашла настоящее золото.

Не сдерживая улыбки, я беру видеокассету, от которой слегка веет пластиком и пылью.

— Продавец сказал, что нашел ее в гараже и не знает, что на ней. Здесь написано: «Не смотреть в одиночку». Пишите в комментариях, если хотите, чтобы я нашла видеоплеер и посмотрела, что же на ней такое. Вот такой небольшой обзор на сегодня. Напоминаю, что в субботу у нас с вами просмотр «Ходячих мертвецов» на Твиче, ссылки на все соцсети будут в описании к этому видео. С вами была Мэд Мэдди, всем кошмарных снов.

— Ты уже закончила? — слышу я за дверью голос мамы. — Или будут еще дубли?



— Закончила, — усмехаюсь я, выключая камеру. Мне приятно, что мама серьезно относится к тому, что я веду блог, делаю обзоры на фильмы ужасов и часто провожу стримы. Однажды она даже согласилась посмотреть со мной «Сияние» во время субботнего стрима, что очень понравилось подписчикам.

Приоткрыв дверь, мама заглядывает в комнату и смущенно улыбается. Плохой знак. Выключив кольцевую лампу и красную светодиодную ленту, я плюхаюсь в кресло-мешок.

— Почему мне заранее не нравится то, что ты хочешь сказать?

— Я виделась с Ванессой, она отдала кое-что. — Мама легонько взмахивает большим картонным пакетом. — Ее дочь недавно была подружкой невесты на свадьбе, платье шили на заказ.

Опустив пакет на кровать, мама достает платье нежно-розового цвета, оно переливается бусинами, пайетками и блестками, напоминая диско-шар с вечеринки Барби.



Алина Винчестер

— Та-да-а-ам! — радостно пропевает она.

Я вздыхаю так тяжело, что челка на мгновение взмывает и щекочет лоб.

— Ты же знаешь, я не ношу платья и тем более розовый цвет.

— Хотя бы примерь, ты будешь такой красавицей!

— Мам.

Вскинув бровь, я указываю на книжный стеллаж, где за светящимися тыквами стоят книги Стивена Кинга, указываю на постер фильма «Сияние» над кроватью, а затем дергаю воротник футболки, на которой кровавым шрифтом написано «Выжившая».

— И куда я должна его надеть?

— На выпускной, разумеется.

Забравшись на кресло с ногами, я едва сдерживаю смех, представив себя на выпускном в розовом платье.

— До него еще много времени, но даже если бы он был завтра, я ни за что не надела бы это. Я буду глупо выглядеть, это не в моем стиле.



— Что за мода у нынешней молодежи? — вздыхает мама и, сдавшись, прячет платье обратно в пакет. — В мое время девушки одевались женственно: юбки и каблуки, а сейчас со спины не поймешь, кто перед тобой идет — мальчик или девочка. Ходите в вещах на несколько размеров больше, выглядите как рэперы. Ты же девочка, а не Рэминем.

— Эминем.

— Неважно. Платье пока не буду возвращать, вдруг передумаешь. Идем ужинать.

— Спущусь через пять минут. Хочешь постримить со мной в субботу? Мы будем смотреть «Ходячих мертвецов», подписчики тебя ждут.

— Нет, спасибо, мне хватает седых волос, — отмахивается она, выходя за дверь.

Отцепив микрофон от воротника футболки, я тянусь к телефону, чтобы проверить, сколько просмотров собрал мой последний обзор на фильм. Плюс тысяча просмотров, несколько десят-



Алина Винчестер

ков комментариев, среди которых один заставляет меня закатить глаза.

Дилан Найт: Стыд. Лучше бы была такой смелой, когда препод задает вопрос на уроке, там ты и двух слов связать не можешь.

— Придурок, — шиплю я, печатая ответ.

Мэдди Брайт: Лучше бы шел тренироваться, наша бейсбольная команда вечно проигрывает из-за тебя. Ни одного хоум-рана не выбил.

Честно говоря, понятия не имею, как там проходят матчи нашей команды, но Дилан решил опозорить меня на людях, пусть получает в ответ. Раньше я понятия не имела о существовании Дилана Найта, но в прошлом году меня угораздило сделать обзор на фильм «Суббота, 14-е», там я высмеяла убегающую жертву — типичную спотыкающуюся блондинку, с плохой игрой и грудью навывкат. Скриншот ее безэмоционального лица во время побега с маньяком за спиной быстро стал мемом в школьном чате. Оказалось, блондинка — это тетя Дилана, которая



в девяностых снялась в низкобюджетном хорроре. Дилан попросил удалить ролик, но это было мое первое видео, набравшее много просмотров, поэтому я наотрез отказалась.

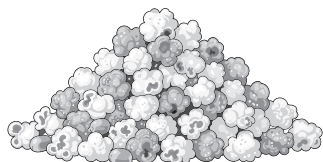
С тех пор Дилан объявил мне войну. Помню, как он начал в шутку толкаться со своим другом рядом с моим столом на уроке современного искусства и якобы случайно задел рукой мой макет статуи Свободы из макарон, который я делала целый месяц. Я не придумала ничего лучше, как отомстить ему на бейсбольном матче: обычно парни выбегают на поле под рок-хиты, а я за двадцать долларов попросила Тоби, освещающего матч из комментаторской кабинки, подменить песню на музыку из «Суббота, 14-е», ту самую, под которую блондинка убегала от маньяка. В тот вечер я видела стыд и ярость в глазах Дилана Найта, поэтому удалила обзор с канала, побоявшись ответного удара.

В школе мы с Диланом не разговариваем, но регулярно обмениваемся колкостями в комментариях под моими



Алина Винчестер

видео или на его стримах, где он играет в видеоигры. Я захожу туда, чтобы написать, как плохо он играет не только в бейсбол, но и в остальные игры. Для нас это уже стало рутиной, порой я делаю это от скуки, уверена, Дилан тоже.



Глава 2

Люблю школьные дни в преддверии Хэллоуина: стены украшают паутиной и фальшивыми кровавыми следами, во внутреннем дворе выставлены столы, где каждый желающий может вырезать узор на тыкве, а вместо звонка с урока звучит клоунский смех.

Сидя на уроке, я зеваю, глядя на льющий за окном ливень. Есть в осени что-то печальное: деревья желтеют и словно медленно умирают, небо хмурое, а дождь идет так часто, что большинство жителей Ривертауна ходят с недовольными лицами, точно амбассадоры депрессии.

— После уроков мы с Дженни идем искать наряды

