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I

–У ндина Спрэгг, что ты себе позволяешь?  — воз-
мутилась мать, прикрывая рано постаревшей 

рукой с тяжелыми кольцами записку, только что достав-
ленную апатичного вида коридорным.

Но ее негодование, как и попытка утаить записку, были 
начисто лишены искреннего пыла. Она продолжала улы-
баться гостье, а  мисс Спрэгг проворными юными паль-
чиками выхватила послание и  удалилась к  окну с  наме-
рением его прочесть.

— Полагаю, письмо адресовано мне,  — бросила она 
матери через плечо.

— Вы когда-нибудь такое видели, миссис Хини? — недо-
вольно пробормотала миссис Спрэгг, однако вместе с воз-
мущением в ее голосе явно слышались нотки гордости.

Миссис Хини, тучная дама делового вида в  непромо-
каемом плаще, с откинутой с лица пожелтевшей вуалью 
и  потертой сумочкой из крокодиловой кожи возле ног, 
одобрительно проследила за взглядом миссис Спрэгг.

— В жизни не видела более прелестной осанки, — со-
гласилась она, отвечая скорее на мысли, нежели на во-
прос хозяйки.

Миссис Спрэгг и ее гостья восседали в тяжелых крес-
лах с позолоченной отделкой в одной из частных гости-
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ных отеля «Стенториан». Комнаты Спрэггов были из-
вестны как «апартаменты Людовика», и  стены гостиной, 
снизу обшитые тщательно отполированными панелями из 
красного дерева, в верхней части были затянуты розовой 
узорчатой тканью, на которой красовались овальные пор-
треты Марии-Антуанетты и  принцессы де Ламбаль. Пол 
устилал пестрый ковер; в центре его — столик с позоло-
ченной ножкой и столешницей из мексиканского оникса 
служил подставкой для пальмы в  золоченой корзинке, 
повязанной розовым бантом. За исключением сего укра-
шения и лежавшего рядом томика «Собаки Баскервилей», 
в помещении не было ни намека на человеческое прожи-
вание, а сама миссис Спрэгг своим отстраненным видом 
напоминала восковую фигуру на витрине. Одета она бы-
ла достаточно модно, чтобы соответствовать этой роли, 
а бледное лицо с мягкими щеками, припухшими веками 
и  вялым ртом словно было слеплено из воска, который 
подтаял и сбежал вниз, образовав второй подбородок.

На ее фоне облик миссис Хини действовал успокаи-
вающе, внушая чувство приземленности и реальности. То, 
как ее сильное тело в  черном одеянии ловко размеща-
лось в кресле, а большие красные руки уверенно сжима-
ли золоченые подлокотники, говорило об организован-
ности и самодостаточной активности, что подкреплялось 
ее положением маникюрши и массажистки для «высше-
го общества». В  отношении миссис Спрэгг и  ее дочери 
она выполняла двоякую роль — массажистки и подруги; 
именно во втором качестве она заглянула по окончании 
рабочего дня в  отель «Стенториан», чтобы «развлечь» 
одиноких дам.

Молодая девушка, чья осанка заслужила профессио-
нальное одобрение миссис Хини, вдруг пошевелилась 
и отвернулась от окна.
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— Пожалуй, можешь ее забрать, — сказала она, с пре-
зрением бросая скомканную записку на колени матери.

— Как же… разве это не от мистера Поппла?  — не-
осмотрительно воскликнула миссис Спрэгг.

— Нет. С чего ты взяла, будто я думала, что это от не-
го?  — огрызнулась дочь, но мгновение спустя добавила, 
охваченная каким-то детским разочарованием:  — Это 
всего лишь от сестры мистера Марвелла… во всяком слу-
чае, она утверждает, что приходится ему сестрой.

Миссис Спрэгг озадаченно нахмурилась и  начала на 
ощупь искать монокль в  угольно-черной бахроме туго 
затянутого лифа.

Маленькие синие глазки миссис Хини заискрились от 
любопытства.

— Марвелл… Что за Марвелл?
Девушка томно объяснила:
— Один непримечательный человек  — кажется, ми-

стер Поппл говорил, что его зовут Ральф…
Между тем ее мать продолжала:
— Ундина познакомилась с  ними обоими на вчераш-

нем приеме в отеле. И поскольку мистер Поппл сказал ей 
о  своем намерении посмотреть одну из новых пьес, она 
подумала…

— Откуда тебе знать, о  чем я подумала?  — вспылила 
Ундина. Ее серые глаза метнули на мать грозный преду-
преждающий взгляд из-под прямых черных бровей.

— Так ведь ты сказала, что подумала…  — с  упреком 
начала миссис Спрэгг, однако миссис Хини, не обращая 
внимания на перепалку между матерью и дочерью, раз-
думывала о своем.

— Что за Поппл? Клод Уолсингэм Поппл, портретист?
— Да, наверное… Он говорил, что хотел бы написать 

мой портрет. Мне его представила Мэйбл Липском. Мне 
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все равно, увижу я его снова или нет,  — зардевшись от 
гнева, заявила девушка.

— Вы его знаете, миссис Хини?  — спросила миссис 
Спрэгг.

— Как не знать! Я  делала ему маникюр перед тем, 
как он написал свой первый портрет для высшего обще-
ства. Миссис Хармон Б. Дрисколл в полный рост. — Мис-
сис Хини одарила слушательниц снисходительной улыб-
кой.  — Я  знаю всех. Если кто-то не знает меня, значит, 
он не стоит внимания, а Клод Уолсингэм Поппл — стоит. 
Но, разумеется, не настолько, — рассудительно продол-
жала она, — как Ральф Марвелл, этот, как вы его назвали, 
непримечательный человек.

Услышав это, Ундина Спрэгг повернулась к  ней в  той 
стремительной манере, которая так явно демонстриро-
вала гибкость ее юного стана. Она постоянно крутилась 
и вертелась, и каждое ее движение как будто начиналось 
от затылка, как раз под приподнятым валиком золоти-
сто-рыжих волос, и плавно охватывало всю ее стройную 
фигуру вплоть до кончиков пальцев и  носков стройных, 
беспокойных ног.

— Ах, так вы знаете Марвеллов? Они популярны?  — 
спросила она.

Миссис Хини взмахнула рукой с  видом разочарован-
ного учителя, которому так и не удалось взрастить ростки 
знания в сопротивляющемся разуме ученика.

— Ну как же, Ундина Спрэгг, я вам не раз о них расска-
зывала! Его мать из рода Дагонетов. Они живут со стари-
ком Урбаном Дагонетом на Вашингтон-сквер.

Из этого объяснения миссис Спрэгг поняла еще мень-
ше, чем ее дочь.

— Так далеко? Почему они живут с кем-то? Разве у них 
нет средств на собственный дом?
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Ундина соображала быстрее. Она вперила присталь-
ный взгляд в миссис Хини.

— Хотите сказать, мистер Марвелл так же шикарен, 
как мистер Поппл?

— Так же шикарен? Да вы что, Клод Уолсингэм Поппл 
ему в подметки не годится!

Девушка молниеносно подскочила к матери, схватила 
мятую записку и разгладила ее.

— Лора Фэйрфорд — так зовут его сестру?
— Да, миссис Хенли Фэйрфорд. Что она пишет?
Лицо Ундины засияло, словно его озарил луч закат-

ного солнца, проникший сквозь тройные шторы на окнах 
«Стенториана».

— Приглашает меня пообедать с  ней в  следующую 
среду. Разве не странно? Почему она мною интересует-
ся? Она ведь меня никогда не видела! — По тону девушки 
было ясно, что увидевшие ее потом непременно «интере-
совались» ею и она давно к этому привыкла.

Миссис Хини рассмеялась.
— Но ведь он вас видел, не так ли?
— Кто? Ральф Марвелл? Ну конечно, видел… Мистер 

Поппл привел его на вчерашний прием.
— Вот вам и  ответ. Когда молодой человек из обще-

ства хочет вновь увидеться с девушкой, он просит сестру 
выслать ей приглашение.

Ундина изумленно уставилась на нее.
— Как странно! Но не у всех же есть сестры. Как уныло, 

должно быть, тем, у кого их нет.
— У них есть матери или состоящие в браке друзья, — 

заявила всезнающая миссис Хини.
— Женатые джентльмены? — спросила миссис Спрэгг, 

слегка шокированная, но искренне желавшая усвоить 
урок.
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— Бог мой, нет! Замужние дамы.
— А джентльмены? Они там вообще бывают?  — на-

стаивала миссис Спрэгг, предвидя, что в противном слу-
чае Ундину определенно постигнет разочарование.

— Где именно? На обедах? Конечно, бывают. Миссис 
Фэйрфорд устраивает лучшие обеды в городе. В «Город-
ских сплетнях» сегодня утром появилось описание обеда, 
который она давала на прошлой неделе. Кажется, у меня 
есть вырезка… — Наклонившись, миссис Хини вытащила 
из сумки кипу газетных вырезок, разложила у себя на ко-
ленях и, лизнув палец, принялась перелистывать. — Вот, — 
сказала она, протягивая одну из вырезок, и, откинув голо-
ву, начала медленно, монотонно читать:  — «В  прошлую 
среду миссис Хенли Фэйрфорд дала очередной чудесный 
небольшой обед, он, как обычно, был модным для узко-
го круга, и тем, кто не был приглашен, оставалось лишь 
скрежетать зубами от отчаяния, узнав, что мадам Ольга 
Луковска продемонстрировала после обеда кое-что из 
новых steppe dances…» Это «новые танцевальные движе-
ния» по-французски, — пояснила миссис Хини, засовывая 
бумаги обратно в сумочку.

— Вы и миссис Фэйрфорд знаете? — жадно спросила 
Ундина.

На миссис Спрэгг все это тоже произвело впечатление, 
однако ей хотелось услышать факты.

— Она живет на Пятой авеню?
— Нет, у нее небольшой дом на Тридцать восьмой ули-

це, за Парк-авеню.
Дамы вновь поникли, но массажистка поспешно про-

должала:
— Впрочем, ее всегда с радостью принимают в боль-

ших домах!.. Разумеется, я  ее знаю,  — обратилась она 
к  Ундине.  — Пару лет назад я массировала ей лодыжку 
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после вывиха. У нее прелестные манеры, но она не умеет 
поддержать разговор. А среди моих пациентов есть пре-
восходные собеседники, — со значением добавила миссис 
Хини.

Ундина раздумывала над запиской.
— Она адресована маме — миссис Абнер Э. Спрэгг, — 

никогда не видела ничего более забавного! «Позволите ли 
Вы своей дочери отобедать со мной?» Позволите! Ну не 
странная ли эта миссис Фэйрфорд?

— Нет, странная как раз вы,  — без обиняков заявила 
миссис Хини. — Разве вы не знаете, что в высшем обще-
стве принято делать вид, будто девушка шагу не может 
ступить без дозволения маменьки? Запомните это, Унди-
на! Вы не должны принимать приглашения от джентль-
менов, не сказав, что сначала вам нужно испросить раз-
решения у матери.

— Боже! Но откуда мама узнает, что сказать?
— Разумеется, она скажет то, что вы ей велите. А вы ей 

скажете, что желаете отобедать с миссис Фэйрфорд, — со 
смехом прибавила миссис Хини, кутаясь в пальто и накло-
няясь за сумочкой.

— Значит, мне нужно написать ответ? — заволновалась 
миссис Спрэгг.

Миссис Хини задумалась.
— Полагаю, Ундина сама может написать от ваше-

го имени, ведь миссис Фэйрфорд не знает вашего по-
черка.

Миссис Спрэгг испытала явное облегчение и,  когда 
Ундина с  запиской в  руках упорхнула к  себе в  спальню, 
откинулась на спинку кресла и жалобно прошептала:

— О, не уходите сейчас, миссис Хини. Я  весь день не 
видела ни одного человека и  так и  не придумала, о  чем 
говорить с горничной-француженкой.
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Миссис Хини взглянула на хозяйку с добродушным со-
чувствием. Она прекрасно понимала, что только она при-
вносит радость в жизнь миссис Спрэгг. С тех пор как года 
два назад Спрэгги перебрались из Апекс-сити в Нью-Йорк, 
они практически не обзавелись никакими связями в новой 
среде. Четыре месяца назад, когда доктор миссис Спрэгг 
пригласил миссис Хини для оказания профессиональных 
услуг своей пациентке, он думал не столько о  ее телес-
ных недугах, сколько о душевных. Миссис Хини и раньше 
сталкивалась с похожими «ситуациями»: ей были знакомы 
беспомощные состоятельные семьи, затерянные в одино-
кой роскоши шикарного вестсайдского отеля, в которых 
отец был вынужден искать подобие общества в отельном 
баре, а  мать, лишенная даже такой возможности, забо-
левала от скуки и бездействия. В юности бедняжка мис-
сис Спрэгг сама занималась стиркой, но поскольку воз-
росшее состояние сделало это занятие недостойным, она 
погрузилась в относительную инертность, в которой дамы 
Апекс-сити видели одну из прерогатив богатства. Однако 
в Апексе она состояла в общественном клубе и, пока они 
не переехали в  Мили-Хаус, была занята беспрерывной 
борьбой с домашними заботами. Нью-Йорк же не пред-
лагал дамам никакой достойной деятельности. Таким об-
разом, она вела жизнь опосредованно с помощью миссис 
Хини, а та умела разминать не только мышцы, но и вооб-
ражение. Именно миссис Хини скрашивала одиночество 
долгих, призрачных дней живыми историями о Ван Деге-
нах, Дрисколлах, Чонси Эллингах и  прочих сливках об-
щества, за мельчайшими деталями жизни которых миссис 
Спрэгг с Ундиной в Апексе следили издалека посредством 
газет, но которые теперь, когда мать и  дочь от Олимпа 
отделяли лишь просторы Центрального парка, казались 
еще более далекими и недостижимыми.
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Личных амбиций у  миссис Спрэгг не было  — все ее 
мысли были заняты исключительно дочерью,  — но она 
страстно желала, чтобы Ундина получила все, что ее ду-
ше угодно, и порой грезила, что миссис Хини, с такой фа-
мильярностью переступавшая священные пороги, когда-
нибудь и для Ундины добудет входной билет.

— Что ж, если хотите, я  чуть-чуть задержусь. Давай-
те-ка поухаживаю за вашими ноготками, пока мы бесе-
дуем? Так будет уютнее,  — предложила массажистка 
и,  взяв сумку, начала выставлять на блестящую чер-
ную столешницу флаконы и  полировальные приспособ-
ления.

Миссис Спрэгг охотно сняла кольца с  маленьких, по-
крытых пятнами рук. Доверив себя заботам миссис Хини, 
она успокоилась и,  хотя знала, что подобное внимание 
обойдется ей в  три доллара, была уверена, что Абнер 
возражать не станет. С  момента их скоропалительного 
отъезда из Апекс-сити ей было ясно, что Абнер твердо 
решил не возражать и любой ценой «осуществить» нью-
йоркскую авантюру. Цена, скорее всего, будет значитель-
ной. Они прожили в  Нью-Йорке два года без какой-ли-
бо выгоды для дочери, а ведь переехали сюда именно за 
этим. Если в то время и существовали какие-нибудь иные, 
более важные причины для переезда, ни миссис Спрэгг, 
ни ее муж никогда не упоминали о  них  — даже в  золо-
ченом одиночестве своей спальни в отеле «Стенториан»; 
эта тема была столь плотно окутана тишиной, что миссис 
Спрэгг позабыла о ее существовании. Она и правда вери-
ла, что они покинули Апекс, потому что, как утверждал 
Абнер, Ундине там тесно.

Пока что Нью-Йорк был для бедняжки слишком велик. 
Его равнодушные толпы не обращали на нее никакого 
внимания, и мать дрожала от ужаса при мысли, что одна-
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жды она это осознает. Со своей стороны, миссис Спрэгг, 
обладавшая безграничным терпением, ничего не имела 
против долгого ожидания, однако недавно стала замечать, 
что Ундина начинает тревожиться, а более всего они с му-
жем опасались нервозности дочери. В  следующие свои 
слова миссис Спрэгг неосознанно вложила материнское 
беспокойство.

— Очень надеюсь, она теперь утешится, — пробормо-
тала она и, когда ее рука утонула в широкой ладони мис-
сис Хини, сама почувствовала себя спокойнее.

— Кто? Ундина?
— Да. Она так надеялась, что этот мистер Поппл нане-

сет нам визит. Судя по тому, как он вел себя вчера, она по-
лагала, он непременно заглянет сегодня утром. Бедняжка, 
она так одинока. Я ее понимаю.

— О, заглянет, конечно! В  Нью-Йорке все происходит 
не так быстро, — сказала миссис Хини, весело орудуя по-
лировальным инструментом.

Миссис Спрэгг вновь вздохнула.
— Наверное…  Говорят, в Нью-Йорке вечно торопятся, 

но что-то они не спешат знакомиться с нами.
Миссис Хини подалась назад, оценивая плоды своего 

труда.
— Подождите, миссис Спрэгг, подождите. Из-за спеш-

ки иногда приходится пороть весь шов.
— Ах, это так… это так! — воскликнула миссис Спрэгг 

трагическим голосом, отчего массажистка подняла голо-
ву и взглянула на нее.

— Конечно, так. А к Нью-Йорку это подходит больше, 
чем к  какому-либо другому месту. Неподходящее об-
щество  — точно липкая бумага от мух: попадете в  него, 
и сколько ни вырывайся, сбежать уже не сумеете.

Мать Ундины снова беспомощно вздохнула.
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— Хотела бы я, чтобы вы сказали об этом Ундине, мис-
сис Хини.

— Ах, у  Ундины все хорошо. Такая девушка может 
позволить себе подождать. А  если молодой Марвелл 
действительно находит ее обворожительной, весь город 
вскоре будет у ее ног.

Эта утешительная мысль позволила миссис Спрэгг 
полностью отдаться во власть миссис Хини, чьи благо-
деяния растянулись на чудесный, полный откровений 
час; когда же она наконец распрощалась с массажисткой 
и принялась возвращать на пальцы кольца, дверь откры-
лась и появился ее супруг.

Мистер Спрэгг вошел бесшумно, положил цилиндр на 
столик и бросил пальто на одно из позолоченных кресел. 
Это был довольно высокий, сутуловатый мужчина с седой 
бородой и рыхлым телом человека, ведущего сидячий об-
раз жизни, склонного к полноте, от которой его спасало 
лишь расстройство пищеварения; над настороженными 
серыми глазами с припухшими нижними веками взлетали 
такие же прямые черные брови, как у  дочери. Поредев-
шие волосы отросли не по моде и касались ворота паль-
то, а на груди, поперек мятого черного жилета, висел на 
тяжелой золотой цепи знак масонов.

Он замер посреди комнаты, окидывая изукрашенную 
позолотой бездну медленным пытливым взглядом, и мяг-
ко сказал:

— Ну что, матушка?
Миссис Спрэгг не стала вставать, но задержала на нем 

полный нежности взгляд.
— Ундину пригласили на обед, и  миссис Хини гово-

рит, это одно из первейших семейств. Сестра одного из 
джентльменов, с  которым ее вчера познакомила Мэйбл 
Липском.


