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КАКОЙ СЛУЧИТСЯ ДЕНЬ НЕДЕЛИ

С
ердце — отсутствовало. 

Счастье — невесомо, и носители его — невесомы. 

А сердце — тяжёлое. У меня не было сердца. И у неё 

не было сердца; мы оба были бессердечны.

Всё вокруг стало замечательным; и это «всё» иногда словно 

раскачивалось, а иногда замирало, чтобы им насладились. Мы — 

наслаждались. Ничего не могло коснуться настолько, чтобы вы-

звать какую-либо иную реакцию, кроме хорошего и лёгкого смеха.

Иногда она уходила, а я ждал. Не в силах дожидаться её, сидя 

дома, я сокращал время до нашей встречи и расстояние между 

нами, выходя во двор.

Во дворе бегали щенки, четыре щенка. Мы дали им имена: 

Бровкин — крепкому бродяге весёлого нрава; Японка — узко-

глазой, хитрой, с рыжиной псинке; Беляк — белёсому недоростку, 
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всё время пытавшемуся помериться силой с Бровкиным и неиз-

менно терпящему поражение; и, наконец, Гренлан — её имя выпа-

ло неведомо откуда и, как нам показалось, очень подошло этой 

принцессе с навек жалостливыми глазами, писавшейся от страха 

или обожания, едва её окликали.

Я сидел на траве в окружении щенков. Бровкин валялся на боку 

неподалёку, и каждый раз, когда я его подзывал, дурашливо вски-

дывал голову. «Привет, ага, — говорил он. — Здóрово, да?» Япон-

ка и Беляк мельтешили, ковыряясь носами в траве. Гренлан лежала 

рядом. Когда я хотел её погладить, она каждый раз заваливалась на 

спину и попискивала: весь вид её говорил, что, хоть она и доверяет 

мне почти бесконечно, открывая свой розовый живот, но всё равно 

ей так жутко, так жутко, что сил нет всё это вынести. Я всерьёз 

опасался, что у неё разорвётся сердце от страха. «Ну-ну, ты чего, 

милаха! — говорил я успокаивающе, с интересом рассматривая её 

живот и всё на нём размещённое. — Смотри-ка ты, тоже девочка!»

Неизвестно, как щенки попали в наш двор. Однажды утром, 

неразумно счастливый даже во сне, спокойно держащий в ладонях 

тяжёлые, спелые украшения моей любимой, спящей ко мне спи-

ной, я услышал забубённый щенячий лай — словно псята мате-

риализовали всё неизъяснимое, бродившее во мне, и внятно озву-

чили моё настроение своими голосами. Впрочем, разбуженный 

щенячьим гамом, я сначала разозлился: разбудили меня, а ведь 

могли ещё и Марысю мою разбудить; но вскоре понял, что щенки 

лают не просто так, а клянчат еду у прохожих — голоса прохожих 

я тоже слышал. Как правило, те отругивались: «Да нет ничего, 

нет, отстаньте! Кыш! Да отстаньте же!».
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Я натянул джинсы, валявшиеся где-то на кухне — вечно нас 

настигало и кружило где ни попадя, по всей квартире, до полного 

бессилия, и лишь утром, несколько легкомысленно улыбаясь, 

мы вычисляли свои буйные маршруты по сдвинутым или взъеро-

шенным предметам мебели и прочему вдохновенному беспоряд-

ку, — ну вот, натянул джинсы и выбежал на улицу в шлёпанцах, 

которые неведомым образом ассоциировались у меня с моим 

счастьем, моей любовью и моей замечательной жизнью.

Щенки, не допросившиеся подачки от очередного прохожего, 

без устали рыскали в траве, ковыряя мелкий сор, отнимая друг 

у друга щепки, какую-то сохлую кость, который раз переворачи-

вая консервную банку, — и всё это, естественно, не могло их на-

сытить. Я свистнул, они бросились ко мне — о, если бы так всю 

жизнь бежало ко мне моё счастье, с такой остервенелой готовно-

стью. И закружили рядом, неистово ласкаясь, но и обнюхивая 

мои руки: пожрать-то вынеси, дядя, говорили они всем своим 

жизнерадостным видом.

— Сейчас, ребятки! — сказал я и вприпрыжку помчал домой.

Я кинулся к холодильнику, открыл его, молитвенно встав пред 

ним на колени. Рукой я теребил и поглаживал Марысины белые 

трусики, которые подхватил с пола в прихожей; конечно же, ни-

сколько не удивившись, отчего они там лежат. Трусики были мяг-

кими; холодильник — пустым. Мы с Марысей не были прожор-

ливы, нет — просто мы никогда не готовили толком ничего, у нас 

было множество других забот. Мы не желали быть основатель-

ными, как борщ, мы жарили крепкие слитки мяса — и тут же 

съедали, или, мажась и целуясь, взбивали гоголь-моголь и, опять 
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же сразу, съедали и его. Ничего не было в холодильнике, только 

яйцо, как заснувший зритель в кинотеатре, посреди пустых кресел 

с обеих сторон: сверху и снизу. Я открыл морозилку и радостно 

обнаружил там пакет молока. Отодрал с треском этот пакет с его 

древней лежанки, бросился на кухню и ещё раз обрадовался, най-

дя муку. Банка с подсолнечным маслом спокойно стояла на окне. 

«Будут вам блинчики!» Через двадцать минут я наделал десяток 

разномастных уродов, местами сырых, местами пережаренных, но 

вполне съедобных — я сам попробовал и остался доволен. Пры-

гая через две ступени, ощущая рукой жар блинцов, которые наки-

дал в целлофановый пакет, я вылетел на улицу. Пока спускался 

по лестнице, успел испугаться, что щенки убежали, но сразу же 

успокоился, услышав их голоса.

— Ах, какие вы прекрасные ребята! — воскликнул я. — 

Ну-ка, попробуем блинцы!

Я извлёк из пакета первый блинчик, который, как и все после-

дующие, был комом. Все четыре разом, лязгнули юные горячие 

пасти. Бровкин — тот, кто позже получил это имя, — первым, 

боднув остальных, выхватил горячий кус; тут же, обжёгшись, вы-

ронил его, но не оставил, а в несколько заходов оттащил на пол-

метра в травку, где торопливо обкусал по краям, после, крутя го-

ловой, заглотал — и вприпрыжку вернулся ко мне.

Помахивая блинцами в воздухе — остужая их, — я старатель-

но наделял каждого щенка отдельным куском, но мощный Бров-

кин умудрялся и своё заглатывать, и у родственничков отбирать. 

Впрочем, делал он это как-то необидно, никого не унижая, 

а словно придуряясь и шаля. Той, что после получила имя Грен-



9

какой случится день недели

лан, доставалось блинчиков меньше всех, и я, уже через пару 

минут научившись отличать щенков — поначалу, казалось, 

неразличимых, — начал отгонять от Гренлан настырных брова-

стых братиков и ловкую рыжую сестру, чтобы никто у трогатель-

ной и даже в своей семье стеснительной животинки её сладкий 

кусок не урывал.

Так и подружились.

Каждый раз я безбожно врал себе, что за минуту до того, как 

пришла, вывернула из-за угла моя любимая, я уже чувствовал её 

приближение — что-то сдвинулось в загустевшем и налившемся 

синевой воздухе, где-то тормознуло авто… Я уже вовсю улы-

бался, как дурной, ещё когда Марыся была далеко, метров за 

тридцать, и не уставал улыбаться, и щенкам приказывал: 

«Ну-ка, мою любимую встречать, быстро! Зря ли я вас блинами 

кормлю, дармоеды!».

Щенки вскакивали и, вихляя во все стороны пухлыми боками, 

спотыкаясь от счастья, бежали к моей любимой, грозя зацарапать 

её прекрасные лодыжки. Марысенька переступала ножками и по-

тешно отмахивалась от щенят своей чёрной сумочкой. Во мне всё 

дрожало и крутило щенячьими хвостами. Продолжая отбиваться 

сумочкой, Марысенька добредала до меня, с безупречным изяще-

ством приседала рядом, подставляла гладкую, как галька, про-

хладную, ароматную щёку для поцелуя, а при самом поцелуе на 

десятую долю миллиметра отодвигалась, точней, вздрагивала, — 

конечно же, я был небрит. За весь день не нашёл времени — был 
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занят: ждал её. Марыся брала одного из щенков, разглядывала 

его, смеясь. Розовел щенячий живот, торчали три волоска, иногда 

с обвисшей мизерной белёсой капелькой.

— У них пасти пахнут травкой, — говорила Марыся, и добав-

ляла шёпотом: — Зелёной.

Мы оставляли щенков забавляться, а сами шли в магазин, где 

покупали себе дешёвые лакомства, раздражая продавцов обилием 

мелочи, которую Марыся извлекала из сумочки, а я из джинсов. 

Часто раздражённые продавцы даже не считали мелочь, а брезг-

ливо сгребали её в ладонь и высыпали в угловую полость кассо-

вого аппарата, к другим — не медякам, а «белякам» — монетам 

достоинством в копейку и пять копеек, совершенно потерявшим 

покупательную способность в нашем бодро нищавшем государ-

стве. Мы смеялись; нас не могло унизить ничьё раздражение.

— Обрати внимание, сегодня день не похож на вторник, — 

замечала Марыся, выйдя на улицу. — Сегодня как будто пятница. 

По вторникам гораздо меньше детей на улицах, девушки одеты 

не настолько ярко, студенты более деловиты, а машины не так 

неторопливы. Определённо, сегодня сместилось время. Вторник 

стал пятницей. Что же будет завтра?

Я потешался над её нарочито книжным языком — это было 

одной из наших забав: разговаривать так. Потом наша речь стано-

вилась привычно человеческой — неправильные конструкции, 

междометия, полунамёки и смех. Всё это невоспроизводимо — 

потому что каждая фраза имела предысторию, каждая шутка была 

настолько очаровательно и первозданно глупа, что ещё одно по-

вторение этой шутки убивало её напрочь, будто она родилась сла-
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бым цветком, сразу же увядающим. Мы разговаривали нормаль-

ным языком любящих и счастливых. В книжках так не пишут. 

Можно только отдельные фразы выхватить. Например, такую:

— А я у Валиеса была, — сказала Марыся. — Он предложил 

мне выйти замуж.

— За него?

Глупый вопрос. За кого же.

Актёр Константин Львович Валиес был старый грузный человек 

с тяжёлым сердцем. Наверное, оно уже не билось у него, но — 

опадало.

И тоскливые еврейские глаза под тяжёлыми, как гусеницы, 

вéками совершенно растратили своё природное лукавство. Со 

мной, как с юношей, он ещё держался — едко, как ему казалось, 

иронизировал и снисходительно хмурился. С ней же он не мог ута-

ить свою беззащитность, и эта беззащитность смотрелась как 

белый голый живот из-под плохо заправленной рубашки.

Однажды я как человек, зарабатывающий на жизнь любым 

способом, находящимся в рамках закона, в том числе и написани-

ем малоумной чепухи, обычно служащей наполнением газет, на-

просился к Валиесу на интервью.

Он пригласил меня домой.

Я пришёл чуть раньше и блаженно покурил на лавочке у дома. 

Встав с лавочки, пошёл к подъезду. Мельком взглянул на часы и, 

увидев, что у меня есть ещё пять минут, вернулся к качелям, мимо 

которых только что прошёл, коснувшись их рукой, пальцами, 
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унеся на них холод и шероховатость ржавчины железных поруч-

ней. Я сел на качели и несильно толкнулся ногами. Качели изда-

ли лёгкий скрип. Он показался мне знакомым, что-то напоми-

нающим. Я качнулся ещё раз и услышал вполне определённо: 

«В-ва... ли... ес...» Качнулся ещё раз. «Вали-ес» — скрипели 

качели. «Ва-ли-ес». Я улыбнулся и чуть неловко спрыгнул — 

в спину качели выкрикнули что-то с железным сипом, но я не 

разобрал, что. В тон качелям хмыкнула входная дверь подъезда.

Я забыл сказать, что Валиес был старейшим актёром Театра 

комедии нашего города: иначе зачем бы мне к нему идти. Никто 

не стал допытываться у меня через дверь, кто я такой, — в самых 

добрых советских традициях дверь раскрылась нараспашку, 

Константин Львович улыбался.

— Вы журналист? Проходите...

Он был невысок, грузноват, шея в обильных морщинах выда-

вала возраст, но безупречный актёрский голос по-прежнему зву-

чал богато и важно.

Валиес курил, быстрым движением стряхивал пепел, жести-

кулировал, поднимал брови и задерживал их чуть дольше, чем 

может задержать вскинутые брови обычный человек, не артист. 

Но Константину Львовичу всё это шло — вскинутые брови, 

взгляды, паузы. Беседуя, он всё это умело и красиво расставлял. 

Как шахматы, в определённом порядке. И даже кашель его 

был артистичен.

«Извините», — непременно говорил он, откашлявшись, и там, 

где заканчивалось звучание последнего звука в слове «извините», 

сразу же начиналось продолжение прерванной фразы.
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«Так вот... Захар, да? Так вот, Захар...» — говорил он, 

бережно произнося моё достаточно редкое имя, словно пробуя 

его языком, подобно ягоде или орешку.

— Валиес учился в театральном училище вместе с Евгением 

Евстигнеевым, они дружили! — пересказывал я в тот же вечер 

Марысеньке то, что поведал мне сам Константин Львович. 

Евстигнеев в тёмной каморке с портретом Чарли Чаплина 

у продавленной кровати — молодой и уже лысый Евстигнеев, 

живущий вдвоём со своей мамочкой, тихо суетящейся за фанер-

ной стенкой, и Валиес у него в гостях, кудрявый, с яркими еврей-

скими глазами... 

Я всё это ярко себе вообразил — и в сочных красках, словно 

видел сам, расписывал своей любимой. Мне хотелось её удивить, 

нравилось её удивлять. Она с удовольствием удивлялась.

— Валиес и Евстигнеев ходили в звёздах на своём курсе — 

такая весёлая пара, два клоуна, кудрявый и лысый, еврей и рус-

ский, почти как Ильф и Петров. Вот ведь как бывает... — гово-

рил я Марысе, заглядывая в её смеющиеся глаза.

— А потом? — спрашивала Марыся.

После окончания училища Женю Евстигнеева не взяли в наш 

Театр комедии — сказали, что не нужен. А Валиеса взяли сразу. 

К тому же его начали снимать в кино, одновременно с Евстигнее-

вым, перебравшимся в Москву. За несколько лет Валиес трижды 

сыграл поэта Александра Пушкина и трижды революционера 

Якова Свердлова. Картины прошли по всей стране... Ещё Валиес 

сыграл безобидного еврея в кино о войне в паре с известным тогда 

Шурой Демьяненко. А затем Иуду в фильме, где Владимир Вы-
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соцкий играл Христа. Правда, этот фильм закрыли ещё до конца 

съёмок. Но вообще всё очень бодро начиналось в актёрской 

жизни Валиеса.

— ...ну а потом Валиеса перестали снимать, — рассказал 

я Марысе.

Он ждал, что его позовут, пригласят, — а его не звали. Так он 

и не стал звездой, хотя в нашем городе он, конечно же, был почи-

таем. Но спектакли прошли и забылись, и неяркие его фильмы 

тоже забылись, а Валиес — постарел.

В разговоре Валиес был зол, ругался. Хорошо, что так. А то 

было бы совсем грустно смотреть на старого человека с опадаю-

щим сердцем... Дым развеивался, он прикуривал новую — поче-

му-то от спичек, зажигалки на столе не было.

Время его уходило, почти ушло — где-то, когда-то, в какой-то 

далёкий день он не сумел зацепиться, ухватиться за что-то цеп-

кими юными пальцами, чтобы выползти на залитое тёплым, пив-

ным солнышком пространство, где всем подарена слава прижиз-

ненная и обещана любовь посмертная — пусть не вечная, но такая, 

чтоб тебя не забыли хотя б во время поминальной пьянки.

Валиес давил очередную сигарету в пепельнице, взмахивал 

руками, мелькали жёлтые подушечки пальцев; он много курил. 

Задерживал дым и, медленно выдыхая, терялся в дыме, не щуря 

глаза, а голову откидывая назад. Было ясно, что всё отшумело, 

и вот он блистает белками глаз в розовых жилках и большими 

губами перебирает, и тяжёлые веки подрагивают...

— Тебе жалко его, Марысенька?

Назавтра же я набрал интервью, перечитал и отнёс Валиесу. Пе-

редал из рук в руки и сразу же убежал. Валиес нежно проводил 
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какой случится день недели

меня. И перезвонил сам, едва я добрался до дома. Может быть, 

даже раньше начал звонить: его звонок одёрнул меня, едва вошед-

шего в квартиру. Голос актёра дрожал. Он был крайне возмущён.

— В таком виде интервью идти не может! — почти вы-

крикнул он.

Я несколько опешил.

— Ну и не пойдёт, — сказал я по возможности спокойно.

— До свиданья! — отрезал он и кинул трубку. 

«Что я такого сделал?» — подумал я.

Каждое утро нас будил лай — щенята по-прежнему клянчили 

съестное у прохожих, спешащих на работу. Прохожие ругались: 

щенки мазали лапами их одежду.

Но однажды глубоким утром, переходящим в полдень, я не 

услышал щенков. Я почувствовал волнение ещё во сне: чего-то 

явно не хватало в томной сумятице звуков и отсветов, предше-

ствующих пробуждению. Возникла пустота; она была подобна 

воронке, засасывающей мой сонный покой.

— Марысенька! Я щенков не слышу! — сказал я тихо 

и с таким ужасом, словно не нашёл пульс у себя на руке.

Марысенька и сама перепугалась.

— Беги скорей на улицу! — тоже шёпотом сказала она.

Спустя несколько секунд я уже прыгал по ступеням, думая 

в лихорадке: «Машина задавила? Как? Всех четверых? Быть 

не может...». 

Я выбежал в солнце, и в запах растеплевшейся земли и травы, 

и в негромкие звуки авто за углом, — и сразу засвистел, зашумел, 


