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Глава 1

Воздух над станицей Михайловской был 
сладким от запаха степного разнотравья, сме-
шанного с дымком мангалов, безошибочно уз-
наваемым ароматом тутового самогона и пылью 
из-под копыт. Солнце, уже клонившееся к  го-
ризонту, заливало золотом клоунские папахи 
и нарядные бешметы собравшихся — горластых, 
широких в плечах, веселых. Да и чего уж там… 
Хмельных. Праздник Совместного круга Дон-
ского и Кубанского войска — большое дело. При-
езжали отовсюду. С Ростова, Краснодара, Дона, 
с Кубани и Хопра. Даже из Калмыкии были ка-
заки. Показать себя, на других поглядеть, вспом-
нить былое, выпить по-братски. Я сидел на лавке, 
чуть в сторонке от основной сутолоки, в тенеч-
ке от тополя, смотрел на пляски, слушал песни 
и чувствовал себя... пустым.

Мне шестьдесят семь. Полковник в отставке. 
Прошел Югославию, потом была Чечня и Сирия, 
как дембельский аккорд. Были ранения, боль-
нички, пыль дорог, запах пороха и крови. Видел 
лица врагов и лица своих, искаженные страхом, 
болью, решимостью. Видел смерть. Свою чуть 
не встретил пару раз. По ночам снятся стрекот  
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вертолетов, взрывы снарядов… Правда, все мень-
ше и меньше. За жизнь не стыдно. Честно слу-
жил. Честно жил. Только вот… сейчас стало скуч-
но. Огня в душе нет. Жена, светлая ей память, 
уже три года как умерла. Рак легких. Дети разъ-
ехались, у каждого своя жизнь, свои заботы, свои 
уже взрослые дети, мои внуки. Звонят, конечно, 
заботятся. Но я им не нужен, как раньше. Как 
и мне не нужен этот праздник, где все напоми-
нает о том, что у меня было и чего уже нет. Оста-
лась только оболочка старого солдата, который 
не знает, куда себя деть.

Рядом крякнул и плюхнулся Геннадий Раки-
тин, ровесник мой, тоже казак из донских, хоть 
и на Кубани осел. Тоже в отставке, понюхал по-
роху в свое время. Ворчливый, как большинство 
стариков.

Плеснул ему вина в пластиковый стаканчик 
из прихваченного из дома кувшина.

—  Благодарствую! Гляди, Петр, гляди на 
этих орлов! — кивнул он на молодняк, что гото-
вился к джигитовке. — Ишь, пыжатся! А рубка-
то? Видал, как лозу секут? Три из пяти — мимо!  
Тьфу!

Я усмехнулся. Генка всегда был острым на 
язык.

—  Ну, Геня, времена другие. Не наша это 
уже рубка. Кисть с детства нужно тренировать. 
А эти… Компьютеры у них, дроны, очки какой-
то там реальности. Хрен разберешь. Шашкой те-
перь они только на парадах машут.
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—  То-то и  оно!  — возмутился Ракитин.  — 
А как же традиции? Слава предков? Забыли!

—  Какие традиции? Какая слава? Кубанки 
галуном обшили, да чтоб погуще! Медалей юби-
лейных понацепляли… Ряженые! Вона, стоят 
и пялятся, как дивчина шашки крутит, а сами…

Я показал на полянку, где под казацкую уда-
лую мелодию, звучавшую из магнитофона, моло-
дая девушка в черкеске лихо крутила две шашки, 
выписывая в воздухе сложные фигуры.

Гена помолчал, поскреб подбородок. Потом 
хитро прищурился.

—  А давай-ка мы с тобой, Петр Васильевич, 
покажем им? Нам-то есть что показать.

Я поперхнулся вином.
—  Ты с ума спятил, Геннадий? Мы? Да мы 

с тобой старые уже! Колени, спина… да и рука 
уже не та! Да и выпили уже. Опозоримся!

—  Ничего, ничего! — отмахнулся он. — Рука 
помнит, Петр. А кони… попросим лошадок по-
смирнее. Ну, а? Давай, ради старых дней! Ради 
славы!

В глазах у него загорелся тот самый огонек, 
который я так давно не видел ни в чьих глазах, 
да и  в своих тоже. Огонек авантюры, вызова, 
мальчишеского задора, который не вытравишь 
никакими годами и войнами. И мне вдруг ста-
ло… интересно. А почему бы и нет? Что я теряю? 
Скуку? Пустоту?

—  Ладно, черт с  тобой, старый ты хрен,  — 
крякнул я, поднимаясь.  — Только кобылу мне 



— 8 —

   АЛЕКСЕЙ ВЯЗОВСКИЙ, АНАТОЛИЙ ГЕОРГИЕВ  

давай такую, чтобы еле ноги переставляла. Без 
фортелей.

Мы пошли к месту сбора. Организаторы, мо-
лодые ребята, сначала смотрели на нас с Генкой 
с недоверием — куда, мол, старцы лезут. Но Ген-
ка умел убеждать, да и мою фамилию тут знали. 
В конце концов, после долгих уговоров, нам вы-
делили пару лошадей и шашки.

Генке достался конь с характером, рыжий, но-
ровливый. Он тут же начал с ним «договаривать-
ся», что-то шепча ему на ухо и похлопывая по шее. 
Мне дали кобылку по имени Селеста. Трехлетка, 
смирная, гнедая. Глаза у  нее были удивленные, 
будто она сама не понимала, что тут делает и что за 
старпёр собирается на нее взгромоздиться.

Я накинул повод на руку, привычно ощутил вес 
шашки. Примерился, сделал пару махов. Рука, хоть 
и дрожала чуть от напряжения, вспомнила движе-
ние. Тяжесть клинка, свист в  воздухе. Есть еще 
сила в руках. Кобылку не нужно было уговаривать. 
Она стояла спокойно, лишь прядала ушами.

Вот оно, поле. Шесты с лозой. Разгон метров 
пятьдесят. Я в седле чувствовал себя… странно. 
Не совсем комфортно. Будто тело не мое. Слиш-
ком легкое, слишком… молодое? Бред какой-то. 
Просто давно не сидел в седле.

Кивок организатора. Мой черед. Вдох. Выдох. 
Ноги чуть коснулись боков кобылки.

—  Но! — тихо сказал я.
Она тронулась с места. Сначала неохотно, по-

том, почувствовав свободу, перешла на легкую 
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рысь. Ветер ударил в  лицо. Запах пыли и  ло-
шадиного пота. Сердце заколотилось в груди — 
то ли от нагрузки, то ли от предвкушения. Или 
страха?

Шесты приближались. Я поднял шашку, кли-
нок блеснул на солнце. Целься!

Внезапно кобылка споткнулась. Неровность? 
Дыра в земле? Неважно. Она рухнула. Неуклю-
же, тяжело. Я полетел вместе с ней. Шашка вы-
летела из руки. Удар. Земля. Резкая, невыноси-
мая боль. Темнота.

* * *

Кто-то толкал меня. Настойчиво так. 
«Хорунжий! Петро Васильевич! Проснись!»
Я застонал. Все тело ныло. Голова гудела. 

Попробовал открыть глаза. Темнота. Нет, не та, 
в которую я «окунулся» после полета с Селесты. 
Обычная ночная темнота. Над головой — звезд-
ное небо, низкое, яркое, такое, какого я не видел 
в городе уже лет сорок. Пахло дымом костра из 
быстро горящего хвороста, навозом, мокрой зем-
лей и чем-то незнакомым, терпким. Почему хо-
рунжий? Я ведь есаул…

Рядом горел костер. Яркий, бросающий бли-
ки на лица сидящих вокруг. Лица… молодые. 
И  пожилые. И  одежда… Шаровары, бешметы, 
чекмени — все разного цвета и фасона. Заметил 
несколько бурок на земле.

Ко мне обернулся совсем еще пацан, лет сем-
надцати, не больше. Худой, с папахой на затылке.
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—  Петро Василич! Кулеш готов! Пожалуйте 
откушать!

Петро Василич? Это он мне? Я  попытался 
приподняться. Тело не слушалось. Руки, ноги — 
чужие, слабые, ватные. Одежда… тоже казацкая, 
военная. Все не мое. Что за чертовщина?

—  Давай, Петро Василич, подсаживайся. — 
Другой, постарше, с усами а-ля «морж», протя-
нул мне руку. Я с трудом ухватился за нее, он 
рывком помог мне сесть.

Степь, ночной лагерь. Костер и казаки. Не-
которые чинят упряжь, некоторые едят из кот-
ла. Парень, который меня будил, уже сидит 
у костра, достает из голенища сапога… деревян-
ную ложку? И другие тоже? И все это ни разу 
не Михайловская. Автомобилей нет, электриче-
ских столбов тоже. Да и домов не наблюдается.

Я опустил взгляд на свои сапоги. Высокие, ка-
валерийские, с фигурным вырезом вверху голе-
нища — ни разу не ичиги, как на остальных, а так 
называемые «гусарские ботики». Просунул руку 
в правый сапог. Есть! Тоже деревянная ложка.

Автоматически, сам не понимая зачем, я взял 
ложку и потянулся к котлу, стоявшему на углях. 
Пахло… кулешом. Не обманули. Пшенная каша 
на бульоне, с мясом и луком. Наваристо. Горячо. 
Но пустовато. Картошки не хватает.

Первая ложка обожгла язык, но я почти не 
почувствовал боли. Я ел. Не потому что голо-
ден, а потому что так делали все вокруг, черпая 
из котла по кругу.
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Ел и тайком оглядывался. Нет, это не празд-
ник. Не ряженые, хоть и одеты кто во что горазд. 
Они настоящие. И разговаривают… как? Старин-
ные слова проскальзывают, обороты речи непри-
вычные. Кроме одежды на сложившуюся ситуа-
цию намекало и оружие… У одного из сидящих 
рядом на земле за пояс был заткнут дульнозаряд-
ный кремневый пистолет. Шашки — тоже были 
другими, не те, что на празднике. Длинные, чуть 
изогнутые, с  простыми, потертыми от частого 
употребления рукоятями.

Шок волной накатил на меня. Это не сон. 
Это… прошлое? Как? Почему? Удар головой 
о землю? Галлюцинации? Или я… Тайком потро-
гал лицо. Густые брови, усы жиденькие. Нет, это 
точно не я старый.

Обрывки разговоров долетали до меня.
—  …яицкие всё Пугачева сваво забыть не мо-

гуть. Гутарил вчерась с одним в Калмыковской 
крепостице. Я ему про Емельку, а он мне в от-
вет: «Для тебя Пугачёв самозванец, а для меня 
он был великий государь Пётр Фёдорович. Я его 
мальцом видел, как тебя».

—  Скорее бы караван этот оренбургский по-
дошел. Без верблюдов через степь на бухарской 
стороне худо будет.

—  А мне батя отписал, что в станице все 
спокойно. Коровы телятся, скоро посевная…

—  А я слыхал, что наш Четвертый Донской 
хотят на два полка разделить. Да качалинские 
старшины воспрепятствовали…
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Живой современник Пугачева? Станица Ка-
чалинская и Четвертый Донской полк? Караван 
из Оренбурга? Бухарская степь?

В голове закрутились шестеренки. Донское 
войско… Степь… Оренбург… Караван… Калмы-
ковская крепость, яицкие казаки…

Выходит, мы где-то в уральских степях, неда-
леко от города Чапаев…

Индийский поход донцов!
Вспышкой в памяти встали строчки из учеб-

ников, статьи в журналах, которые читал в моло-
дости, интересуясь историей казачества. Секрет-
ный поход Павла I на Индию, чтобы ударить по 
английским владениям в Азии. Двадцать две ты-
сячи казаков под командованием генералов Ор-
лова и Платова. Полная секретность. Официаль-
но — шли на Бухарское ханство.

Бухарская сторона! Вот о чем они говорят! 
Они не знают! Они думают, что идут на Хиву 
и Бухару освобождать русских рабов, как им объ-
явили! А на самом деле…

И я знаю, чем это закончится. Совсем скоро 
Павел I будет убит. Или, может, его уже удари-
ли табакеркой. Дворцовый переворот. На пре-
стол взойдет Александр Первый. И первым же 
его указом, одним из первых, будет приказ оста-
новить поход и вернуть казаков домой. Зачем 
нам портить отношения с англичанами? Кото-
рые к тому же и сильно поучаствовали в пере-
вороте. Александр им будет еще долго благо- 
дарен.
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Так, стоп! Почему отряд, в котором я оказал-
ся, забрался так далеко? Какая Калмыковская 
крепостица? Вроде от Волги полки недалеко 
ушли, только первый эшелон Платова в степи 
нырнул… То есть получается, я сейчас в его аван-
гарде, который ждет караван верблюдов из Орен-
бурга?

Доел кулеш, на автомате облизал ложку, су-
нул ее обратно в  сапог. И  тут меня подозвал 
к себе пожилой седоусый казак, сидевший чуть 
поодаль, у  другого, меньшего костра. На нем 
была форменная серо-рыжая шинель без погон, 
но с аксельбантом — выходит, старший началь-
ник. Полковник? Его лицо, жесткое, обветрен-
ное, казалось знакомым, но я не мог вспомнить, 
где видел его раньше. Может быть, на картинах 
в будущем?

—  Хорунжий! Подойди-ка сюда!
Значит, это я. Петр Василич, хорунжий. 

Младший офицер. Ну, хоть не рядовой.
Я поднялся. Ноги слушались чуть лучше, но 

все еще были ватными.
Полковник прищурился, глядя на меня в от-

свете костра.
—  Ты чего, Петро Василич, прихворнул, что 

ли? Бледный как полотно. Голова кружится?
—  Никак нет. — Голос прозвучал чужим, мо-

лодым, но вроде твердым. — Просто… прилег от-
дохнуть. Приснилась чепуха какая-то.

—  Отдыхать еще успеешь,  — отрезал он.  — 
Посты ночью обойти надо. Пароль «Святой  


