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Первая пуля влетела в открытое окно туалета, 
где стоял Лука. Поначалу он даже не понял, что случилось, 
и пуля только чудом не угодила ему промеж глаз. Издав ед-
ва слышный гул, она вонзилась в кафельную стену за его 
спиной. Затем выстрелы обрушились громким потоком, за-
барабанили стремительно, словно вертолетный винт. Где-то 
всколыхнулись крики, но голоса быстро потонули в шуме 
перестрелки. Лука собирался застегнуть ширинку, опустить 
крышку унитаза, взобраться на нее и посмотреть в окно, 
найти источник этого ужасного грохота, но не успел: дверь 
распахнулась, и на пороге возникла Мами.

— Мijo, ven1, — очень тихо произнесла она.
Вцепившись в Луку, она толкнула его в душ. Мальчик 

споткнулся о кафельную ступеньку и повалился на четве-
реньки. Когда на него рухнула Мами, от удара он неча-
янно прикусил нижнюю губу. Почувствовал вкус крови 
во рту. Одна темная капля упала на ярко-зеленую плит-
ку и разбилась в крошечный красный круг. Мами пихну-
ла Луку в угол. У душа не было ни занавески, ни двери, 

1	 Зд.: Скорей, сынок (исп.).
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это был просто угол в бабушкиной ванной, отгорожен-
ный кафельной стенкой, — пять с половиной футов в вы-
соту, три фута в длину. Если повезет, этого хватит, чтобы 
спрятать Луку и его мать от вражеских глаз. Мальчик при-
тиснулся спиной к кафелю, прижался плечиками к стене, 
подтянул к подбородку колени, и Мами накрыла его, слов-
но черепашьим панцирем.

Лука переживал, что дверь в ванную по-прежнему от-
крыта, хоть и не видел ее из-за тела матери и стенки-бар-
рикады. Мальчику хотелось извернуться и слегка толкнуть 
створку пальцем. Хотелось ее захлопнуть. Он не знал, что 
мать специально оставила ее открытой. Что закрытая дверь 
всегда привлекает внимание.

На улице громыхала перестрелка; вскоре к шуму при-
бавился резкий запах угля и горелого мяса. Папи готовил 
на гриле carne asada1 и куриные ножки — любимое блюдо 
Луки. Ему нравилось, когда кожа самую малость подгорала 
и звонко хрустела во рту. Мами выгнула шею и заглянула 
ему в глаза. Потом попыталась закрыть его уши ладонями. 
Выстрелы постепенно стихали и раздавались лишь корот-
кими очередями после недолгого затишья. Луке казалось, 
что теперь они повторяют сбивчивый, бешеный ритм его 
сердцебиения. Между взрывами грохота по-прежнему 
слышались звуки радио. Женский голос объявил радио-
станцию  — «Ла мехор 100.1 FМ Акапулько»,  — а потом 
группа Banda MS запела о том, как здорово быть влюблен-
ным. Вдруг кто-то выключил приемник, и раздался смех. 
Мужские голоса. Двое или трое мужчин, определить точно 
Лука не мог. Тяжелые шаги в бабушкином дворике.

— Видишь его? — раздался голос прямо под окном.
— Вижу.
— А ребенок?
— Смотри, вон тут какой-то пацан. Не тот?

1	 Жареное мясо (исп.).
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Двоюродный брат Луки, Адриан. На нем в тот день 
были бутсы и спортивная футболка с надписью «Эрнан-
дес». Адриан чеканил свой balo n de fu tbol1 как настоящий 
футболист — на коленях мог набить сорок семь раз, не 
останавливаясь.

— Не знаю. По возрасту вроде подходит. Сфоткай его.
— Ого, да тут курица!  — раздался еще один голос.  — 

Блин, выглядит отлично. Кто будет?
Мами зажала голову Луки подбородком; в ее тугих объ-

ятьях он едва мог пошевелиться.
— Эй ты, pendejo2, не трогай курицу. Проверь-ка луч-

ше дом.
Сидевшая на корточках Мами резко покачнулась и еще 

сильнее вдавила Луку в стену. Она вжималась в него всем 
телом, и они оба слышали, как скрипнула и с грохотом рас-
пахнулась задняя дверь. Шаги на кухне. По полу перека-
тывались пустые гильзы. Мами повернула голову и заме-
тила каплю крови, упавшую с губ Луки на кафельный пол; 
в лучах света, прорывавшихся через окно, она горела ярко-
красным. Мальчик почувствовал, как у матери перехватило 
дыхание. Теперь в доме было тихо: полы в коридоре, при-
легавшем к ванной, были застелены ковром. Лука с ужасом 
наблюдал за Мами: та натянула край рукава на пальцы и от-
клонилась в сторону  — туда, где на плитке предательски 
сверкала кровь. Кое-как смахнув пятно рукавом, она вновь 
прижалась к мальчику — как раз в тот момент, когда один 
из мужчин толкнул дверь прикладом своего калашникова.

Со двора доносились два голоса, а значит, всего муж-
чин было трое. Стоя по ту сторону невысокой кафельной 
стенки, третий расстегнул ширинку и помочился в унитаз. 
Лука не дышал. Мами не дышала. Они сидели зажмурив-
шись, совершенно неподвижно, и казалось, даже адреналин 

1	 Футбольный мяч (исп.).
2	 Придурок (исп.).
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замер под действием их оцепеневшего отчаяния. Мужчина 
икнул, спустил воду, вымыл руки и вытер их о мягкое жел-
тое полотенце, которое abuela1 берегла для гостей.

Потом он вышел, но Лука и Мами не шевельнулись. Они 
оставались неподвижными даже после того, как на кухне сно-
ва скрипнула и хлопнула дверь. Они сидели на полу, пере-
плетясь в тугой узел рук и ног, коленей и подбородков, стис-
нутых век и сжатых пальцев, даже после того, как мужчина 
с автоматом вернулся к своим напарникам и объявил, что в 
доме все чисто и теперь он будет есть курицу — потому что 
нельзя просто так бросать хорошую еду, ведь в Африке голо-
дают дети. Мужчина стоял под окнами, и Лука слышал, как 
тот громко причмокивает языком, обсасывая куриные нож-
ки. Мальчик следил за своим дыханием: вдох-выдох, абсолют-
но бесшумно. Он пытался убедить себя в том, что это про-
сто сон, очень страшный, но часто повторяющийся сон. Он 
всегда просыпается — в холодном поту, с приятным чувст-
вом облегчения. Это просто сон. Таковы детские страшилки 
в современных мексиканских городах. Ведь даже если родите-
ли не говорят при детях о насилии, переключают радиостан-
цию, когда в новостях сообщают об очередной перестрелке, 
если они скрывают свои самые кошмарные страхи, они не мо-
гут помешать детям общаться с другими детьми. На детской 
площадке, на футбольном поле, в школьном туалете скапли-
ваются и набухают подробностями жуткие истории. Каждый 
ребенок, — будь он из богатой семьи, или бедной, или сред-
него достатка, — видел на улице труп хотя бы однажды. По-
вседневность убийства. И от других детей они знают, что су-
ществует иерархия опасности и что некоторые семьи более 
беззащитны, чем другие. И хоть родители Луки никогда ни 
словом не упоминали о какой-либо угрозе и в присутствии 
сына вели себя с безупречной храбростью, мальчик знал, точ-
но знал, что этот день настанет. Не то чтобы это знание хоть 

1	 Бабушка (исп.).
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как-то смягчило удар. Прошло еще немало времени, прежде 
чем мать наконец убрала цепкую руку с его затылка и отстра-
нилась настолько, что он смог заметить: лучи солнца, струя-
щиеся через окно, теперь ложатся совсем под другим углом.

Когда кошмар отступил, но твердой уверенности еще не 
было, промелькнуло мгновение абсолютного блаженства. 
Наконец-то высвободившись, Лука испытал краткий при-
лив восторга — просто от того, что он жив. Сперва он на-
слаждался сбивчивым движением воздуха у себя в груди. 
Потом положил ладони на пол, чтобы почувствовать кожей 
холодок кафельных плит. С тяжелым вздохом Мами отки-
нулась к стене и подвигала челюстью, отчего на левой щеке 
у нее обозначилась ямочка. Так странно было видеть здесь, 
в ванной, ее парадные туфли, которые она обычно надева-
ла в церковь. Лука дотронулся до ранки на губе. Кровь уже 
успела подсохнуть, но мальчик прикусил ранку передними 
зубами, и та снова раскрылась. Он понял, что, будь это сон, 
он не почувствовал бы вкуса крови.

Наконец Мами поднялась на ноги и шепотом велела ему 
оставаться на месте.

— Сиди тут и не шевелись, пока я за тобой не вернусь. 
И ни звука, понял?

Лука схватил ее за руку:
— Мами, не уходи!
— Mijo, я сейчас вернусь, хорошо? Посиди здесь. — Ма-

ми расцепила его пальцы, а потом повторила: — Не шеве-
лись. Молодец.

Вскоре Лука понял, что соблюдать мамины указания не 
так уж трудно, и не потому, что он такой послушный, а по-
тому, что ему не хочется смотреть. Вся его семья осталась 
там, в бабушкином дворике. В  тот день, седьмого апреля, 
в субботу, его двоюродная сестра Йенифер праздновала 
quinceañera, свой пятнадцатый день рождения. На ней было 
длинное белое платье. Там были ее родители, дядя Алекс и 
тетя Йеми, и младший брат Адриан. Ему уже исполнилось 
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девять, поэтому он всем говорил, что на год старше Луки, 
хотя разница между ними была всего четыре месяца.

Перед тем как Лука пошел в туалет, он гонял во дво-
ре мяч вместе с Адрианом и другими двоюродными брать-
ями. Матери сидели за столом на террасе; перед ними на сал-
фетках стояли запотевшие стаканы с коктейлем «Палома». 
В прошлый раз, когда вся семья собиралась в доме бабушки,  
Йенифер случайно увидела Луку, когда тот справлял  
нужду, и теперь ему было так стыдно, что он заставил  
Мами пойти с ним и караулить под дверью.

Abuela эту идею не одобрила. Она сказала, что Мами 
слишком нянчится с сыном, что в таком возрасте мальчики 
могут ходить в туалет самостоятельно. Но Лука был единст-
венным ребенком в семье, поэтому ему многое сходило с рук.

В любом случае теперь Лука сидел в ванной совсем один 
и пытался отогнать навязчивую мысль: именно эти слова, 
сказанные с неприкрытым раздражением, стали последни-
ми — больше abuela и Мами ничего друг другу не скажут. 
Он помнил, как подбежал к столу и зашептал Мами на ухо; 
увидев это, abuela покачала головой, неодобрительно по-
грозила им пальцем и сделала замечание. Всякий раз, ко-
гда она кого-нибудь ругала, она как-то по-особенному улы-
балась. Но Мами всегда принимала сторону Луки. Вот и 
тогда она закатила глаза и, несмотря на протесты бабуш-
ки, отодвинула стул и поднялась. Все это случилось… когда 
же? Десять минут назад? Или часа два? Временные грани-
цы, прежде незыблемые, словно перестали существовать.

За окном послышалась робкая поступь матери; под ее 
туфлями хрустели какие-то обломки. Она охнула, воз-
можно, всхлипнула, только слишком шумно. Затем звуки 
участились: Мами решительно пересекла дворик и стала 
давить на кнопки мобильного телефона. Раздался высо-
кий, сдавленный рык — таким голос матери Лука никогда 
прежде не слышал.

— Нужна помощь.



2

Когда Мами вернулась, чтобы увести Луку  
из душа, тот сидел, сжавшись в тугой комок, и легонько 
раскачивался из стороны в сторону. Она велела ему встать, 
но мальчик завертел головой и лишь сильнее обхватил себя 
руками, в ужасе сопротивляясь. Пока он сидел тут, пряча 
лицо в темных изгибах локтей, пока он не смотрел на Ма-
ми, он мог не знать того, что уже знал. Мог продлить это 
мгновение нелепой надежды — на то, что хоть какому-то 
лоскутку прежнего мира удалось уцелеть.

Может, правильнее было бы пойти и посмотреть, уви-
деть яркие цветные сполохи на белом платье Йенифер, 
застывший взгляд Адриана, устремленный в небо, коп-
ну седых волос бабушки, пропитанных веществом, кото-
рому положено аккуратно храниться в плотной короб-
ке черепа. Может, Луке пошло бы на пользу увидеть еще 
теплые останки отца, металлическую лопатку, погнув-
шуюся под тяжестью его тела, кровь, растекавшуюся по 
бетонному покрытию дворика. Все равно картины, ко-
торые потом нарисует его разгоряченное воображение, 
окажутся не в пример страшнее реальности, даже самой 
жуткой.
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Когда Лука наконец встал, Мами повела его на улицу че-
рез парадную дверь. Трудно сказать, насколько это была хо-
рошая идея. Что бы они предпочли, если бы sicarios1 вдруг 
надумали вернуться, — стоять на улице у всех на виду или 
прятаться внутри дома, даже не подозревая об их возвра-
щении? Неразрешимый вопрос. Лука с матерью прошли 
через ухоженный палисадник и открыли калитку. Усевшись 
на желтый бордюр, они вытянули ноги на проезжую часть. 
Противоположная сторона дороги пряталась в тени, но 
здесь припекало солнце — мальчик чувствовал жар голо-
вой. Спустя несколько коротких минут вдалеке завыли си-
рены. Мами, которую звали Лидия, заметила, что у нее сту-
чат зубы. Ей не было холодно. Подмышки у нее намокли, 
руки покрылись гусиной кожей. Лука подался вперед, и его 
вырвало. На асфальт между его ног шлепнулся комок кар-
тофельного салата, слегка подкрашенный розовым фрукто-
вым пуншем. Они с матерью не стали отсаживаться. Они 
словно бы вообще ничего не заметили. Не замечали они и 
того, как задергиваются шторы и занавески в окнах сосед-
них домов: соседи готовились отрицать, что видели хоть 
что-нибудь.

Лука замечал лишь стены, тянущиеся вдоль улицы, где жи-
ла его abuela. Он, конечно, видел их и прежде, много-мно-
го раз, но теперь обратил внимание на одну особенность: 
перед каждым домом располагался такой же палисадник, как 
у бабушки; и каждый двор был спрятан за стеной — такой 
же, как у бабушки; сверху по каждой стене бежала колючая 
лента или проволока — такие же, как у бабушки; а попасть 
внутрь можно было только через запертую калитку — как и 
у бабушки. Акапулько — опасный город. Жители тут все-
гда осторожничают, даже в таких приличных районах, как 
этот. Особенно в таких приличных районах. Но на что го-
дятся все эти меры, когда приходят такие мужчины? Лука 

1	 Наемные убийцы (исп.).
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положил голову на плечо матери, и та обвила его одной ру-
кой. Она не спрашивала сына, как он себя чувствует. Отны-
не и впредь этот вопрос будет встречать лишь непонимание 
и боль. Лидия изо всех сил пыталась не думать обо всех сло-
вах, которые никогда не произнесут ее губы, о чудовищной 
пустоте на месте слов, которые она никогда не скажет.

По прибытии полиция перегородила желтой лентой с 
надписью escena del crimen улицу с обоих концов — что-
бы перенаправить движение и освободить место для злове-
щей вереницы специального транспорта. Появилось мно-
жество полицейских, проходивших мимо Луки и Лидии с 
выражением наигранного почтения. Когда рядом возник 
старший следователь и начал задавать вопросы, Лидия на 
мгновение замялась, пытаясь сообразить, куда отправить 
сына. Он слишком мал, чтобы слушать все, что ей нуж-
но сказать. Требовалось передать его на чье-то попечение 
на несколько минут, чтобы она могла ответить честно на 
самые ужасные вопросы. Хорошо бы отослать его к отцу. 
К бабушке. К тете Йеми. Но все они лежали мертвые на за-
днем дворе — так близко друг к другу, словно фишки до-
мино. Да и вообще — все бессмысленно. Полиция не будет 
никому помогать. Лидия заплакала. Тогда Лука поднялся с 
земли и положил холодную руку на затылок матери.

— Дайте ей минутку, — сказал мальчик совсем как взро-
слый.

Вскоре следователь вернулся вместе с женщиной-суд-
медэкспертом, которая сразу обратилась к Луке. Приоб-
няв его за плечо, она предложила ему посидеть в фургоне. 
Сбоку виднелась надпись: SEMEFEO1; задние двери бы-
ли распахнуты настежь. Мами кивнула, и Лука отправил-
ся вместе с женщиной к ее машине. Усевшись, он свесил 
ноги над задним бампером. Судмедэксперт предложила 
ему запотевшую банку газировки.

1	 Servicio Médico Forense, судебно-медицинская служба (исп.).
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Мозг Лидии, до того временно приостановивший ра-
боту, теперь справился с потрясением и снова начал со
ображать — но ворочался медленно, словно ил на дне реки. 
Она по-прежнему сидела на тротуаре. Следователь стоял 
рядом, загородив собой машину, в которой сидел ее сын.

— Вы видели стрелявшего? — спросил мужчина.
— Стрелявших, множественное число. Думаю, их бы-

ло трое.
Хорошо бы следователь чуть отошел в сторону, чтобы 

ей было видно Луку. Тот находился всего шагах в десяти от 
нее.

— Вы их видели?
— Нет, но мы их слышали. Мы прятались в душевой. 

Один из них пришел и помочился в наш туалет, пока мы 
были рядом. На кране должны быть отпечатки его пальцев. 
Он мыл там руки. Представляете? — Лидия громко хлоп-
нула в ладоши, словно пытаясь отогнать это воспомина-
ние. — Мы слышали еще как минимум два голоса снаружи.

— Они сказали или сделали что-либо, что могло бы по-
мочь нам установить их личности? 

Лидия покачала головой:
— Один ел нашу курицу.
Следователь записал в блокнот слово pollo1.
— А другой спросил: «Видишь его?»  — продолжила 

Лидия.
— Конкретная цель? Они сказали, о ком речь? Назвали 

его по имени?
— Им не нужно было его называть, я и так знаю. Это 

мой муж.
Следователь оторвался от своего блокнота и в ожидании 

посмотрел на Лидию:
— А ваш муж?..
— Себастьян Перес Дельгадо.

1	 Курица (исп.).
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— Репортер?
Лидия кивнула, и следователь громко присвистнул 

сквозь зубы.
— Он там?
Она снова кивнула:
— На террасе. С лопаткой. Со знаком.
— Сожалею, сеньора. Я так понимаю, вашему мужу ча-

сто угрожали?
— Да, но в последнее время было тихо.
— И в чем конкретно заключались эти угрозы?
— Они требовали, чтобы он прекратил писать про 

картели.
— Или?..
— Или они убьют всю его семью, — глухо отозвалась 

Лидия.
Следователь глубоко вздохнул и посмотрел на женщи-

ну с выражением, походившим на сочувствие.
— Когда ему угрожали в последний раз? — спросил он.
Лидия снова покачала головой:
— Не знаю. Давно. Этого не должно было случиться. 

Не должно было случиться.
Мужчина замолчал, сжав губы в тонкую линию.
— Они меня убьют, — выдохнула Лидия и, только ко-

гда прозвучали эти слова, осознала, что так, скорее всего, 
и будет.

Следователь не пытался ей возражать. В отличие от мно-
гих своих коллег — он точно не знал, кого именно, да это 
и неважно — он не работал на картели. Он никому не до-
верял. На месте преступления сейчас трудились около два-
дцати пяти полицейских и медработников  — отмечали 
места, где упали гильзы, изучали следы, анализировали 
пятна крови, фотографировали, проверяли пульс, состав-
ляли схемы расположения тел,  — и семеро из них регу-
лярно получали деньги от местного картеля. Сумма неза-
конных платежей в три раза превышала государственную 


