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В В Е Д Е Н И Е

И С К У С С Т В О  С П О Р Т А

Я
смотрю на проекционный экран, окруженный более 
чем сотней флагов разных стран со всего мира. Здесь, 
в корпоративном кампусе Nike, в корпусе имени Се‑
бастьяна Коу — британского бегуна, завоевавшего 
золото в беге на 1500 метров на Олимпийских иг‑

рах 1980‑го и 1984 года, царит торжественная международ‑
ная атмосфера. В памяти у меня всплывают слова Коу: «Со‑
ревноваться — это увлекательно, побеждать — еще круче, 
но подлинная награда — это всегда то знание себя и пони‑
мание, которое ты приобретаешь на этом пути». Находясь 
в конце своего 27‑летнего пути от стажера-дизайнера до ди‑
ректора по бренд-маркетингу Nike, я как нельзя глубже осо‑
знаю смысл этих слов. Дело происходит в феврале 2020 года, 
и этот праздник посвящен моему выходу на пенсию.

На экране появляются буквы «ГХ» — мои инициалы. 
Я удивлен — и польщен — тем, что их дизайн напоминает 
логотипы, которые мы разрабатывали на протяжении многих 
лет для таких великих спортсменов, как Леброн Джеймс, Тай‑
гер Вудз и Серена Уильямс. Со своего прихода в Nike в 1992 году 
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я создавал логотипы для продуктов, спортсменов и много чего 
другого, что посылала мне судьба в лице Nike. И вот теперь 
я сам удостоился логотипа. Круг замкнулся, и от осознания 
этого я не могу сдержать охватившей меня лавины эмоций.

Вечер был полон воспоминаний и — да — моих про‑
щальных напутствий людям, которые почти три десятиле‑
тия были, по сути, моей семьей. В один из самых трогатель‑
ных моментов новый главный бренд-маркетолог Nike, мой 
старый друг и протеже Джино Физанотти, преподнес мне 
подарок — большой портрет Колина Каперника, сделанный 
фотографом Платоном.

Возможно, вы никогда не слышали про Платона, но на‑
верняка видели его работы: его фирменные черно-белые 
фотографии знаменитостей, мировых лидеров, спортсме‑
нов и артистов, которые, по общему признанию критиков, 
уникальным образом улавливают личность, стоящую за ти‑
тулом или репутацией. На фотографии Мухаммеда Али вы 
видите не легенду бокса, а человека. Портретные фотогра‑
фии Платона не похожи на тщательно срежиссированные, 
идеализированные изображения, которые обычно ассоции‑
руются с профессиональной фотографией. Скорее, создается 
впечатление, что Платон снимает свои объекты украдкой, 
в те редкие мгновения, когда сквозь публичный имидж вдруг 
проглядывает настоящий человек, что особенно хорошо от‑
ражается в глазах. Его высококонтрастные фотографии на бе‑
лом фоне показывают нам человека и его личность в самом 
сокровенном виде.

Такие гениальные творения не рождаются сами по себе; 
они рождаются предумышленно. Как и все великие произве‑
дения искусства, портретные фотографии Платона призваны 
вызывать эмоции, но эмоции не случайные. Здесь присут‑
ствует такой же художественный замысел, как и в историях, 
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выходящих из-под писательского пера. Я не могу сказать 
вам, как именно Платон это делает; как ему удается созда‑
вать портреты, которые рассказывают истории, раскрывают 
глубинные истины о человеке и вызывают живой отклик 
у аудитории. Но я могу рассказать вам, как то же самое мо‑
жем делать мы, бренд-маркетологи.

Моя страсть к визуальному искусству — такому, как ра‑
боты Платона, — сравнима лишь с моей любовью к спорту. 
На первый взгляд может показаться, что это две совершенно 
разные сферы, но, если посмотреть чуть глубже, можно уви‑
деть: спорт точно так же, как и искусство, способен пробу‑
ждать в нас самые чистые и глубинные эмоции, заставлять 
нас чувствовать агонию и экстаз независимо от того, нахо‑
димся ли мы на спортивном поле или на трибунах. Как од‑
нажды сказал Нельсон Мандела: «Спорт обладает силой из‑
менить мир. Спорт способен вдохновлять; спорт способен 
объединять людей так, как ничто другое».

Глядя на снятый Платоном портрет Каперника, я в оче‑
редной раз был поражен удивительной способностью ис‑
кусства запечатлевать одновременно мгновенное и вечное. 
Этот портрет был частью маркетинговой кампании — моей 
последней в Nike, но он также был гораздо большим, чем 
просто фотографией. Он был пропитан личностью Капер‑
ника и его страстью. Он был в своем роде визуальным заяв‑
лением о миссии Nike: о способности спорта изменить мир. 
Сегодня этот портрет гордо висит в моем домашнем каби‑
нете как образец не только великого искусства, но и великого 
бренд-маркетинга. Он напоминает мне о том, что искусство 
и маркетинг могут достигать одинаковых целей и на самом 
деле зачастую должны к этому стремиться.

Глядя на этот портрет, я также вспоминаю об истории его 
создания, которая стоит того, чтобы ее рассказать.
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В августе 2019 года я приехал к Платону в его нью-йорк‑
скую студию. Наша дружба с ним началась в 2013‑м, когда 
я, в то время вице-президент по глобальному креативному 
брендингу Nike, пригласил его выступить на одной из вы‑
ездных встреч наших бренд-маркетологов. Помимо того, 
что Платон — гениальный фотограф, он еще и гениальный 
рассказчик, обладающий уникальным даром рассказывать 
завораживающие визуальные истории. Мне выпала честь 
представить Платона аудитории и задать ему на сцене не‑
сколько вопросов о его креативном процессе и некоторых 
самых известных портретах. В следующем году нам снова 
выпал шанс поработать вместе, когда я предложил ему от‑
снять фотоматериалы по сборной Бразилии по футболу для 
Nike, которая спонсировала команду и разработала для нее 
форму на новый сезон 2014 года после ее победы в Кубке кон‑
федераций. Платон сделал серию потрясающих фотографий 
на белом фоне в своем знаменитом черно-белом фирмен‑
ном стиле, но с добавлением яркого цветового акцента — 
желтых футболок: каждый игрок представал как уникаль‑
ная личность, но желтый цвет связывал их всех в команду. 
И, возможно, главной находкой Платона стало то, что он 
не ограничился моими инструкциями — своим рабочим 
заданием — и снял не только спортсменов, но и страстных 
бразильских болельщиков. На готовых фотографиях обе эти 
группы соседствовали друг с другом. В результате получилось 
нечто гениальное, что выходило за рамки спорта и показы‑
вало, насколько тесно переплетены между собой спорт и куль‑
тура. Игнорировать последнее означало упускать из виду то, 
почему спорт находит такой мощный отклик в сердцах мил‑
лионов людей по всему миру.
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Но в тот августовский день я приехал в студию Платона 
без какого-либо плана. Мы поболтали как друзья, после чего 
Платон сказал, что собирается передать все свои фотогра‑
фии афроамериканских лидеров — борцов за гражданские 
права в дар Национальному музею афроамериканской исто‑
рии и культуры Смитсоновского института. Он показал мне 
впечатляющую коллекцию портретов героев, от Мухаммеда 
Али до Гарри Белафонте и Элейн Браун, когда у меня вдруг 
вспыхнула мысль.

—  Ты забыл еще одного человека, — сказал я.
—  Кого? — спросил Платон.
—  Колина Каперника.
Платон ответил, что получить доступ к кому-то вроде Ко‑

лина не так просто. Я пообещал помочь ему с этим. Выйдя 
из студии, я позвонил Джино, который как раз разрабатывал 
тогда маркетинговую кампанию для лимитированной кол‑
лекции кроссовок Air Force 1, выпущенной в коллаборации 
с Колином. Подумав, Джино сказал, что серия портретов Ка‑
перника может стать отличным способом представить новые 
кроссовки потребителям и рассказать захватывающую исто‑
рию. Так концепция кампании True to 7 (буквально «Верный 
7») * начала обретать очертания. Когда я вернулся в кампус 
Nike, мы с Джино обговорили детали. Идея была простой: 
связать кампанию с «семью ценностями» Колина, представив 
последние с помощью серии знаковых платоновских черно-
белых портретов. Кампания стартовала в декабре 2019 года. 

*	 Название кампании «Верный 7» имеет двойной смысл. Во-первых, 
7 — игровой номер Колина Каперника; именно в форме с этим 
номером он впервые встал на колено во время исполнения гимна 
США перед матчем. Во-вторых, цифра 7 отсылает к «семи цен‑
ностям» Каперника. — Прим. перев.
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Чтобы помочь в ее продвижении, Колин опубликовал в своем 
Twitter следующий пост: «Для тех, кто верен себе на спортив‑
ном поле и за его пределами. Гордо, бескорыстно и вопреки 
всему. Это только начало».

И вот у меня дома висит один из этих платоновских портре‑
тов, подарок от Джино, чья поддержка, понимание и предан‑
ность нашей работе помогли мне реализовать мой послед‑
ний — и один из самых запоминающихся — проектов в Nike.

История нашего сотрудничества с Колином началась 
за два года до моего вышеописанного визита к Платону. По‑
дробнее об этом я расскажу в предпоследней главе, но здесь 
я упоминаю об этом для того, чтобы показать: сделанные 
Платоном портреты представляли собой нечто большее, 
чем просто маркетинговую кампанию «Верный 7». Они были 
физической репрезентацией того креативного путешествия, 
которое началось несколько лет назад с того момента, когда 
мы впервые встретились с Колином и узнали у него, что он 
хотел сказать миру. Платон не участвовал в этих совмест‑
ных проектах до моего визита в его нью-йоркскую студию, 
но креативный процесс никогда не следует линейной тра‑
ектории, и вдохновляющие идеи зачастую приходят к вам 
в самых неожиданных местах — если вы открыты для них. 
Наше сотрудничество с Колином Каперником было основано 
на понимании того, что его послание, разоблачавшее горь‑
кую правду о расовой несправедливости, должно было быть 
неразрывно связано не только с опытом чернокожих аме‑
риканцев, но и с миром спорта. Колин (как и Nike) не раз‑
делял личное и профессиональное. На поле он был тем же 
человеком, что и вне его, и это было обязанностью Nike — 
показать миру этого человека и его страсть. Если бы мы 
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сосредоточились только на послании Колина, мы бы упустили 
из виду его релевантность для мира спорта. Но, сосредото‑
чившись только на спорте, мы бы ослабили силу послания 
Колина. Нам нужно было совместить и то и другое — личное 
и профессиональное — в одном. Нам это удалось, и наши 
кампании с Колином могут предложить ряд важных уроков 
для других брендов.

Именно опыт сотрудничества с Колином, а также с Джино 
Физанотти, Платоном и всей талантливой командой бренд-
маркетологов Nike во многом вдохновил меня на написание 
этой книги. В последние годы работы в Nike весь тот багаж 
идей и уроков, который был накоплен мной за предыдущие 
почти 30 лет, сформировался для меня в стройную систему, 
своего рода философию творчества. Эту философию, которую 
я искренне проповедую сегодня как консультант по брендингу 
своим аудиториям и которая составляет основу этой книги, 
простыми словами можно выразить так: бренд приобретает 
конкурентное преимущество благодаря своей способности 
создавать мощные эмоциональные связи со своими потре‑
бителями, а эта способность, я убежден, напрямую зависит 
от культивирования мощной творческой культуры.

Я называю это дизайном эмоций — способность созда‑
вать истории, образы и опыт, которые заставляют людей по‑
верить в то, что даже их самые дерзкие мечты осуществимы. 
Я пришел к этой философии за годы работы в творческой 
культуре, где всегда доминировали идеи. Теперь со всей своей 
страстью я стремлюсь поделиться этой философией с дру‑
гими и донести до них ту ключевую идею, что дизайн эмо-
ций релевантен и применим во всех типах компаний и бизнеса. 
Успех этой методологии креативного маркетинга и брендинга 
не зависит от наличия больших ресурсов. Стартап, где ра‑
ботает пять человек, может добиться в брендинге такого же 
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феноменального успеха, как и компания с тысячами сотруд‑
ников. Чтобы вызывать у потребителей эмоции, не нужны 
миллионы долларов. Тесная эмоциональная связь между 
брендом и потребителями не зависит от размера компании 
и ее ресурсов; она зависит от силы рассказываемых брендом 
историй и глубины понимания брендом своих потребителей.

Я также хочу опровергнуть представление о том, что 
не все люди креативны. Если реализация креативных идей — 
дизайн, копирайтинг, разработка приложений, режиссура 
и многое другое — это действительно удел профессиона‑
лов в соответствующих областях, то генерация этих идей 
не ограничивается и не должна ограничиваться только «креа‑
тивщиками». У каждого есть воображение; у каждого есть 
стремления и мечты. Необходимо создать такую культуру 
и среду, где этому воображению дается простор — и голос. 
Очень многие компании подавляют врожденные таланты 
своих сотрудников и команд, руководствуясь закоснелыми 
представлениями и личными предубеждениями. Они пыта‑
ются вогнать креативную энергию в рамки высокострукту‑
рированных процессов и моделей мышления — и рискуют 
превратиться в скучные бренды, лишенные способности 
вдохновлять и создавать эмоциональные связи со своей по‑
требительской аудиторией.

Вот почему для брендов так важно быть открытыми 
и приглашать в свой креативный процесс голоса извне, по‑
ощрять их привносить в этот процесс свой уникальный опыт. 
Разнообразие и инклюзивность — сами по себе достойные 
цели, к которым необходимо стремиться, однако меня по‑
ражает, что даже сегодня так много компаний не понимает, 
почему разнообразие опыта, происхождения, образа мыш‑
ления, идей и ценностей является необходимым условием 
для создания творческой силы, способной изменить мир. 
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Креативность — это способность делать открытия, кото‑
рые упускают из виду другие. А способность делать такие 
открытия зависит от разнообразия опыта в вашей команде 
и также от стремления исследовать мир за пределами хо‑
рошо известного.

Эта книга прославляет креативность и призывает созда‑
телей брендов заново открыть для себя человеческий фак‑
тор в формировании связей с потребителями. В следующих 
главах я предлагаю читателям совершить путешествие в мир 
креативности Nike, узнать о тех идеях, что я почерпнул, 
и уроках, которые я вынес за годы своей работы в этой ком‑
пании и которые могут быть применены ко всему континууму 
маркетинговых дисциплин. От историй о величии в каждом 
из нас до мотивации новых поколений культовым слоганом 
«Просто сделай это» (Just Do It), от вдохновляющей незави‑
симости Леброна Джеймса до безграничного любопытства 
и воображения Коби Брайанта, от юбилея кроссовок Air 
Force 1 до запуска импульса к движению вместе с Кевином 
Хартом — читатели увидят, что маркетинг — это искусство, 
главной сутью и целью которого является дизайн эмоций.

Сегодня создание бренда мирового класса опирается 
на точно выверенный баланс между наукой и искусством. 
Данные позволяют нам узнать наших потребителей гораздо 
лучше, чем мы когда-либо могли мечтать. Это дает воз‑
можность сделать наш контент и сторителлинг гораздо бо‑
лее эффективными, точно таргетированными, персонали‑
зированными и своевременными. Но данные и аналитика 
не во всем являются благом; кое в чем они и вредят. Опира‑
ясь на них слишком сильно, мы становимся менее креатив‑
ными, менее инновационными, менее склонными к риску. 
Это вопрос не приоритета, а правильного баланса. Находясь 
в гармонии, искусство и наука могут достигать удивительных 
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результатов. Данные и алгоритмы позволяют нам устранить 
из потребительского опыта значительную долю противо‑
речий и неудобств. Но во многих случаях бренды забывают 
про баланс и начинают отдавать приоритет транзакционным 
отношениям с потребителями вместо того, чтобы выстраи‑
вать с ними человеческие отношения.

В этой книге я излагаю уроки и принципы креативности, 
которые были выучены мной почти за 30 лет работы в этой 
области и многие из которых были вдохновлены непосред‑
ственным сотрудничеством с величайшими представите‑
лями мира спорта — спортсменами, тренерами и коман‑
дами. Надеюсь, что читатели смогут увидеть: эти креативные 
процессы и принципы имеют универсальное применение 
для больших и малых брендов. Я хотел сделать свою книгу 
полезной для бизнесменов, маркетологов и представителей 
творческих профессий независимо от того, работают ли они 
в одиночку или в составе больших групп. Применение изло‑
женных в этой книге идей может помочь вам как лидеру, ва‑
шей команде и вашему бренду выйти на совершенно новый 
уровень креативности и создать с вашими потребителями 
связи совершенного иного уровня, чем у вас были раньше.

Несколько слов о структуре
Прежде чем начать, хочу сказать пару слов о структуре книги, 
чтобы помочь читателям лучше понять, чего и как я пыта‑
юсь ею достичь. Эта книга была написана мной так, чтобы 
дать читателям учебник по раскрытию креативного потен‑
циала в своих командах. Я имею в виду ту креативность, 
которая меняет парадигму, пробуждая эмоции и связывая 
людей друг с другом. Главы книги структурированы таким 
образом, что сначала я представляю и объясняю конкретный 
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основополагающий элемент, а затем рассматриваю приме‑
нение этого элемента на практике.

Эта книга в значительной мере опирается на мой опыт 
бренд-маркетинга в мире спорта, позволяя читателям уви‑
деть и прочувствовать, какая креативная командная работа 
стояла за одними из самых знаковых и запоминающихся 
маркетинговых кампаний нашей эпохи. Мне посчастливи‑
лось прийти в Nike, когда она вступила в эру радикальной 
творческой совместной работы. Эта культура сохранялась 
на протяжении всей моей карьеры в Nike, даже когда компа‑
ния пережила феноменальный рост и переросла свою менее 
структурированную начальную стадию. Во всех командах, где 
я работал, поощрялось воображение, генерация идей, а также 
находчивость, что означало, что зачастую на вас возлагали 
ответственность за проект, даже если у вас не было для этого 
необходимого опыта. У всех нас было ощущение, что мы 
создаем что-то особенное, и не только как компания. Я хочу 
сказать, что мы всегда чувствовали личную связь с нашими 
потребителями, видели, что наша работа создает по-настоя‑
щему запоминающиеся мгновения и находит живой отклик 
в их сердцах. Наши ролики, наши кампании, наши продукты 
имели значение для людей. То, что Nike стала признанным 
лидером на рынке спортивной одежды и обуви, придавало 
нам дополнительное чувство ответственности. Если то, что 
мы делали, имело значение для людей, значит, мы были обя‑
заны делать это хорошо. Когда бренд достигает такого уровня 
вовлеченности потребителей, во многих отношениях вы пе‑
рестаете просто продавать: вы становитесь частью культуры. 
Разумеется, это также означает, что вы должны оберегать 
то, что вы создали, и продолжать обеспечивать тот уровень 
совершенства, которого ожидают от вас потребители. Это 
очень непростая задача, поэтому в своей книге я хотел дать 
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читателям практическую методологию по созданию в своих 
организациях культуры, способной устойчиво генерировать 
превосходный брендинг, сторителлинг и опыт, которые со‑
здают и поддерживают мощную эмоциональную связь между 
брендом и его аудиторией.

Все главы этой книги, за исключением первой, имеют схо‑
жую структуру и посвящены одному из основополагающих 
элементов, ведущих к созданию сильного бренда. В конце 
каждой главы приводится список принципов, которые обоб‑
щают и акцентируют представленные в ней основные темы 
и идеи. Глава 1 — биографическая и повествует о моей жизни 
до прихода в Nike, тогда как остальные главы носят темати‑
ческий характер. Чтобы проиллюстрировать те или иные 
уроки или идеи, я привожу реальные примеры из жизни, 
но, поскольку творческий процесс невозможно упорядоченно 
разложить по полочкам, примеры, выбранные мной для од‑
ной главы, вполне могут подходить и для другой. По этой же 
причине читатели могут обратить внимание на повторение 
некоторых идей — касательно эмпатии, понимания, ради‑
кальной творческой совместной работы и других — в разных 
главах и историях. Дело в том, что эти элементы являются 
частью любого стóящего творческого начинания, а также, 
как вы узнаете в главе 2, фундаментальными для бренда — 
без них вашей организации будет трудно находить вдохно‑
вение и целенаправленно внедрять инновации.

Наконец, я хочу с самого начала акцентировать внимание 
на заключительной теме этой книги. Как бренд-маркетологи, 
мы обладаем удивительной возможностью использовать 
наше воображение, наши инструменты и наши идеи, чтобы 
рассказать что-то важное о людях и об окружающем нас 
мире. Мы должны оставаться верными цели и миссии нашего 
бренда, но мы не должны упускать возможность оказывать 



положительное влияние и менять мир к лучшему. Создавае‑
мые нами истории только тогда будут вести к формированию 
по-настоящему прочных связей с нашими потребителями, 
когда они обращаются к глубинным эмоциям, устремлениям 
и мотивам, которые живут в каждом человеке. Цинизм — 
наш враг, с которым мы должны постоянно бороться. Будьте 
частью чего-то большего. Стремитесь к достижению более 
высоких целей. Обретите величие и оставьте великое на‑
следие.
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Я   В Ы Х О Ж У  Н А   А Р Е Н У

Д
руг заметил мое состояние и налил мне стакан воды. 
Во рту у меня и впрямь пересохло, но то была ме‑
лочь по сравнению с тем, что творилось с моими 
нервами. Экстраверт, обожающий спорт, соревно‑
вания и хип-хоп, в тот день никак не хотел выхо‑

дить на сцену, всецело уступив место художнику-интроверту. 
Проблема была не в искусстве, моем искусстве. Проблема 
была в том, чтобы рассказать историю о моем искусстве — 
точнее говоря, о моем видении дизайна — сидящей передо 
мной аудитории. На меня были обращены десятки глаз — 
моих преподавателей, сокурсников и профессиональных 
дизайнеров, чьими работами и мастерством я искренне вос‑
хищался, черпая в них уроки и вдохновение, — в ожида‑
нии того, чтобы я впечатлил их, поразил, позволил решить, 
действительно ли я был одним из них. Одна пара глаз бура‑
вила меня почти насквозь, пытаясь взвесить и оценить, дей‑
ствительно ли я был достоин войти в элитный мир дизайна. 
На кону стояло ни больше ни меньше как мечта послед‑
них четырех лет моей жизни, к которой я шел с момента 
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поступления в Миннеаполисский колледж искусства и ди‑
зайна (МКИД).

Я представлял свою дипломную работу — исследование 
взаимодействия между миром изящных искусств и миром 
науки, реализованное средствами дизайна. Это была ис‑
тория о контрастах и параллелях между этими двумя ми‑
рами, рассказанная посредством созданных мною художе‑
ственных образов. Я приглашал собравшуюся творческую 
публику совершить высокоинтеллектуальное путешествие 
в новое измерение дизайна, прекрасно понимая: для того, 
чтобы за мной последовали, это путешествие должно быть 
воспринято как значимое, отвечающее высочайшим стан‑
дартам, то есть не только следовать правилам, но выходить 
за рамки всего того, что было создано раньше. И больше 
всего я хотел увлечь за собой одного человека — Лори Хей‑
кок Макелу, директора Центра искусств Уокера в Миннеа‑
полисе, одного из самых известных и посещаемых музеев 
современного искусства в мире.

Месяцем раньше я подал заявку на стажировку в отделе 
дизайна Центра Уокера, куда стремились попасть многие 
мои сокурсники. Несмотря на сильное волнение в день за‑
щиты дипломной работы, уверенности в своем таланте мне 
было не занимать. В колледже я уже зарекомендовал себя 
как один из лучших молодых дизайнеров, поэтому был об‑
радован, но не удивлен, когда мне позвонила Лори и сооб‑
щила, что меня отобрали в число финалистов на это место. 
Она также сказала, что хотела бы поприсутствовать на моей 
презентации. Понятное дело, что, когда директор Центра 
Уокера чего-то хочет, это в общем-то не совсем «пожелание». 
Так защита диплома превратилась из простой презентации 
моих талантов, развитых за годы обучения в МКИД, в собе‑
седование с потенциальным работодателем.
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Работа в Центре Уокера, пусть даже стажером, стала бы 
кульминацией моих мечтаний и усилий буквально с детских 
лет. Рожденный белой матерью от чернокожего отца, я был 
усыновлен белыми родителями и вырос в почти полностью 
белом пригороде Миннеаполиса под названием Миннетонка. 
Окруженный природной красотой этой земли и ощущая себя, 
мягко говоря, чужаком из-за своего смешанного происхожде‑
ния, я обратился внутрь себя, к своему воображению. К пяти 
годам я уже привык слышать от родителей и воспитателей: 
«Из тебя выйдет великий художник!» Родители вкладывались 
в развитие моих художественных способностей — организо‑
вали для меня летние уроки рисования (время от времени 
приглашая нашего школьного учителя к нам домой на ужин), 
купили мне стол для рисования и кульман для черчения 
и даже выделили под мое творчество целую стену в малень‑
кой спальне, которую я делил с двумя братьями. Эта стена 
стала моим первым муралом.

В начальной школе я впервые столкнулся с неприкрытым 
расизмом, к чему был совершенно неподготовлен. Я не знал, 
как себя вести, как дать отпор, потому что вокруг меня 
не было никого, кто бы сталкивался с аналогичным опытом 
и с кого бы я мог взять пример. Поэтому моим убежищем 
стало рисование. Рисование позволяло мне бежать от ре‑
альности и воплощать на бумаге любые мои мечты. К стар‑
шим классам я был всецело погружен во всевозможные из‑
мерения мира искусства и дизайна, что, надо сказать, было 
не совсем обычным увлечением для темнокожего ребенка 
в начале 1980‑х годов. Но я находил утешение в этой стра‑
сти, которая позволяла мне преобразовывать окружающий 
мир силой своего воображения. В этом слиянии искусства 
и дизайна я также обрел свою идентичность (значительную 
ее часть, хотя и не всю). И я жаждал большего.
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У меня были довольно дерзкие амбиции для простого 
парня из Миннесоты, пусть даже я сумел поступить в одно 
из лучших учебных заведений для моих талантов — Мин‑
неаполисский колледж искусства и дизайна. «Посмотрите 
друг на друга, — любил повторять нам, первокурсникам, 
один из наших преподавателей. — Всего 10% из вас станут 
успешными профессиональными дизайнерами». Он был 
прав, такова была объективная реальность, но я воспринял 
его слова как личный вызов. Элитный мир дизайна был 
моим призванием, и я, черт возьми, сделаю все, чтобы в него 
прорваться. Даже среди 10% конкуренции предстояло быть 
жесткой, и я был полон решимости переиграть всех своим 
трудолюбием и талантом. К концу своего пребывания в кол‑
ледже я мог сказать, что достиг обеих этих целей, и теперь 
мой взор был устремлен в будущее — а именно на Центр 
искусств Уокера, который предлагал одну из самых желанных 
годовых стажировок для молодых дизайнеров. Этот центр 
был воплощением всего, что так меня привлекало: ультрасо‑
временного дизайна, который ломал все устои и раздвигал 
границы возможного. Имея своей задачей визуальную ком‑
муникацию о новых художественных выставках, дизайнеры 
Центра Уокера пользовались такой же свободой самовыра‑
жения, как и сами художники. На самом деле в сегодняшнем 
цифровом мире такого рода дизайна больше не существует. 
В те времена дизайнеры из Центра Уокера создавали тренды 
наравне с художниками, чьи работы выставлялись в его сте‑
нах. Чтобы убедительно презентовать современное искусство 
на плакатах, в каталогах и на выставках, требовался дизайн 
такого же революционного уровня. Войти в этот мир озна‑
чало ступить на арену элитного дизайна.

И вот теперь единственным, что стояло между мной 
и достижением этой мечты, была моя дипломная работа, 
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которая свела вместе таких эзотерических мыслителей, как 
Карл Юнг и Лори Хейкок Макела. Я залпом выпил стакан 
воды, протянутый мне заботливым сокурсником, и начал 
свою презентацию…

«Почему бы тебе не попробовать?» — сказал мой товарищ. 
Дело было в начале весны, примерно за месяц до той самой 
защиты диплома, а предложение попробовать относилось 
к программе стажировки для представителей меньшинств 
в Nike. «Я собираюсь подать заявку. И думаю, тебе тоже 
стоит», — продолжал убеждать меня он.

«Нет, чувак, это не  мое, это твое»,  — ответил я. 
Не то чтобы я из любезности не хотел составлять ему кон‑
куренции. Просто мой друг был одним из тех, кого сегодня 
принято называть сникерхедами — он был помешан на крос‑
совках и рисовал их в своем блокноте в любую свободную 
минуту. Пока мой разум был сосредоточен на том, как при‑
внести в дизайн эзотерическую психологию, он придумы‑
вал новые крутые модели спортивной обуви. Короче, хотя 
мы и учились в одном колледже, мы шли очень разными 
путями. Nike определенно была предназначена для него, 
а Центр искусств Уокера — для меня.

Конечно, он не просто так предложил мне подать за‑
явку в Nike. Я с детства любил спорт и соревнования. Ре‑
бенком я нашел свою идентичность не только в искусстве, 
но  и  во  вдохновляющих достижениях и  личностях чер‑
нокожих спортсменов 1970‑х и 1980‑х годов. Погружение 
в спорт стало для меня ежедневным ритуалом. Я с одер‑
жимостью коллекционировал футбольные и бейсбольные 
карточки. Работа разносчиком газет в довольно большом 
районе давала мне возможность не  только заработать 
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карманные деньги, но и, что гораздо важнее, свободный 
доступ к  газетам: я  жадно изучал спортивные колонки 
и  вызубривал наизусть имена лидеров по  показателям 
среднего количества ударов и хоум-ранам Главной бейс‑
больной лиги, где тогда доминировали афроамерикан‑
ские игроки.

Постепенно культура, которую создавали эти спорт‑
смены — и которая в значительной мере отражала афро‑
американскую городскую культуру, малознакомую мне 
в то время, начала проникать в массмаркет. Билл Расселл 
и кеды Converse All-Stars медленно, но верно уступали место 
Майклу Джордану и Nike. Я недаром говорю здесь о Nike, 
потому что многое из того, что я поглощал об этих новых 
суперзвездах, было именно маркетинговыми продуктами. 
Выдающиеся спортсмены быстро становились иконами кру‑
тости за пределами спортивных полей — и их маркетинго‑
вые образы и рекламные ролики с их участием вызывали 
у фанатов точно такое же чувство восхищения и желание 
подражать, как и непосредственное наблюдение за их спор‑
тивными выступлениями. Я был заворожен этими художе‑
ственными демонстрациями, не осознавая в то время, что 
эмоции, которые я испытывал, были именно теми эмоциями, 
которые я должен был испытывать по замыслу дизайнеров. Это 
был дизайн совершенно другого уровня по сравнению с тем, 
которому учили нас в колледже.

Давайте вспомним, каким он был — 1992‑й. Куда бы вы 
ни посмотрели, вы всюду натыкались на это — на безоши‑
бочно узнаваемый бунтарский дух Nike. Вы включали те‑
левизор и видели звезду тенниса Андре Агасси, который 
в неоново-зеленой теннисной форме бил по мячу под песню 
Red Hot Chili Peppers в рекламном ролике Nike «Теннис 
в стиле рок-н-ролл» (Rock ’n’ Roll Tennis). Вы переключали 
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канал и слышали слова «And we all shine on» * из песни Джона 
Леннона Instant Karma (Мгновенная карма), звучавшей как 
гимн в новой рекламе Nike «Просто сделай это» (Just Do It).

К весне 1992 года Nike была на подъеме. Компания отме‑
чала свой 20‑летний юбилей, амбассадорами бренда были 
такие звезды, как Майкл Джордан, Чарльз Баркли, Джерри 
Райс и Кен Гриффи-младший, а культовый логотип «свуш» 
можно было увидеть буквально повсюду. С годовым дохо‑
дом свыше 3 млрд долларов Nike больше не была малень‑
кой дерзкой выскочкой из Орегона, однако сумела сохра‑
нить свой бунтарский дух и революционный менталитет, 
которые стремительно овладевали миром. Иметь кроссовки 
Nike было не просто круто; это значило заявить о том, как 
ты относишься к спорту и к жизни в целом: ты играл, чтобы 
победить, и делал это стильно.

Все, что делала Nike, находилось на стыке спорта и куль‑
туры. Компания не просто реагировала на этот тренд; она 
создавала и возглавляла его. Когда Джордан вступил в жар‑
кую борьбу за второй титул чемпиона НБА в составе «Чи‑
каго Буллз», Nike представила новую легендарную модель 
кроссовок Air Jordan VII, а также ставший хитом Суперкубка 
рекламный ролик «Hare Jordan» **, в котором Майкл помогал 
Багзу Банни разгромить команду агрессивных забияк на бас‑
кетбольной площадке. Помимо этого, бренд открыл вто‑
рой розничный магазин Niketown на заднем дворе дома 
Джордана в Чикаго. Сначала Nike произвела революцию 
в сфере спортивной обуви, а теперь трансформировала 

*	 «И все мы сияем». — Прим. перев.
**	 Здесь обыгрывается схожее английских звучание слов air и hare: 

Air Jordan — Воздушный Джордан; Hare Jordan — Кролик Джор‑
дан. — Прим. перев.
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покупательский опыт своими концептуальными магази‑
нами Niketown.

Инновации Nike обеспечили ей доминирующее положе‑
ние в баскетболе, беге, теннисе и кросс-тренинге. Полным 
ходом шел запуск принципиально новой линейки обуви Air 
Huarache. Листая любой глянцевый журнал тех лет, вы обя‑
зательно натыкались на рекламу с броским вопросом «А вы 
сегодня обняли свои ноги?» — намек на то, насколько ком‑
фортными для ног были инновационные кроссовки Nike. 
Перелистнув еще несколько страниц, вы видели рекламу 
новой линии продуктов для занятий спортом на открытом 
воздухе All Conditions Gear (ACG) во главе со спортивными 
сандалиями Air Deschutz и слоганом «Воздушная подушка 
плюс воздушный кондиционер». Язык Nike был таким же 
инновационным, как и ее продукты.

Как и  другие мои увлеченные спортом сверстники 
в ту эпоху, я был всецело поглощен этой новой культурой, 
создаваемой Nike, не  отдавая себе отчета почему. И  что 
меня до  сих пор удивляет, мне почему-то не  приходило 
в голову рассматривать то, что делали маркетологи Nike — 
с их мастерством в создании образов и эмоций — как ди-
зайн. Дизайном было то, чему меня учили в МКИД, и то, 
чем я  собирался заниматься в  Центре искусств Уокера. 
Другими словами, дизайн — это было нечто большее, чем 
продажа обуви. Но затем вдруг меня потрясло неожидан‑
ное открытие. В 1980‑х и 1990‑х годах ведущим американ‑
ским изданием, посвященным графическому дизайну, был 
Print, и я, разумеется, с нетерпением ждал каждого нового 
номера. Весной 1992  года журнал опубликовал большую 
статью о  команде имидж-дизайнеров Nike вместе с  их 
фотографией. Они стояли по пояс в искусственном озере 
посреди корпоративного кампуса Nike в Бивертоне, штат 
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Орегон. В центре, между 20 другими дизайнерами, стоял 
сам Рон Дюма, глава команды имидж-дизайна и  созда‑
тель знаменитого постера «Крылья»  — того самого, где 
Майкл Джордан изображен в полный рост в форме «Чи‑
каго Буллз», с распростертыми в стороны руками, в одной 
из которых он держит баскетбольный мяч, а ниже напе‑
чатана цитата из  Уильяма Блейка: «Нет такой высоты, 
на  которую не  воспарила  бы птица, доверяющая своим 
крыльям».

Я отлично знал этот постер — он висел над кроватью 
в моей комнате в студенческом общежитии. Когда я про‑
читал эту статью, я вдруг осознал то, в чем мне сегодня по‑
чти стыдно признаться: за всей этой рекламой и вдохновля
ющими образами, которые оказывали (и  продолжают 
оказывать) на меня такое сильное воздействие, стояли не кто 
иные, как дизайнеры. Звучит абсурдно, согласен, потому что 
к тому времени я уже не был новичком в дизайне, но я нико‑
гда прежде не задумывался о том, чьих рук делом был весь 
этот гениальный маркетинг Nike. И вот эти люди стояли пе‑
редо мной, по пояс в воде, и смотрели мне в глаза. Чувство, 
которое я испытал в этот момент, думаю, было сродни тому, 
что переживает астроном, открывший в космосе ранее не‑
известную планету: это же было очевидно, но я увидел это 
только сейчас!

И вот товарищ сообщил мне, что у меня есть шанс про‑
никнуть в этот таинственный мир, существование которого 
я только что для себя открыл. Вернувшись в свою скром‑
ную комнатку в студенческом общежитии, я сел напротив 
постера «Крылья» и посмотрел в лицо Джордану. Его при‑
стальный взгляд вкупе с призывом Блейка к величию убе‑
дили меня принять решение: я должен попытаться. Я подам 
заявку на стажировку в Nike.
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В начале апреля я узнал, что презентация моей дипломной 
работы произвела хорошее впечатление на всех, чье мнение 
было для меня особенно важно, и, самое главное, на Лори 
Хейкок Макелу. Вскоре после этого мне сообщили, что Центр 
Уокера принял меня к себе на стажировку, которая должна 
была начаться 1 сентября. А поскольку программа стажи‑
ровки в Nike была рассчитана только на летние месяцы, это 
означало, что я могу попасть и туда тоже — если они меня 
пригласят. Разумеется, меня будоражила возможность пора‑
ботать в Nike, однако мое видение дизайна и все мои мечты 
были по-прежнему связаны с Центром Уокера. Для меня этот 
центр был воплощением всего того, чему я учился в МКИД, 
тогда как Nike была всего лишь возможностью интересно 
провести лето.

И вот в один из дней, когда мы с моим товарищем-
сникерхедом сидели в моей общежитской комнате, раздался 
звонок из Nike. Это был Крис Авени, один из руководителей 
команды имидж-дизайна. Говорил он кратко, почти резко: 
они отобрали мою кандидатуру, программа стажировки на‑
чинается в первую неделю июня (то есть всего через неделю 
после моего выпуска из колледжа), первые полтора дня от‑
водятся на «общую ориентацию». Если я не могу прибыть 
к назначенной дате, на мое место будет взят другой стажер. 
Было ясно, что я должен дать ответ здесь и сейчас.

Преодолевая чувство вины перед другом, который, хотя 
и был рад за меня, не мог скрыть своего разочарования, 
я ответил: «Конечно, я приеду». Честно говоря, на тот мо‑
мент я понятия не имел, как смогу это сделать. К окон‑
чанию учебы я сидел на мели, денег на поездку в Орегон 
у меня не было. К счастью, меня выручили родители: они 
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согласились одолжить мне свой фургон Ford Econoline с рас‑
кладной кроватью, раскладным покерным столиком, жа‑
люзи на окнах и аэрографическими цветовыми градиентами 
с обеих сторон. Я был счастлив, даже несмотря на то, что эти 
аляповатые элементы дизайна вкупе с наклейками на бампере 
полностью противоречили моим вкусам как начинающего 
дизайнера. Для семьи из семи человек, живущей на одну 
учительскую зарплату, отдать мне фургон на все лето было 
огромной жертвой.

Я провел за рулем фургона 27 часов, проехав через всю 
страну — через национальный парк Бэдлэндс в Южной 
Дакоте, между Скалистыми горами, по шоссе 84, через 
захватывающий дух каньон реки Колумбия. Прибыв в Би‑
вертон, я направился прямиком к штаб-квартире Nike. Кроме 
этого адреса я в Орегоне больше ничего не знал. Проблема 
была в том, что был четверг, стажировка начиналась только 
в следующий понедельник, а у меня в округе не было ни од‑
ной знакомой души. Следующие три ночи я провел на рас‑
кладной кровати в фургоне на парковке перед кампусом Nike, 
а днем занимался поисками жилья, за которое бы с меня 
не потребовали арендную плату за месяц вперед. У меня 
было всего 300 долларов и ни цента на кредитной карте.

За эти дни я также познакомился со своим новым местом 
работы, которое было новым в буквальном смысле слова. 
Корпоративный кампус Nike был открыт около года назад, 
и новые корпуса продолжали вводиться в эксплуатацию 
по скользящему графику. Все здания носили имена культо‑
вых спортсменов, оказавших влияние на бренд, от Майкла 
Джордана и Джона Макинроя до Джоан Бенуа Самуэльсон, 
первой олимпийской чемпионки по марафонскому бегу. Кам‑
пус представлял собой комбинацию музея, парка и штаб-
квартиры в одном флаконе. Для такого одержимого спортом 
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фаната, как я, это была настоящая Мекка. Я никогда не хотел 
стать профессиональным спортсменом, но этот мир был мне 
чертовски близок. Nike понимала, что создание вдохновля
ющей физической рабочей среды способствует более тес‑
ному сотрудничеству, продуктивности и инновациям. Сего‑
дня этот подход используют многие компании, но Nike одной 
из первых осознала, что работа в креативно оформленных 
пространствах стимулирует креативность. Постаравшись от‑
разить «дух Nike» в архитектуре и среде, компания создала 
место, где креативные люди могли процветать и в полной 
мере раскрывать свои таланты. Вдохновляться своим окруже‑
нием и использовать эти эмоции в своей работе — это был 
новый стандарт корпоративной культуры. Подобно тому, как 
любые кроссовки Nike были намного большим, чем просто 
спортивной обувью, так и штаб-квартира Nike представляла 
собой нечто гораздо большее, чем просто набор зданий для 
размещения сотрудников. Сами эти здания были частью ис‑
тории и создавали опыт погружения, который поразил мои 
глаза и мое сердце, превосходя все то, с чем мне доводилось 
сталкиваться к своим 22 годам.

Бьющимся сердцем кампуса был ультрасовременный 
фитнес-центр имени Бо Джексона. Три года назад моя эмо‑
циональная связь с брендом углубилась еще больше, когда 
Nike запустила рекламную кампанию «Бо знает» (Bo Knows) 
и представила миру кросс-тренинг. Бо стал моим кумиром. 
Когда мне было 13 лет, родители купили мне набор утяже‑
лителей с песком, так что к началу этой кампании я уже не‑
сколько лет практиковал ежедневный ритуал в виде комбина‑
ции кардио- и силовых тренировок. Тем летом фитнес-центр 
Бо Джексона стал моим домом вдали от дома.

Итак, в понедельник я вместе с 17 другими цветными 
стажерами из разных подразделений Nike прибыл на так 
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называемую ориентацию. Оказалось, что я был единствен‑
ным приезжим из другого штата, все остальные стажеры 
были местными, из Орегона. Ориентацию проводил Джефф 
Холлистер, третий сотрудник Nike и близкий друг и това‑
рищ по команде Стива Префонтейна, легенды Орегонского 
университета и олимпийского бегуна на средние и длин‑
ные дистанции, ставшего первым спортсменом, которого 
спонсировала Nike. Джефф увлекательно и подробно рас‑
сказал нам об истории компании, ее ценностях и принци‑
пах, определяющих командную культуру Nike. Мы узнали, 
что значит принцип «Вести за собой», который Префонтейн 
использовал в беге. Джефф объяснил, что применительно 
к бренду и миру бизнеса это означает, что, если вы хотите 
быть новатором, вы должны бросать вызов общепринятым 
тактикам и завоевывать лидерство с самого старта, чтобы кон‑
курентам оставалось только реагировать на ваши действия. 
Это был первый из целого потока принципов лидерства, 
которые Nike заимствовала из мира спорта и эффективно 
применяла к развитию бренда. Когда я шел домой в конце 
дня, в моей голове звучала знаменитая фраза Префонтейна: 
«Делать что-то ниже своих максимальных возможностей — 
значит растрачивать свой дар впустую».

С первого же дня Nike нарушила все мои ожидания. 
Да, в Центре Уокера меня бы встретили чуть менее… моти-
вационной речью, но идеи, о которых говорил Джефф — и ко‑
торые олицетворял собой Префонтейн, вполне могли быть 
позаимствованы и у самого Уокера: бросать вызов услов‑
ностям, раздвигать границы, выходить за пределы возмож‑
ного. У этой компании есть своя культура, подумал я, куль‑
тура совершенства.

И что это была за культура! В начале 1990‑х Орегон был 
очагом множества новых контркультурных трендов, которые 
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зарождались в те годы. По радио звучали Pearl Jam, Nirvana 
и Soundgarden со своим новым музыкальным стилем гранж, 
что было своего рода бунтом против хэйр- и глэм-метала 
1980‑х (чьи мощные баллады были постоянными спутниками 
моих школьных лет). Эта новая музыкальная волна отра‑
жала дух поколения с его язвительной непочтительностью 
к авторитетам и ироничностью — и довольно точно харак‑
теризовала тех людей и атмосферу, которые ожидали меня 
в команде имидж-дизайна Nike. Казалось, мои новые кол‑
леги объявили войну любым традиционным атрибутам кор‑
поративной жизни: хотя сам я пришел из мира, где «бизнес-
кежуал» считались такие бренды, как Banana Republic и Ralph 
Lauren (стиль, который я обожал больше всего), здесь народ 
приходил на работу в шортах, сандалиях, зачастую на босу 
ногу, и в полурасстегнутых свободных рубахах. Когда в свой 
первый рабочий день я явился в офис в застегнутой на все 
пуговицы рубашке от Ralph Lauren, мне сочувствующе ска‑
зали: «Ничего, мы научим тебя одеваться». Да, то была уни‑
кальная культура — дерзость с подмигиванием «А слабо́?». 
Почти вся дизайнерская команда была доморощенной: все 
они родились и выросли в Орегоне, многие увлекались экс‑
тремальными видами спорта. У них была своя грозная вну‑
трикорпоративная команда по софтболу под названием «По‑
вара на скорую руку», которое намекало на то, что задания 
на дизайнерские разработки зачастую оказывались у них 
на столе в последнюю минуту. Несколько парней даже иг‑
рали в музыкальной группе под названием Bookhouse Boys.

С первого взгляда по царившей там атмосфере мне стало 
понятно, насколько далек этот мир был от мира Центра 
Уокера и МКИД. В свои 22 года я был самым молодым членом 
команды имидж-дизайна и единственным стажером и, надо 
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сказать, был абсолютно неподготовлен к тому, с чем мне при‑
шлось там столкнуться. Эти люди очень серьезно относились 
к поддержанию «баланса между работой и личной жизнью». 
Они были талантливыми дизайнерами, но не только; они 
увлекались спортом и активным отдыхом, любили музыку 
и приносили все эти увлечения, интересы и хобби с собой 
на рабочее место, как в других офисах сотрудники прино‑
сят фотографии своих семей. Я был удивлен, сколько вре‑
мени тратилось здесь на придумывание и исполнение розы‑
грышей друг на другом. Вот всего лишь один пример: один 
из дизайнеров уходил с работы каждый день ровно в 17:00. 
Ни минутой позже, изо дня в день. Несколько шутников 
взяли настенные часы, заменили все цифры на циферблате 
на «5» и повесили их обратно, не оставив никаких сомнений 
в том, кого были предназначены высмеять эти часы. Честно 
говоря, это был вовсе не тот мир элитного дизайна, в котором 
я мечтал оказаться, когда решил избрать карьеру дизайнера.

Эти люди были больше похожи на моих приятелей в стар‑
ших классах школы, чем на коллег по работе. Да, у них была 
страсть, но эта страсть относилась не только к работе — что 
для меня было совершенно необычным. Я был спокойным 
и серьезным парнем, но вместе с тем любопытным и общи‑
тельным. Увидев, как другие увлечены софтболом, я быстро 
вступил в их команду. Но настоящий прорыв произошел в тот 
день, когда несколько моих сослуживцев, прослышав про 
мой «фургон», захотели прокатиться на нем во время обе‑
денного перерыва (о, боже, этот старенький родительский 
фургон — сколь многим я ему обязан!). Именно это собы‑
тие стало тем моментом, когда я был окончательно принят 
моими новыми коллегами. Я смог им открыться и показать, 
кто я такой на самом деле. Я понял, что они хотели познако‑
миться с настоящим мной — не со стажером, который носил 


