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Пролог

1651 год, Венеция

ырой осенний туман окутывал Венецию вот уже 

который день, по крышам едва слышно стучал 

мелкий дождь, и даже в зале собраний маскарери1 

было влажно и холодно, словно лагуна дышала прямо 

в стены. Свечи чадили, воск стекал на дубовый стол, 

вокруг которого расселись мастера. В воздухе стоял 

запах старой бумаги, пыли и влажного сукна, которым 

были прикрыты окна. Лица собравшихся были так же 

мрачны, как и погода за окном. Некоторые тихо пе-

реговаривались, другие же смотрели вокруг из-подо 

лба, будто ждали подвоха. Повод, по которому они все 

собрались здесь этим вечером, был настолько пугаю-

щим, что никто не рисковал обсуждать его вслух.

— Синьоры, — наконец поднял руку магистр, се-

дой мужчина с тяжелым взглядом. — Мы начинаем 

заседание.

Тишина воцарилась мгновенно. Никто не решал-

ся кашлянуть. В зал заседаний внесли толстый сви-

1 Мастер по изготовлению масок в Венецианской республике.
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ток, перевязанный черной лентой, и положили его 

на середину стола. На ленте уже отпечатались пят-

на воска — следы прежних собраний. Слух о том, 

что сегодня решится судьба Бартоломео Вальтерры, 

которого почти все из присутствующих знали лич-

но, разнесся по городу быстрее, чем лодки по ка-

налам.

Первым выступил писарь: молодой бледный чело-

век с дрожащим голосом. Он начал читать доклад: пе-

речень жалоб, поступивших в канцелярию гильдии. 

Там были имена горожан и знатных заказчиков, даты, 

описания «странных происшествий» после ношения 

масок мастера. Слова были сухие, чиновные, но от них 

у сидящих в зале мурашки бежали по коже. Писарь 

дважды запинался, и всякий раз присутствующие на-

чинали шептаться до тех пор, пока магистр не ударял 

жезлом по столу.

— Хватит, — произнес наконец магистр. — Суть 

жалоб нам ясна. Пьеро, — он повернулся к молодому 

человеку, до этого стоящему в тени у стены.

Некоторые мастера, сидящие к нему спиной, 

вздрогнули: они даже не предполагали, что позади них 

кто-то есть. На мгновение повисла тишина, нарушае-

мая лишь потрескиванием фитилей.

— Ты подтверждаешь все сказанное? — спросил 

магистр, глядя на выступившего из тьмы человека.

Пьеро кивнул.

— Я проверил почти все озвученные жалобы, — 

низким голосом произнес он. — Все подтверждены.

Магистр некоторое время молчал, будто раздумы-

вал над услышанным, и никто не решался нарушить 

эту тяжелую тишину. Наконец он хрипло кашлянул 

и сказал:
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— Что ж, думаю, у нас нет другого выхода, кроме 

как исключить Бартоломео Вальтерру из гильдии…

— Но Вальтерра мертв, — заметил один из стар-

ших мастеров по прозвищу Дзанни. — Уже почти год 

его никто не видел.

— Однако его работы остаются, и работы эти позо-

рят всех нас, — возразил ему другой мастер.

— Или губят, — тихо сказал кто-то из угла. Голос 

прозвучал так глухо, что нельзя было разобрать, кто 

именно произнес эти слова.

За столом начался спор. Одни говорили о чести ре-

месла, другие — о страхе, что слухи дойдут до Сове-

та Десяти1. Церковь уже задавала вопросы. И если не 

принять мер, гильдию обвинят в том, что она укры-

вает Вальтерру и его деяния. Такое не простят ни-

кому.

— Его маски носят печать гильдии, — сказал седой 

мастер по имени Фальконе. — Для толпы нет разни-

цы, кто их сделал. Для людей будем виноваты мы все. 

Маски нужно уничтожить!

— Уничтожить? — возразил другой. — Это под-

лость! Сжечь труд мастера — все равно что вычерк-

нуть его из истории.

— Так тому и быть, — резко оборвал магистр. — 

Его имя уже вычеркнуто. Мы обязаны спасти свое.

— Но маски… — испуганно произнес один из самых 

молодых мастеров, Антонио Виери. — Маски Вальтер-

ры гениальны!

1 Тайный орган управления Венецианской республики, со-

зданный в XIV веке для защиты государства от заговоров и из-

мен. Обладал почти неограниченной властью и курировал дела 

государственной безопасности.
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Всем в зале было известно, что Виери когда-то был 

подмастерьем Вальтерры и, быть может, его главным 

поклонником.

— На твоем месте, Виери, я был бы первым, кто 

голосовал за предание Вальтерры забвению, — мрачно 

заметил Фальконе. — Ты был его подмастерьем. А те-

перь у тебя молодая жена и ребенок, подумай о них. 

Если Совет Десяти начнет расследование, как ты до-

кажешь, что ни о чем не догадывался? А быть мо-

жет… — Фальконе наклонился над столом и уставил-

ся на Виери тяжелым немигающим взглядом. — …ты 

и сам перенял его… способы. Может быть, нам стоит 

проверить и твои маски?

Виери испуганно отпрянул.

— Я… я ни о чем не догадывался!

— Так уж и ни о чем?

— Хватит! — властно приказал магистр. — Я верю 

Виери. Никто в здравом уме не мог представить, что 

Вальтерра… — Магистр запнулся, так и не произнеся 

вслух страшные слова.

Некоторые присутствующие скривились от отвра-

щения, лица других оставались непроницаемыми.

— А что насчет Моранди? — спросил кто-то. — Он 

виноват не меньше. Почему мы не обсуждаем его?

— Потому что Моранди — не маскарери, — раздра-

женно ответил все тот же Фальконе. — С ним пусть 

лекари разбираются.

Магистр поднялся, давая понять, что решение 

окончательное и обсуждению более не подлежит, мах-

нул рукой писарю. Тот подошел с реестром. Поочеред-

но мастера ставили подписи: кто твердой рукой, кто 

с дрожью. Лишь двое попытались возразить, но, уви-

дев ледяные взгляды собратьев, промолчали.
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Когда последняя подпись легла на свиток, магистр 

велел внести в зал тяжелую доску с выгравированным 

именем: Бартоломео Вальтерра. Она еще недавно ви-

села среди прочих табличек на стене зала. Магистр 

поднял молот и с глухим звуком разбил доску попо-

лам. Осколки отнесли в сторону, будто даже прика-

саться к ним было страшно и мерзко.

— Отныне, — произнес магистр, — никто не имеет 

права хранить или показывать работы этого человека. 

Где найдем — там сожжем. Где услышим имя — там 

вытравим его. Пусть исчезнет. Пусть не будет памяти.

Слова эхом разнеслись по сводам. Казалось, даже 

свечи мигнули и стали гореть не так ярко.

Заседание завершилось. Колокол церкви ударил 

девять раз. Мастера молча покинули зал; каждый 

оборачивался к двери, словно опасался, что за спиной 

кто-то идет. А на улице все так же клубился туман, 

и в нем можно было различить очертания масок — пу-

стых, безликих, будто следивших за своими создате-

лями.
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Глава 1

Наши дни

укцион проходил в одном из тех старых домов 

Вероны, что еще помнят шепот купцов и ви-

зиты дворян. Узкие окна разрезали холодные стены 

на равные части, а мраморный пол был отшлифо-

ван тысячами шагов. В зале пахло полировкой, ста-

рой бумагой и чем-то чуть сладковатым: то ли вином, 

то ли свечами, зажженными в бронзовых подсвеч-

никах.

Ряды стульев стояли полукругом, как в неболь-

шом театре, перед ними располагалось возвышение 

с дубовым столом и массивным молоточком, который 

уже сам по себе был похож на музейный экспонат. За 

столом стоял аукционист: сухощавый мужчина в тем-

ном костюме, с голосом, в котором звучала привычка 

управлять вниманием зала.

По бокам зала располагались витрины, в которых 

еще до начала торгов можно было рассмотреть лоты: 

гравюры, старинные книги, медали, часы, крошеч-

ные шкатулки, миниатюры, предметы быта и редкие 

украшения. Над витринами висели номера лотов, 
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некоторые уже были помечены красными кружками 

«Продано».

В глубине зала тихо переговаривались люди: кол-

лекционеры, антиквары, перекупщики. Кто-то дер-

жал каталоги, кто-то просматривал пометки в план-

шетах. Слышались редкие смешки, приглушенные 

покашливания. Воздух наполнял едкий аромат ду-

хов и денег, которые вот-вот должны были сменить 

хозяев.

Ассистенты — молодые люди в белых перчатках — 

приносили лоты и устанавливали их на бархатную 

подставку так, чтобы каждый мог рассмотреть. Когда 

речь шла о мелких предметах: медалях, кольцах или 

печатях, — по рядам пускали каталоги с увеличенны-

ми фотографиями.

Публика реагировала сдержанно, но живо. Кто-то 

приподнимал табличку почти лениво, даже не глядя 

на аукциониста, кто-то наклонялся к соседу и шептал 

короткое «да?», прежде чем поднять номер. Иногда 

аукционист позволял себе сухую шутку. Зал отвечал 

легким смехом, и напряжение спадало на мгновение, 

но тут же возвращалось, когда ставки снова начинали 

расти.

Суммы назывались уверенно, почти не раздумывая, 

словно деньги были лишь условным жестом, а настоя-

щая битва велась за право обладать историей. Красные 

кружки «Продано» появлялись один за другим, и зал 

постепенно оживлялся: проигравшие вздыхали, побе-

дители удовлетворенно улыбались.

Леон Волков, известный коллекционер и меце-

нат, вместе с женой Алисой расположился в треть-

ем ряду, откуда была хорошо видна бархатная под-

ставка, на которую ассистенты клали экспонаты. Как 
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и все в зале, вместе с приглашением на аукцион Леон 

получил и полный каталог выставляемых предме-

тов, заранее изучил его и пометил вещицы, за кото-

рые будет торговаться, а потому почти не обращал 

внимания на те торги, что его не интересовали. Леон 

уже проиграл торги за медальон известной итальян-

ской танцовщицы девятнадцатого века, а потому сей-

час неслышно листал старую книгу, прихваченную 

с собой как раз для тех случаев, когда нечем будет 

заняться. Алиса, в отличие от мужа, за торгами сле-

дила с интересом. Ей не столько были важны назы-

ваемые суммы, сколько она обращала внимание на 

сами предметы.

Когда аукционист в очередной раз стукнул моло-

точком и крикнул «Продано!», Алиса наклонилась 

к Леону и тихонько прошептала:

— Ты расстроен?

Тот вскинул голову, не сразу понимая, что жена 

имеет в виду.

— Прости?

— Расстроен тем, что не купил медальон?

— Нет, вовсе нет. — Леон захлопнул книгу и улыб-

нулся. — Я был бы рад, если бы он оказался в моей 

коллекции, но не за пять тысяч евро.

Заранее помечая в каталоге интересующие его 

вещи, Леон мысленно продумывал и цену, которую 

согласен за них заплатить, и почти никогда не пре-

вышал установленные лимиты. Он как никто другой 

знал, что порой нужно вовремя остановиться и не пла-

тить свыше того, о чем потом пожалеешь. За медаль-

он пришлось торговаться с одним горячим итальян-

цем, который, входя в раж, тормозить как раз не умел, 

а потому Леон сразу понял, что медальон ему не до-
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станется, и сейчас не горевал о нем. В конце концов, 

это всего лишь интересная безделушка.

Ассистент тем временем положил на подставку не-

большую продолговатую шкатулку, инкрустирован-

ную переливающимися на свету камнями. Не драго-

ценными, а потому шкатулка не могла стоить слишком 

дорого. Леон тем не менее выпрямился, поскольку это 

был один из тех предметов, за которые он собирался 

торговаться.

Аукционист взял в руки молоточек, прищурился 

на зал, словно оценивая публику, и слегка театрально 

объявил:

— Лот номер двадцать шесть. Изящная шкатулка, 

предположительно XVII века. Начальная ставка — 

пятьсот евро.

— Пятьсот, — тут же поднял карточку кто-то в се-

редине зала.

— Шестьсот, — сказал Леон, едва кивнув асси-

стентке, которая ловко отметила его ставку.

— Семьсот, — подключился горячий итальянец 

слева, тот самый, что чуть раньше увел у Леона ме-

дальон.

— Восемьсот, — снова отозвался Леон.

Итальянец еще раз поднял карточку, но вяло, будто 

сомневаясь. Очевидно, его горячность все же ограничи-

валась банковским счетом. Второй соперник, худоща-

вый мужчина в модном сером пиджаке, тоже рискнул 

поднять цену, но, как только Леон уверенно произнес 

«Тысяча сто», оба почти синхронно опустили карточки.

— Кажется, наш синьор настроен решительно, — 

с веселым видом заметил аукционист, скользнув 

взглядом по залу. — Предупреждаю: молоточек сего-

дня в отличной форме.
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В зале тихо засмеялись, кто-то одобрительно 

кивнул.

— Тысяча сто раз… тысяча сто два… — с напевной 

интонацией произнес аукционист, глядя на соперни-

ков, но никто не шелохнулся. — Продано!

Молоточек щелкнул по дереву с сухим, почти тор-

жественным звуком, и ассистент бережно отнес шка-

тулку к столу для выдачи. Леон улыбнулся. Сейчас 

он чувствовал приятное удовлетворение: шкатул-

ка досталась ему легко, почти без борьбы, а значит, 

именно так, как он хотел. Ему не терпелось взять 

ее в руки, рассмотреть со всех сторон, убедиться, 

что он не ошибся в своих предположениях, но асси-

стент уже нес следующий лот. И как раз один из тех, 

за которые Леон собирался торговаться до послед-

него по одной простой причине: этот лот хотела его 

жена.

Ассистент положил на подставку старинную гра-

вюру в темной раме. Леону показалось, что даже 

руки молодого человека слегка подрагивали: гравю-

ра была одной из самых дорогих вещей в каталоге, за 

нее наверняка назовут неприлично огромную сумму. 

Зал, подтверждая предположения Леона, сразу за-

шевелился: кто-то наклонился к соседу, кто-то под-

нял каталог, сверяя описание. Под стеклом можно 

было рассмотреть детальный вид Флоренции, грави-

рованный в середине XVI века. Каждый дом, каждая 

башня были выведены с ювелирной точностью, вид-

ны были даже крошечные фигурки людей на набе-

режных. Внизу стояла подпись: Иероним Кок — имя 

знаменитого антверпенского живописца и издателя, 

чьи отпечатки ценятся коллекционерами по всему 

миру.
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Алиса, до этого сидевшая на стуле расслаблен-

но, выпрямилась, впилась взглядом в гравюру. Леон 

видел, как загорелись ее глаза. Алиса обладала ху-

дожественным талантом, училась на реставратора 

в университете и совсем недавно особенно увлеклась 

старинными гравюрами.

— Лот номер двадцать семь, — торжественно объ-

явил тем временем аукционист. — Гравюра Иеро-

нима Кока, XVI век. Начальная цена — две тысячи 

евро.

— Две тысячи, — подал голос мужчина в сером 

пиджаке, который только что сошел с дистанции за 

шкатулку.

— Две пятьсот, — поднял карточку Леон.

— Три тысячи, — раздалось из дальнего ряда.

— Четыре, — без паузы сказал Леон.

Торг разгорелся быстро. Ставки летели вверх, буд-

то кто-то подливал масла в огонь. Каждый раз, когда 

аукционист называл новую цену, тут же находился 

тот, кто перебивал ее.

— Пять тысяч! — выкрикнул горячий итальянец, 

уже заметно краснея.

— Пять пятьсот, — спокойно произнес Леон, слов-

но речь шла о цене на помидоры на рынке.

Алиса, до этого наблюдавшая за происходящим 

с легкой улыбкой, нахмурилась и чуть наклонилась 

к мужу:

— Леон, может, хватит?

— Разве мы ее уже купили? — приподнял бровь 

тот, не сводя взгляда с аукциониста.

— Нет, но…

— Но?..

— Это дорого.


