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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нет ничего печальнее детства. 

Разве что отрочество…

 Любой мало-мальски чувствующий че-

ловек подтвердит вам, что нет ниче-

го печальнее счастливого детства. Разве что 

отрочество, когда душа уже требует к свя-

щенной жертве, а ее никто не принимает 

в расчет: ни родители, ни учителя. И тогда 

пленный дух начинает, как говорила моя 

бабка, «выкидывать фортеля», ибо пленный 

этот дух знает настоящую цену истинным ве-

щам —  дружбе, любви, самоотверженности. 

Цена эта высока…

Я никогда не включаю в сборники рас-

сказов первые свои опусы, опубликованные 

в журнале «Юность». Даже не потому, что 

они не представляют литературной ценно-

сти. Просто этот торжествующий щенячий 
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визг надо оставить там, на страницах моей 

подростковой самоуверенности и упоенности 

победой.

И только когда пришла ко мне первая 

неудача —  несчастная, как и положено ей, 

юношеская любовь; когда в моих текстах 

появилась насмешка по отношению к себе 

и необходимая дистанция между авторским 

«я» и окружающим миром, —  только тогда 

мои ранние рассказы и повести заслужили, 

на мой взгляд, читательское внимание…

Очень трудно писать о взрослеющей, 

беззащитной и в то же время жестокой че-

ловеческой душе. Я часто вспоминаю свои 

подростковые годы —  ужасные, мучитель-

ные, —  когда не имеет особого значения, 

благополучна ли твоя семья и любят ли тебя 

родители. Прост о на тебя наваливается мир, 

и ты должен выстоять в одиночку. А мир —  

это ведь не только люди, это и бегущие обла-

ка, что летят в никуда прямо через твое серд-

це, и оперенные весной деревья, названий 

которых ты еще не знаешь, и впервые уви-

денный водопад, и смерть бабушки или деда, 

и расставание близких, и жестокая дворовая 

драка… Это явление густого потока жизни, 

который взрослые, любимые и оберегающие 

тебя люди уже не в силах для тебя отфиль-
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тровать, очистить так, чтоб остались лишь 

красота, любовь, смелость и справедливость. 

Это первые уроки противостояния лично-

сти —  обществу.

Я так болезненно вспоминаю свое взросле-

ние, что очень редко оборачиваюсь на под-

ростковые годы; у меня очень мало вещей, 

в которых действуют подростки. Но есть 

у меня один рассказ, «Посох Деда Мороза», 

в действие которого просто просился юный 

человек.

Дело было так: однажды мой старый 

друг режиссер Станислав Митин, посмеива-

ясь, рассказал историю своего давнего, еще 

в студенческие годы, выступления на Новый 

год в пионерлагере в роли Деда Мороза. Это 

была одна из тех забавных актерских баек, 

что легко рассказываются в застолье и так же 

быстро и легко забываются.

Но эта байка засела в голове, что-то в ней 

было: молодость моего друга, глубокий снег, 

густой лес, расстояние в двадцать лет, отде-

ляющее нас от того времени… Все это само 

по себе вызывало ностальгическую грусть. 

Однако для написания рассказа явно не хва-

тало того гвоздя, смыслового околышка, на 

котором обычно держится действие и внима-

ние читателя… И в какой-то момент я поня-
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ла, чего не хватает хорошей доброй истории: 

вот этого самого отчаянного противостояния 

миру, этой заветной мечты, ради которой 

пойдешь на все; юной безоглядной влюблен-

ности и огромной неизвестной жизни, что 

расстилается перед тобой на трудном перехо-

де из детства в юность. Так возникла рыжень-

кая героиня-подросток рассказа «Посох Деда 

Мороза», и все сложилось: и снег, и юность, 

и новогодняя ночь…

И рассказ написался.

Дина Рубина
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ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА 1

О сенью парк пузырился желто-ржавыми 

кронами, а в одной своей части изу-

мительно пламенел: там от края рябиновой 

аллеи сам собой образовался багряный рукав 

рябин, уж точно никем не запланированный. 

Место необычное, ведь рябиновая роща —  

довольно редкое в природе явление. Да и ни-

какая не роща это, а просто рябиновый клин, 

алый от кровавых ягод.

С рябиновым клином у Сташека была 

связана тайна: та девочка. Эта картина дви-

галась, кружилась, мчалась потом всю его 

жизнь —  то в непрошеных снах, то, наобо-

1 Отрывок из романа Д. Рубиной «Наполеонов обоз». 
Книга I: «Рябиновый клин».
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рот, в вымоленном у памяти воспоминании. 

Бегущая девочка возникала на закате дня: 

длинноногая, легкая, рыжая, в буре алых ря-

биновых брызг и солнечных пятен. Низкое 

солнце стояло за рощей, прошивая всю ее 

насквозь, весь тонконогий рябиновый клин, 

с его парящими в воздухе крапчато-огненны-

ми гроздьями ягод…

Она и  возникла в  глубине рябинового кли-

на, та девочка; выбежала из него прямо на 

Сташека, не сбавив ходу ни на миг, и рыжие 

волосы летели за ее спиной каким-то от-

дельным живым течением. Подбежала, буд-

то долго-долго мчалась именно к нему и вот 

до мчалась, допрыгнула, конец пути. Дышала 

бурно и как-то радостно. От нее пахло одуря-

юще сладко, терпко, прелестно: кора и трава, 

нагретая, влажная от девчачьего пота кожа. 

Она раскрыла кулак, ткнула ему в лицо:

— Зырь!

В кулаке у  нее извивалась змейка. Сташек 

отшатнулся: он ненавидел змей, не понимал, 

как можно не то что прикасаться к  ним, 

а  смотреть, наблюдать это тошнотвор-

но-склизкое движение. Он отпрянул, и девчон-

ка захохотала.

— Слабо!  —  выкрикнула торжествующе. 

Закатное солнце венчало ее растрепанную 
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шевелюру пылающим нимбом. —  А я ни фига 

не боюсь. Я могу ее даже слопать. Вот, гляди!

Схватила за хвост  —  змейка мучительно 

извивалась —  и медленно, кося на мальчишку 

бешеным золотисто-пчелиным глазом, понес-

ла ее ко рту. Тут Сташек чуть сознание не 

потерял. Повернулся и бросился прочь незна-

мо куда, а за ним несся такой звонкий, захо-

дящийся рыжий смех, что в ушах звенело.

Позорная для парня история…

Он не спал всю ночь, то ли от стыда, то 

ли… бог знает —  от чего еще. Пропотел, как 

в  болезни, когда мама, бывало, дважды за 

ночь меняла простыни. Но девочка (про себя 

Cташек назвал ее Огненная Пацанка) все вы-

бегала и  выбегала к  нему из рябинового кли-

на, раскрывала ладонь, в  которой извивался 

змееныш, почему-то не причиняя пацанке ни-

какого вреда.

Он выждал дня три, испепеляемый ноч-

ными сладкими кошмарами, извелся, пред-

ставлял, как пацанка хохочет… Надо ли было 

наступить на это «слабо» и невозмутимо при-

нять в ладонь скользкий жгут новорожденной 

змеи? Или отколотить насмешницу, чтобы 

запомнила на всю жизнь? Наконец против 

собственной воли пошел —  странно! —  ис-
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кать ее среди пылающих рябин. Будто она 

могла там жить, будто принадлежала той 

алой россыпи ягод; будто была внучкой ле-

шего и немедленно отозвалась бы, позови ее 

Сташек с края опушки… Разумеется, никого 

не встретил. Ветер тихо покачивал пунцовые 

грозди, перебирал ими, шелестел. Никого…

даже отзвука ее издевательского смеха не до-

неслось…

Второй раз он увидел Огненную Пацанку 

из рябинового клина —  ту самую, заклина-

тельницу змей… —  на дне рождения Зины 

Петренко. Увидев ее, чуть не выронил фут-

ляр с инструментом; сердце забилось в горле, 

в животе… даже в пятках! Он так испугался, 

что она опять исчезнет! Там же, в прихожей, 

потянув Зинку за рукав блескучей зеленой 

кофты, яростным шепотом заставил все вы-

ложить: как зовут, где живет, где учится…

Оказывается, девочки пели обе в группе 

сопрано, в хоре при желдорклубе. Знал он, 

конечно, и школу —  двухэтажное здание бу-

рого кирпича с мезонином, и улицу знал, где 

пацанка живет: улица Киселева, на ней быв-

шая дача Сенькова стоит. Она столько раз 

выбегала к нему из пламенеющего рябино-

вого заката и во сне, и в измученном вооб-
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ражении, что даже не верилось: неужели она 

живет на обычной улице и учится в обычной 

школе?

И звали пацанку совсем неподходящим ей 

благонравным именем Надежда.

Она и выглядела иначе, не по-лесному, не 

по-разбойному: волосы заплетены в толстую 

косу, да так изобретательно: мелкие косич-

ки начинались от висков (отчего ее горячие, 

золотисто-карие глаза, похожие на спинки 

пчел, слегка натягивались кверху) и струя-

ми вплетались в две другие косы, потолще, 

а те —  уже вливались в пятую, главную пу-

шистую косу, которая кренделем улеглась на 

затылке, сверкая рябиновым огнем под брыз-

гами трофейной петренковской люстры. Во-

круг белого выпуклого лба рыжие спиральки 

волос вились воздушной короной, а по бокам 

легкими кружевными бабочками сидели пе-

стрые сине-зеленые заколки, явно рукодель-

ные: будто и впрямь живые бабочки присели 

на подсолнух.

Сташек был ошеломлен, подавлен и даже 

обижен —  ее ростом. Куда она рванула, ду-

мал он в отчаянии, это ж надо —  двенад-

цать лет, а росту чуть не метр семьдесят, во 

дылда! Гости как раз рассаживались, и из 

прихожей видно было, какая она высокая —  
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даже когда сидит. По левую руку к ней по-

дозрительно прижимался Кифарь —  Леха 

Кифарев, длинный и красивый гад из его 

школы, хотя за столом и вправду было тес-

новато —  ребята сидели, не особенно ше-

веля локтями. Тетя Клара, —  она вечно из-

рекала какие-то мозолистые поговорки или 

строки из своих протухших романсов, —  хо-

дила вдоль стола, раздавая всем салфетки 

и повторяя как попугай: «В тесноте, да не 

в обиде!».

Из-за того, что Сташек немного опоздал 

и замешкался, выбирая надежное место —  

куда положить футляр с рожком, чтоб никто 

случайно не смахнул (уложил на полку буфе-

та), ему достался низкий табурет на другом 

конце стола. Что было делать и как избежать 

позора: есть стоя? идти искать по дому нор-

мальный стул? или так и сидеть, как карлик, 

высунув макушку над столом? Он никак не 

мог решить. Так и остался стоять с тарелкой 

в руке, якобы задумавшись —  что из салатов 

выбрать. И когда Зина, именинница, попро-

сила его передать Надежде кусок запеканки, 

он осторожно принял тарелку, благодарный 

Зине за эту мимолетную связь, протянул че-

рез стол Надежде… —  в тот момент она что-

то говорила Лехе; мочка уха, алая напросвет, 
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рдела бусинкой гранатовой серьги, как ряби-

новой ягодой… —  и хрипло окликнул:

— Эй, дылда! Вот, бери…

Она удивленно обернулась, вдруг узнала 

его, вспыхнула —  это было мгновение, кото-

рое потом они обсуждали не раз («А ты сразу 

узнала?» — «Да меня как паром окатило, ты 

что!» — «Нет, а я чуть не умер: ты запылала, 

как тогда в роще, ты ж не видишь себя, ры-

жие-то горят, и меня точно бревном зашиб-

ло…»).

В голове, в груди у него мигом раздулось 

солнце, он разом вырос и сверху глядел на 

пигмея Леху, на весь туманный, заставлен-

ный салатницами-тарелками-противнями 

с пирогами стол, на обочине которого пла-

менела красным золотом ее увитая косами 

голова.

Больше всего на свете ему захотелось сы-

грать для нее. Только для нее и сейчас же, не-

медленно! Он уже играл не только в составе 

оркестра, но и солировал в некоторых вещах, 

которые когда-то они с Верой Самойловной 

переписали за чайным столиком у Сулы в Ле-

нинке и потом переложили для английского 

рожка. Когда Вера Самойловна показыва-

ла ему палочкой, он делал вдох, облизывал 


