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Писать рассказы 

для юных читателей — 

все равно что ехать в Ньюкасл 

со своим углем*.

*  Отсылка к известной английской поговорке, 

аналогу русской «в Тулу со своим самоваром».
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ВВЕДЕНИЕ*

Когда я был молодым, а было это не так уж 

и давно, мне очень нравились короткие рас-

сказы. Я проглатывал их целиком, от начала 

до конца, в те короткие промежутки времени, 

когда мне удавалось читать — за завтраком, 

в обеденный перерыв или в поездах. Расска-

зы интриговали, подхватывали меня, уносили 

в новые миры и через полчаса благополучно 

доставляли обратно к школе или домой.

Рассказы, которые ты прочитал в опреде-

ленном возрасте, никогда не исчезают из па-

мяти.

Ты можешь забыть автора или название. 

Можешь даже толком не помнить все события. 

Introduction
©Е. Кононенко, перевод на русский язык.
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М — ЗНАЧИТ МАГИЯ

Но если эта история чем-то тебя задела, она 

останется навсегда, затаится в укромном уголке 

твоего сознания, куда ты редко заглядываешь.

Больше всего запоминается страх. Если у те-

бя от чтения зашевелились на голове волосы, 

если, дочитав книгу до конца, ты закрываешь ее 

очень медленно, как будто тебе страшно кого-

то побеспокоить, и осторожно отодвигаешь 

в сторону, значит, эта книга навсегда останет-

ся в твоей памяти. Однажды, когда мне было 

девять лет, я прочитал историю, которая закон-

чилась в комнате, полной змей. По-моему, это 

были змеи-людоеды, и они медленно прибли-

жались к кому-то, чтобы съесть. Когда я вспо-

минаю этот рассказ, у меня по коже бегают му-

рашки, как это было, когда прочел его впервые.

Фантазия проникает в подсознание. На 

дороге, по которой я изредка хожу, есть один 

поворот, за которым открывается вид на де-

ревушку на зеленых холмах, вдали виднеются 

холмы повыше, более скалистые, более серые, 

над ними нависают горы, окутанные туманом. 

Каждый раз, увидев это, я вспоминаю, как чи-

тал «Властелина колец». Эта книга сидит где-то 

очень глубоко в моем сознании, и потрясаю-
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ВВЕДЕНИЕ

щий вид деревушки на холмах вызывает ее от-

туда.

А научная фантастика (хотя здесь ее не 

так уж и много) ведет вас через россыпь звезд 

к иным временам и иным сознаниям. Что луч-

ше напомнит нам, как мало один человек от-

личается от другого, чем недолгое пребывание 

в роли пришельца с другой планеты?

Я пишу небольшие рассказы уже почти чет-

верть века. Вначале это помогало мне пости-

гать профессию писателя. Самое сложное для 

начинающего писателя — дописать что-то до 

конца, и я учился этому на коротких рассказах. 

Теперь я пишу большей частью длинные исто-

рии — толстые бульварные романы и объемные 

сценарии. Короткие рассказы, которые можно 

придумать за выходные или, в крайнем случае, 

за неделю, — это забава.

Те писатели, рассказами которых я зачиты-

вался, когда был мальчиком, и сейчас входят 

в число моих любимых авторов. Всем нравятся 

Саки или Харлан Эллисон, Джон Колльер или 

Рэй Брэдбери — волшебники, которые с по-

мощью тридцати трех букв и небольшого коли-
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М — ЗНАЧИТ МАГИЯ

чества знаков препинания могут заставить сме-

яться и плакать уже через несколько страниц.

В коротких рассказах есть еще одно досто-

инство — совсем не обязательно, чтобы они 

нравились тебе все до единого. Если один из 

них не задел тебя, другой произведет должное 

впечатление.

В этой книге вы найдете лихо закрученную 

детективную историю о персонажах детских 

страшилок, рассказ о людях, которые любили 

поедать вещи, стихотворение о том, как себя 

вести, если оказываешься в сказке, историю 

о мальчике, который прибежал к троллю, жи-

вущему под мостом, и о том, какую клятву 

они дали друг другу. Один из рассказов ляжет 

в основу моей следующей повести для подрост-

ков — «Истории с кладбищем», он о мальчике, 

живущем на кладбище, которого воспитыва-

ет мертвец. Кроме всего прочего, я включил 

в книгу историю «Как продать Понтийский 

мост», которую придумал в самом начале сво-

ей писательской карьеры под впечатлением от 

человека по прозвищу Граф. Подобным обра-

зом он на самом деле продал Эйфелеву башню 



ВВЕДЕНИЕ

(и умер спустя несколько лет в Алькатрасе*). 

В книге присутствуют пара страшных расска-

зов, пара — смешных, а остальные нельзя от-

нести ни к первым, ни к последним, но мне 

все-таки кажется, что они вам понравятся.

Когда я был еще ребенком, Рэй Брэдбери 

отобрал из сборников рассказов те произведе-

ния, которые, по его мнению, должны были 

понравиться детям, и опубликовал отдельны-

ми книгами, озаглавив их «Р — значит ракета» 

и «К — значит космос». Я решил сделать то же 

самое и спросил у Рэя, не возражает ли он, что-

бы моя книга называлась «М — значит магия». 

Он не возражал.

Магия начинается с буквы М. Она, впро-

чем, при желании может начинаться с любой 

буквы. Правильно расположив буквы, можно 

создать и волшебство, и мечты, и даже, я на-

деюсь, кое-какие сюрпризы...

Нил Гейман

Август 2006

*  Остров в США, в заливе Сан-Франциско. 

В 1933–1963 гг. здесь находилась особо охраняемая 

федеральная тюрьма. — Примеч. ред.
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ДЕЛО О ДВАДЦАТИ 
ЧЕТЫРЕХ ДРОЗДАХ

Я сидел у себя в кабинете, потягивая лимо-

над, и лениво чистил пистолет. На улице шел 

нудный дождь; впрочем, в нашем прекрасном 

городе он идет почти всегда, чтобы там ни го-

ворилось в путеводителях. Вообще-то мне пле-

вать. Я не турист. Я — частный детектив, один 

из лучших, к вашему сведению. Правда, мой 

кабинет уже давно требует ремонта, плата за 

аренду просрочена, а стакан лимонада — по-

следний.

Но что поделаешь?

The Case of the Four and Twenty Blackbirds.
© Е. Кононенко, перевод на русский язык.
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ДЕЛО О ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ДРОЗДАХ 

Последней каплей стало то, что мой един-

ственный за всю неделю клиент так и не по-

явился на углу улицы, где мы назначили с ним 

встречу, и я прождал его битый час. Он сказал, 

что мне предстоит выполнить серьезный заказ, 

какой — я так никогда и не узнаю: перед встре-

чей со мной он попал в морг.

Однако, когда в мой кабинет вошла женщи-

на, я исполнился уверенности, что удача опять 

повернулась ко мне лицом.

— Вы что-то продаете, леди?

Она одарила меня таким взглядом, от кото-

рого запыхалась бы даже тыква, и мое сердце 

забилось на три удара в минуту быстрее. Длин-

ные белокурые волосы и умопомрачительная 

фигура заставили бы самого Томаса Акинаса* 

забыть свои клятвы. Я тоже забыл, что поклял-

ся никогда не связываться в работе с дамами.

— Не желаете заработать немного зеле-

ных? — хрипло спросила она, сразу взяв быка 

за рога.

* Теолог XIII века. — Здесь и далее, если не ука-

зано иное, примеч. пер. 
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М — ЗНАЧИТ МАГИЯ

— Продолжай, сестра. — Мне очень не 

хотелось, чтобы она заметила, как отчаянно 

я нуждаюсь в бабках, поэтому я небрежно при-

крыл ладонью рот. Не нужно, чтобы клиент ви-

дел, как вы ликуете.

Она открыла сумочку и достала оттуда фото-

графию. Глянцевую, восемь на десять.

— Вы узнаете этого человека?

Если занимаешься нашим бизнесом, всегда 

нужно знать, кто есть кто.

— Да.

— Он умер.

— Я знаю. Новость устарела. Это был не-

счастный случай.

Ее взгляд стал таким ледяным, что его мож-

но было расколоть на кубики и охладить этими 

кубиками пару коктейлей.

— Смерть моего брата не была несчастным 

случаем.

Я приподнял бровь — в нашем бизнесе не-

лишне иметь в арсенале некоторое количество 

специальных приемчиков — и проговорил:

— Вашего брата? — Забавно, но она совсем 

не производила впечатления женщины, у кото-

рой есть брат.


