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I

Я был крещен и  воспитан в  православной христи-

анской вере. Меня учили ей и с детства, и во все время 

моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел 

со второго курса университета, я не верил уже ни во что 

из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не 

верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня 

учили, и  к тому, что исповедовали передо мной боль-

шие; но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один 

мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся 

в гимназии, придя к нам на воскресенье, как последнюю 

новинку объявил нам открытие, сделанное в гимназии. 

Открытие состояло в том, что бога нет и что все, чему 

нас учат, одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, 

как старшие братья заинтересовались этою новостью, 

позвали и меня на совет. Мы все, помню, очень оживи-

лись и  приняли это известие как что-то очень занима-

тельное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дми-

трий, будучи в  университете, вдруг, с  свойственною 

его натуре страстностью, предался вере и  стал ходить 
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ко всем службам, поститься, вести чистую и нравствен-

ную жизнь, то мы все, и  даже старшие, не переставая 

поднимали его на смех и  прозвали почему-то Ноем. 

Помню, Мусин-Пушкин, бывший тогда попечителем 

Казанского университета, звавший нас к  себе танце-

вать, насмешливо уговаривал отказывавшегося брата 

тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочувствовал 

тогда этим шуткам старших и выводил из них заключе-

ние о том, что учить катехизис надо, ходить в церковь 

надо, но слишком серьезно всего этого принимать не 

следует. Помню еще, что я очень молодым читал Воль-

тера, и насмешки его не только не возмущали, но очень 

веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как 

оно происходило и происходит теперь в людях нашего 

склада образования. Оно, как мне кажется, происходит 

в большинстве случаев так: люди живут так, как все жи-

вут, а живут все на основании начал, не только не име-

ющих ничего общего с вероучением, но большею частью 

противоположных ему; вероучение не участвует в жизни, 

и в сношениях с другими людьми никогда не приходится 

сталкиваться, и в собственной жизни самому никогда не 

приходится справляться с  ним; вероучение это испове-

дуется где-то там, вдали от жизни и независимо от нее. 

Если сталкиваешься с ним, то только как с внешним, не 

связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так 

и тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет. Ес-

ли и есть различие между явно исповедующими пра-

вославие и  отрицающими его, то не в  пользу первых. 

Как теперь, так и  тогда явное признание и  исповеда-

ние православия большею частию встречалось в  людях 

тупых, жестоких и  безнравственных и  считающих себя 

очень важными. Ум же, честность, прямота, добродушие 
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и нравственность большею частью встречались в людях, 

признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и  посылают учеников 

в  церковь; от чиновников требуют свидетельств в  бы-

тии у причастия. Но человек нашего круга, который не 

учится больше и не находится на государственной служ-

бе, и теперь, а в старину еще больше, мог прожить десят-

ки лет, не вспомнив ни разу о том, что он живет среди 

христиан и сам считается исповедующим христианскую 

православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, приня-

тое по доверию и поддерживаемое внешним давлением, 

понемногу тает под влиянием знаний и  опытов жизни, 

противоположных вероучению, и  человек очень часто 

долго живет, воображая, что в нем цело то вероучение, 

которое сообщено было ему с детства, тогда как его дав-

но уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, 

как он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз 

на ночлеге во время охоты, по старой, с детства приня-

той привычке, стал вечером на молитву. Старший брат, 

бывший с  ним на охоте, лежал на сене и  смотрел на 

него. Когда С. кончил и стал ложиться, брат его сказал 

ему: «А ты еще все делаешь это?» И больше ничего они 

не сказали друг другу. И С. перестал с этого дня стано-

виться на молитву и ходить в церковь. И вот тридцать 

лет не молится, не причащается и не ходит в церковь. 

И  не потому, чтобы он знал убеждения своего брата 

и присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил 

что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово 

это, сказанное братом, было как толчок пальцем в стену, 

которая готова была упасть от собственной тяжести; сло-

во это было указанием на то, что там, где он думал, что 

есть вера, давно уже пустое место, и  что потому слова, 
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которые он говорит, и  кресты, и  поклоны, которые он 

кладет во время стояния на молитве, суть вполне бес-

смысленные действия. Сознав их бессмысленность, он 

не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большин-

ством людей. Я говорю о людях нашего образования, 

говорю о людях, правдивых с самими собою, а не о тех, 

которые самый предмет веры делают средством для до-

стижения каких бы то ни было временных целей. (Эти 

люди — ​самые коренные неверующие, потому что если 

вера для них  — ​средство для достижения каких-нибудь 

житейских целей, то это уж наверно не вера.) Эти люди 

нашего образования находятся в том положении, что 

свет знания и жизни растопил искусственное здание, 

и  они или уже заметили это и  освободили место, или 

еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во 

мне так же, как и  в  других, с  той только разницей, что 

так как я очень рано стал много читать и думать, то мое 

отречение от вероучения очень рано стало сознатель-

ным. Я с шестнадцати лет перестал становиться на мо-

литву и перестал по собственному побуждению ходить 

в церковь и говеть. Я перестал верить в то, что мне было 

сообщено с детства, но я верил во что-то. Во что я верил, 

я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, 

я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; 

не отрицал я  и  Христа и  его учение, но в  чем было его 

учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я  вижу ясно, что вера 

моя — ​то, что, кроме животных инстинктов, двигало 

моею жизнью,  — ​единственная истинная вера моя в то 

время была вера в совершенствование. Но в чем было 

совершенствование и  какая была цель его, я  бы не мог 

сказать. Я старался совершенствовать себя умственно — ​
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я  учился всему, чему мог и  на что наталкивала меня 

жизнь; я  старался совершенствовать свою волю — ​со-

ставлял себе правила, которым старался следовать; со-

вершенствовал себя физически, всякими упражнениями 

изощряя силу и ловкость и всякими лишениями приучая 

себя к выносливости и терпению. И все это я считал 

совершенствованием. Началом всего было, разумеется, 

нравственное совершенствование, но скоро оно подме-

нялось совершенствованием вообще, т. е. желанием быть 

лучше не перед самим собою или перед богом, а  жела-

нием быть лучше перед другими людьми. И очень скоро 

это стремление быть лучше перед людьми подменилось 

желанием быть сильнее других людей, т. е. славнее, важ-

нее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — ​

и трогательную и поучительную в эти десять лет моей 

молодости. Думаю, что многие и  многие испытали то 

же. Я всею душой желал быть хорошим; но я был мо-

лод, у меня были страсти, а я был один, совершенно 

один, когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пы-

тался выказывать то, что составляло самые задушевные 

мои желания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, 

я встречал презрение и насмешки; а как только я пре-

давался гадким страстям, меня хвалили и  поощряли. 

Честолюбие, властолюбие, корыстолюбие, любостра-

стие, гордость, гнев, месть — ​все это уважалось. Отда-

ваясь этим страстям, я  становился похож на большого, 

и  я  чувствовал, что мною довольны. Добрая тетушка 

моя, чистейшее существо, с которой я жил, всегда гово-

рила мне, что она ничего не желала бы так для меня, как 
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того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne 

forme un jeune homme comme une liaison avec une femme 

comme il faut» 1; еще другого счастия она желала мне  — ​

того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего у государя; 

и самого большого счастья — ​того, чтоб я женился на 

очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой 

женитьбы, было как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспом-

нить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на 

дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды му-

жиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, 

любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убийство… 

Не было преступления, которого бы я не совершал, и за 

все это меня хвалили, считали и считают мои сверстники 

сравнительно нравственным человеком.

Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, корыстолю-

бия и  гордости. В  писаниях своих я  делал то же самое, 

что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для 

которых я  писал, надо было скрывать хорошее и  выка-

зывать дурное. Я  так и  делал. Сколько раз я  ухитрялся 

скрывать в писаниях своих, под видом равнодушия и да-

же легкой насмешливости, те мои стремления к  добру, 

которые составляли смысл моей жизни. И  я  достигал 

этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Петер-

бург и сошелся с писателями. Меня приняли как своего, 

льстили мне. И  не успел я  оглянуться, как сословные 

писательские взгляды на жизнь тех людей, с  которыми 

я сошелся, усвоились мною и уже совершенно изглади-

ли во мне все мои прежние попытки сделаться лучше. 

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь с по-

рядочной женщиной (франц.).
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Взгляды эти под распущенность моей жизни подставили 

теорию, которая ее оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по 

писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет разви-

ваясь и что в этом развитии главное участие принимаем 

мы, люди мысли, а  из людей мысли главное влияние 

имеем мы  — ​художники, поэты. Наше призвание  — ​

учить людей. Для того же, чтобы не представился тот 

естественный вопрос самому себе: что я  знаю и  чему 

мне учить,  — ​в  теории этой было выяснено, что этого 

и не нужно знать, а что художник и поэт бессознатель-

но учит. Я  считался чудесным художником и  поэтом, 

и  потому мне очень естественно было усвоить эту те-

орию. Я — ​художник, поэт — ​писал, учил, сам не зная 

чему. Мне за это платили деньги, у меня было прекрас-

ное кушанье, помещение, женщины, общество, у меня 

была слава. Стало быть, то, чему я  учил, было очень 

хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни бы-

ла вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее 

было очень выгодно и  приятно. И  я  довольно долго 

жил в  этой вере, не сомневаясь в  ее истинности. Но 

на второй и в особенности на третий год такой жизни 

я стал сомневаться в непогрешимости этой веры и стал 

ее исследовать. Первым поводом к  сомнению было то, 

что я стал замечать, что жрецы этой веры не все были 

согласны между собою. Одни говорили: мы — ​самые 

хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нуж-

но, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, 

мы  — ​настоящие, а  вы учите неправильно. И  они спо-

рили, ссорились, бранились, обманывали, плутовали 

друг против друга. Кроме того, было много между ними 

людей и не заботящихся о том, кто прав, кто не прав, 

а  просто достигающих своих корыстных целей с  помо-
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щью этой нашей деятельности. Все это заставило меня 

усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры 

писательской, я стал внимательнее наблюдать жрецов ее 

и убедился, что почти все жрецы этой веры, писатели, бы-

ли люди безнравственные и, в большинстве, люди плохие, 

ничтожные по характерам — ​много ниже тех людей, кото-

рых я встречал в моей прежней разгульной и военной жиз-

ни, — ​но самоуверенные и довольные собой, как только 

могут быть довольны люди совсем святые или такие, кото-

рые и не знают, что такое святость. Люди мне опротивели, 

и сам себе я опротивел, и я понял, что вера эта — ​обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял 

скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими 

людьми, — ​от чина художника, поэта, учителя — ​я не 

отрекся. Я наивно воображал, что я — ​поэт, художник, 

и могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый по-

рок — ​до болезненности развившуюся гордость и сумас-

шедшую уверенность в том, что я призван учить людей, 

сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о  своем на-

строении тогда и настроении тех людей (таких, впрочем, 

и теперь тысячи), мне и жалко, и страшно, и смешно — ​

возникает именно то самое чувство, которое испытыва-

ешь в доме сумасшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить 

и говорить, писать, печатать — ​как можно скорее, как 

можно больше, что все это нужно для блага человечества. 

И тысячи нас, отрицая, ругая один другого, все печатали, 

писали, поучая других. И, не замечая того, что мы ничего 

не знаем, что на самый простой вопрос жизни: что хоро-

шо, что дурно, — ​мы не знаем, что ответить, мы все, не 

слушая друг друга, все враз говорили, иногда потакая друг 
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другу и восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали 

и меня похвалили, иногда же раздражаясь и перекрикивая 

друг друга, точно так, как в сумасшедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних сил ра-

ботали, набирали, печатали миллионы слов, и почта раз-

возила их по всей России, а мы все еще больше и больше 

учили, учили и учили и никак не успевали всему нау-

чить, и все сердились, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоя-

щим, задушевным рассуждением нашим было то, что 

мы хотим как можно больше получать денег и похвал. 

Для достижения этой цели мы ничего другого не умели 

делать, как только писать книжки и газеты. Мы это и де-

лали. Но для того чтобы нам делать столь бесполезное 

дело и иметь уверенность, что мы — ​очень важные люди, 

нам надо было еще рассуждение, которое бы оправды-

вало нашу деятельность. И  вот у  нас было придумано 

следующее: все, что существует, то разумно. Все же, что 

существует, все развивается. Развивается же все посред-

ством просвещения. Просвещение же измеряется рас-

пространением книг, газет. А нам платят деньги и нас 

уважают за то, что мы пишем книги и газеты, и потому 

мы — ​самые полезные и хорошие люди. Рассуждение это 

было бы очень хорошо, если бы мы все были согласны; 

но так как на каждую мысль, высказываемую одним, 

являлась всегда мысль, диаметрально противоположная, 

высказываемая другим, то это должно бы было заставить 

нас одуматься. Но мы этого не замечали. Нам плати-

ли деньги, и  люди нашей партии нас хвалили,  — ​стало 

быть, мы, каждый из нас, считали себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом 

никакой не было; тогда же я только смутно подозревал 

это, и то только, как и все сумасшедшие, — ​называл всех 

сумасшедшими, кроме себя.
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III

Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет, 

до моей женитьбы. В  это время я  поехал за границу. 

Жизнь в Европе и сближение мое с передовыми и уче-

ными европейскими людьми утвердило меня еще больше 

в  той вере совершенствования вообще, которой я  жил, 

потому что ту же самую веру я нашел и у них. Вера эта 

приняла во мне ту обычную форму, которую она имеет 

у большинства образованных людей нашего времени. 

Вера эта выражалась словом «прогресс». Тогда мне ка-

залось, что этим словом выражается что-то. Я не пони-

мал еще того, что, мучимый, как всякий живой человек, 

вопросами, как мне лучше жить, я, отвечая: жить сооб-

разно с  прогрессом,  — ​говорю совершенно то же, что 

скажет человек, несомый в лодке по волнам и по ветру, 

на главный и единственный для него вопрос: «Куда дер-

жаться?» — ​если он, не отвечая на вопрос, скажет: «Нас 

несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не разум, 

а чувство возмущалось против этого общего в наше вре-

мя суеверия, которым люди заслоняют от себя свое не-

понимание жизни. Так, в бытность мою в Париже, вид 

смертной казни обличил мне шаткость моего суеверия 

прогресса. Когда я увидал, как голова отделилась от те-

ла и то и другое врозь застучало в ящике, я понял — ​не 

умом, а всем существом, — ​что никакие теории разумно-

сти существующего и прогресса не могут оправдать этого 

поступка и что если бы все люди в мире, по каким бы то 

ни было теориям, с сотворения мира, находили, что это 

нужно, — ​я знаю, что это не нужно, что это дурно и что 

поэтому судья тому, что хорошо и нужно, не то, что го-

ворят и делают люди, и не прогресс, а я с своим сердцем. 

Другой случай сознания недостаточности для жизни су-
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еверия прогресса была смерть моего брата. Умный, до-

брый, серьезный человек, он заболел молодым, страдал 

более года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, 

и еще менее понимая, зачем он умирает. Никакие теории 

ничего не могли ответить на эти вопросы ни мне, ни ему 

во время его медленного и мучительного умирания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущ-

ности же я  продолжал жить, исповедуя только веру 

в  прогресс. «Все развивается, и  я  развиваюсь; а  зачем 

это я развиваюсь вместе со всеми, это видно будет». Так 

бы я тогда должен был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я  поселился в  деревне 

и  попал на занятие крестьянскими школами. Занятие 

это было мне особенно по сердцу, потому что в нем не 

было той, ставшей для меня очевидною, лжи, которая 

мне уже резала глаза в деятельности литературного учи-

тельства. Здесь я тоже действовал во имя прогресса, но 

я  уже относился критически к  самому прогрессу. Я  го-

ворил себе, что прогресс в  некоторых явлениях своих 

совершался неправильно и что вот надо отнестись к пер-

вобытным людям, крестьянским детям, совершенно сво-

бодно, предлагая им избрать тот путь прогресса, который 

они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной и той же 

неразрешимой задачи, состоящей в  том, чтоб учить, не 

зная чему. В высших сферах литературной деятельности 

мне ясно было, что нельзя учить, не зная, чему учить, 

потому что я видел, что все учат различному и спорами 

между собой скрывают только сами от себя свое незна-

ние; здесь же, с  крестьянскими детьми, я  думал, что 

можно обойти эту трудность тем, чтобы предоставить де-

тям учиться, чему они хотят. Теперь мне смешно вспом-

нить, как я вилял, чтоб исполнить свою похоть — ​учить, 

хотя очень хорошо знал в  глубине души, что я  не мо-


