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Про молодость

Пришел я в спортзал на днях. А там со мной никто 

не разговаривает, потому что все в наушниках. 

Это видовая примета хомо спортзалуса — наушни-

ки. А еще — качать то, что и так уже накачано. Ви-

дел девушек с попами, там такие попы, что уже 

отдельная личность, гастроли может давать без 

хозяйки. Картина: цирк, выходит попа, а мужики 

сворой аплодируют. Или у мужчины бицепс, как 

моя талия, а у меня нету талии, а он все равно са-

мую большую гантелю вихляет. Еще все мужики 

понтовые трусы носят: Nike, Adidas, Reebok и т. д. 

Я один там поддерживаю отечественного произ-

водителя семейных трусов DoReMi. 

Мне тут бесплатную тренировку с инструкто-

ром дали. Здоровенный такой парень. Его бы к мо-

ему отцу в Гамово на урожайный период. Или вме-

сто лошади, а то у отца лошади нет, только курицы 

и кролики. Звонит, помню, пьяный. Как, говорит, 
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мне их убивать? Кого, спрашиваю? Кроликов, от-

вечает. Они, говорит, такие лапочки пушистые 

с глазками, особенно Вероника. Ты чё, говорю, 

имена кроликам дал? Я, говорит, не специально — 

сами как-то дались. Людей же, говорю, в Афгане 

убивал и этих убивай. Так то, говорит, люди, а то 

кролики. Дождись, говорю, пока наименованные 

от старости подохнут, а приплод уже не именуй, 

чтоб эмоциональная связь не возникла, иначе 

придется наемного убийцу искать. 

Не знаю, что он там порешал: два года в Гамово 

не был. 

Вернемся к инструктору. Он меня на такой ап-

парат увел, где голыми ногами на весах стоишь, 

а в руках как бы палочки такие держишь, которые 

состав твоего тела исследуют, а потом листок вы-

дают. Инструктор листок взял и понес.

— Жира многовато, мышц маловато. Надо рабо-

тать. Я тебе составлю программу тренировок. Есть 

хронические заболевания?

— Есть. Диабет, гепатит С, биполярное рас-

стройство личности. 

Инструктор нечаянно отступил от меня на ша-

жок.

— Да вы не бойтесь. Гепатит с диабетом по воз-

духу не передаются. 

А я до этого на себя ремешок такой надевал 

с датчиком, чтоб он сердце мое изучал, пока я по 

беговой дорожке хожу. Я его снял и инструктору 

даю, а ремешок потный чуток. Инструктор на него 

как на гадюку посмотрел. Хотя потных гадюк не 
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бывает: гадюки не потеют. И собаки тоже с кош-

ками. Посмотрел он на ремешок и говорит:

— Ты не мог бы салфеткой его влажной проте-

реть — вон она, там лежит — и туда положить?

— Конечно. 

Взял, протер, положил. Мне несложно. Я на 

него немножко даже не обиделся. Потому что… 

ну… люди разные, у каждого свои тараканы, если 

на всех обижаться, обижалки не хватит. А мне моя 

обижалка дорога9. Я люблю обижаться изредка, но 

навзрыд, чтоб пожалеть себя потом с виноградом 

и конфетами. Раз в месяц примерно обижаюсь. 

В основном на жизнь или на жену. 

— Рекомендую взять тебе пять тренировок 

с тренером.

— А что в них входит?

— Покажу, как правильно работать на тренаже-

рах, составлю программу занятий, назначу диету. 

У тебя какая цель тренировок?

— Да как сказать…

— Ну, похудеть, массу набрать, выносливость.

— Да не. Я сюда прихожу, когда мне невыноси-

мо хочется уколоться. Бегаю, гантели тягаю, пашу 

как лошадь. А потом в сауне сижу, балдею. Спорт-

зал помогает мне пережить тягу. 

— Чё?

— Я наркоман. Плевать мне на свой вид, если 

честно. Я тут ради выживания. Пока помогает, 

а как завтра будет — я не знаю. Шаг влево, шаг 

вправо — считай, смерть. Я очень боюсь оступить-

ся, хребтом чую, что других шансов мне уже не 
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дадут. Наверно, это и есть страх божий — бояться 

греха, бояться не просто умереть, а умереть в нем, 

проиграв по всем статьям. 

У меня черная тренировочная футболка с длин-

ным рукавом фирмы Demix. Очень мне она нра-

вится. Цена-качество рука об руку идут, я считаю. 

Так вот. Я рукав для наглядности закатал и показал 

инструктору сгиб локтя. Напугал его второй гадю-

кой, ха!

Инструктор посмотрел на меня каким-то за-

стывшим взглядом, а потом как бы отряхнулся, 

будто сенбернар брылами. 

— Пять занятий стоят восемнадцать тысяч. Не-

дорого. 

— Нихрена себе! Мне сигареты не на что поку-

пать. Не, бро, пойду я.

Протянул инструктору руку — попрощаться. 

Инструктор руки не заметил. Да и правильно — 

и здоровье дороже, и не в тех мы отношениях. 

Не то чтобы я расстроился, но осадочек остался. 

Не от него, от самого себя. Нафига я все это на 

него вылил? Кому нужна такая вот необязательная 

правда? Но больше я расстроился из-за того, как 

глупо я, в сущности, прожил свою жизнь. Гепати-

том я вообще не из-за своей наркомании заболел. 

Я тогда ничего не употреблял, а подруга детства 

моя употребляла. Она в наркопритоне кололась, 

а я пришел ее оттуда вызволять. А она в ванной 

уколоться пыталась. А я в ванную дверь сломал 

и шприц у нее стал забирать. А она его мне в грудь 

воткнула. Я ее не виню. Да и себя не виню. Иногда 
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все просто так вот происходит. Она сейчас води-

телем троллейбуса работает. Вернусь в Пермь, 

обязательно ее в нем сфоткаю. Мне кажется, 

смешно выйдет. 

От таких вот малосимпатичных мыслей и чуд-

ны9х воспоминаний мне лучше всего бег помогает. 

Тут я тоже на беговую дорожку пошел, взял про-

грамму для выносливости (20 мин.) и поставил 

уровень — 12 км/ч. Чтоб только и думать, как не 

сверзнуться, а не это вот всё. Когда я бегаю, я ди-

ко потею. Как собака, которая из реки вылезла 

и отряхивается. Натурально — потею в разные сто-

роны. Очень неудобно перед людьми. Поэтому 

я с собой беру маленькое полотенце и морду им 

вытираю регулярно. Я его на перила беговой до-

рожки вешаю. А тут бегу, минут пятнадцать уже 

бегу, морду вытер, полотенце назад повесил, 

а оно — хоп — и соскользнуло на пол. А мимо де-

вушка шла с попой, подняла его и мне на перила 

повесила. А сама на соседнюю дорожку встала 

и побежала трусцой. В нашем спортзале поднять 

чужое потное полотенце с пола и повесить его на 

перила — это, не знаю, все равно что ноги Марии 

Магдалине омыть. Это такая человеческая рос-

кошь, такая высота, что мне сразу захотелось этой 

девушке развернутое «спасибо» сказать. А она же 

хомо спортзалус, то есть в наушниках. И музыка 

еще эта общечеловеческая играет. 

Логично было бы коснуться плеча девушки, 

чтоб привлечь ее внимание, а там уже спасибни-

чать. Но как его коснуться, как вторгнуться в лич-
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ное пространство в наш просвещенный век? Еще 

и потной рукой. А с другой стороны, благодар-

ность распирает, как виноград пузо, яростно тре-

бует выхода. Короче, потянулся сомневающейся 

рукой. Тут фигня какая-то произошла — ноги бе-

жать перестали. Будто я не способен тянуться ру-

кой и бежать ногами одновременно. Будто ноги 

уступили место руке. Будто у меня конечности не 

многозадачны. Ну, или мозги. Только коснулся 

плеча, как — хоп — сразу улетел в стену и лежу там 

в живописной позе. С точки зрения девушки смеш-

но получилось. Она повернулась, а никого нет, 

только лента крутится, как сумасшедшая. А я лежу, 

и даже вставать неохота, неохота проверять — 

встану ли? Тут девушка меня увидела, выключила 

свой тренажер, мой тренажер, подбежала ко мне 

и помогла встать. Я сразу взялся за дело.

— Спасибо, что подняли мое полотенце. И меня.

— Не за что. Вы целы?

— Вроде бы.

— В вашем возрасте нельзя на такой скорости 

бегать. 

Лучше б, думаю, я весь день с инструктором 

провел. 

— Сколько мне, по-вашему?

— Лет сорок.

— Ну да. А вам? Извините, это неприлично…

— Мне двадцать.

— Хмм…

— Берегите себя.

— И вы. 



Про молодость

Вернулись на тренажеры. Действительно ведь, 

думаю, мне скоро сорок. Почему тогда я чувствую 

себя молодым — лет на двадцать? Да потому что 

я боксер и могу конкурентно подраться с любым 

мужиком в зале, если не в стране. Потому что меня 

резали, в меня стреляли, меня душили, забивали 

до полусмерти толпой, а вот он я — почти нулё-

венький! Мое представление о молодости та-

кое же, как у шимпанзе, у альфача шимпанзе. Пока 

я могу драться за место под солнцем с другими сам-

цами и побеждать — я молод, я в порядке. А для 

той девушки всё иначе. Я молод, пока я выгляжу 

хорошо, свежо, молодо. Не важно, на что я при 

этом способен. Я ощущаю себя молодым, пока 

могу добыть мамонта. Она ощущает себя молодой, 

пока выглядит молодой. Но и я ощущаю ее моло-

дой, пока она такой выглядит. Почему же она не 

ощущает меня молодым, пока я способен бить ма-

монтов? Или для этого мы с ней просто мало зна-

комы? А если познакомиться поглубже? Как-то дву-

смысленно прозвучало. 

Я покосился на девушку. Она могла бы быть моей 

дочерью. Как бы я ее назвал? Может, Вероника? 

Как отец крольчиху?! Совсем ты больной! В гимна-

стику бы ее отдал. Или на фигурное катание… 

Как вы понимаете, спортзал для меня — нескон-

чаемый источник познания жизни.
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Приятель ко мне приехал из Перми — Кеша. По-

просил приютить ненадолго. В соседней комнате 

живет. Вроде доволен, мы ему, кажется, почти не 

мешаем. Тут вот какое дело… С людьми, которым 

дано меньше, чем мне, я интеллигентен до ужаса, 

точнее, до бесхребетности. Мне неловко их оби-

жать, а они этим бескорыстно пользуются. Я, глав-

ное, понимаю, но привык. Зато с людьми равными 

или больше меня — не обязательно экзистенциаль-

но больше: статусом больше, деньгами, физиче-

ски, — я тверд, холоден, иногда даже агрессивен. 

А Кеша, ну… Жена его бросила — ушла к футболи-

сту, профессии у него нет, образования тоже. 

В Перми то картошку развозил, то ванны реста-

врировал, то клопов травил, то объявления рас-

клеивал. Долги еще перед налоговой, у него ИП 

какое-то овощное было, кредиты, то-сё — ужас. 

Приехал в Москву подзаработать деньжат. Он сам 
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по себе хороший: не пьет, не курит, наркотики не 

употребляет, матом не ругается. У него своя драма 

произошла в юности. Кеша в дурдоме отлежал по 

ошибке. У него с шеей что-то было, кислород 

в мозг плохо поступал, от чего он вел себя неаде-

кватно. Вот его в дурдом и положили. Там, понят-

но, слюни в пол — галоперидол. Он раньше на гита-

ре играл и пианино. Нет, он и сейчас играет, но 

уже без блеска в глазах. Это как рассказ писать, 

потому что умеешь, а не потому что хочешь. Вот 

видите? Из-за этого у меня большие проблемы 

с концепциями рая, ада и Страшного суда. Если 

даже я способен почти каждого человека понять, 

а поняв, и полюбить, а полюбив, и простить, то 

неужели великий Бог на такое не способен, что 

это за Бог такой? Но знаете, что я понял, живя 

с Кешей? Одно дело — прощать человека разок 

и умозрительно, а другое дело — каждый день и по 

конкретным поводам. Во-первых, как и любой 

нормальный мужчина, живущий с женщиной, 

я давно писаю сидя. Кеша, хоть и жил с женой, 

к горшку оказался не приучен. А мне неудобно… 

как-то… ну… Смешно даже. 

Такое чувство, что он заходит в туалет с твер-

дым намерением нассать на ободок. Однажды пе-

ред сном жена мне говорит:

— Я так больше не могу. Когда он съедет?

— На ноги встанет и съедет.

— Через неделю. И поговори с ним — пусть пи-

сает сидя.

Я покивал. Я оказался между молотом и Кешей. 
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Обычно по утрам Кеша пил на кухне наш кофе. 

Нет, он спросил, дескать, можно кофе попить, я, 

конечно, разрешил. С тех пор Кеша наш кофе 

и пьет, месяц уже. Мне неловко говорить ему, что 

это было разовое разрешение, а не годовой абоне-

мент. В тот день, о котором я рассказываю, Кеша 

тоже пил кофе. Я зашел на кухню и поздоровался: 

— Доброе утро, Кеша.

— Привет, Гена. 

Я сел за стол и мучительно покраснел. Я не люб-

лю таких разговоров, они неприличные, вульгар-

ные даже, я не знаю, как боль в зубе. 

Если б не жена, я бы ни за что не решился. 

— Кеша… 

— Чё?

— Когда ты ходишь в туалет… Ты мог бы писать 

сидя?

Кеша посмотрел на меня с удивлением. 

— Так бабы писают.

— Так писают все, кто не хочет попадать на 

ободок. 

— Я не попадаю. 

— Попадаешь. 

— Нет. 

— Да. В этой квартире стоя писаешь только ты. 

— А ты сидя?! Ну ты каблук. Куколд. Ха-ха!

Я, понимаете, обиделся. Обиделся и говорю:

— Мне жена с футболистом не изменяла. Так 

что куколд у нас в этой квартире только ты. 

Смотрю — у Кеши подбородок задрожал пред-

слезно. Так стыдно стало: вот я урод. 
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— Прости, Кеша. Я не хотел. Извини. 

— Да ладно. Правильно все сказал. Я ничтоже-

ство. Ничего не добился. Тридцать пять уже. 

— Все образуется…

— Тебе легко говорить — у тебя призвание есть. 

Тут мне его совсем жалко стало, и я брякнул:

— А давай со мной!

— Что?

— Сценарии писать, пьесы, романы. Я тебя 

научу!

— Правда научишь?

— Конечно. Это не так сложно…

— Я тоже думаю, что не сложно, у тебя ведь по-

лучается.

— Получается, да… 

— Когда начнем?

— Можно прямо сейчас. 

— А ты аванс дашь?

— Чего?

— Ну, аванс. Я из доставки, получается, ухожу, 

жить надо на что-то. 

— Ну да. Надо. 

— На «Райффайзен» переведи, на «Сбер» не ки-

дай, приставы заблочили. 

Тут я совсем «поплыл». Бесхребетность и логи-

ка разговора меня размазали. 

Я спросил:

— Сколько перевести?

— А сколько у вас аванс обычно?

— Триста.

— Долларов?


