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Пролог

ОХОТНИК

1917 год

Небо было белым, а земля — черной, как в самом 

начале мироздания, перед первым восходом солнца. 

Облака оставили высь и опустились так низко, что, 

казалось, притрагивались к земной тверди. В тумане 

смутно маячили силуэты огромных сосен. Все замерло 

и смолкло.

Появился одинокий путник — песчинка на фоне 

таинственного ландшафта. Охотник. Присев у свежего 

отпечатка лапы, все еще мягкого и словно хранившего 

толику тепла, он принюхался в поисках направления, 

куда проследовала его жертва. Легкие мужчины заполо-

нил пронизывающий запах снега. Зверолов улыбнулся. 

Мягкий снегопад должен был упростить выслежива-

ние зверя. Судя по размерам следов, крупный леопард, 

предположил охотник.

Он выпрямился, беззвучно, как тень среди деревьев. 

Животные тихо передвигались по лесной чаще — их 

полноправной территории. Однако горы принадлежали 

и ему. Точнее, он, как и животные, принадлежал этим 
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горам. Нельзя было сказать, что эти скалы были чрез-

мерно щедры к нему или приносили какое-то умиротво-

рение. В местных лесах ни человек, ни зверь не могли 

ощущать себя в полной безопасности. Но как леопард 

знает, каково быть леопардом, так и он в полной мере 

осознавал, что означало его бытие среди этих холмов: 

как ему нужно дышать, идти, думать и убивать добычу.

Землю под ногами преимущественно покрывали бу-

ро-красные иглы сосен. Следов на пути попадалось все 

меньше. Вместо них охотник выискивал царапины на 

стволах или места, где заросли были едва заметно потре-

вожены, свидетельством чему становились, например, 

зацепившиеся за сломанную ветку тонкие шерстинки. 

Человек смог сократить дистанцию, отделяющую его от 

добычи, но свою жертву он не видел уже больше двух 

дней. Провизия — шарики из жестковатого ячменя, 

приправленные только солью, — у него уже давно за-

кончилась. Прошлую ночь он провел в развороченном 

стволе смолистой сосны, вглядываясь в яркий серп 

месяца и всеми силами пытаясь не заснуть. Впрочем, 

благодаря голоду и усталости походка становилась лег-

че, а думы — яснее. Охотник пришел к мысли, что если 

его что-то и могло остановить, то только смерть.

Пока что на пути охотнику не получилось ничем по-

живиться. Кролики, олени и прочая мелкая живность 

попрятались на зиму, так что в последние месяцы лео-

пардам приходилось не менее туго, чем людям. Рано или 

поздно погоня должна была подойти к концу, и тогда 

мужчина был готов прикончить зверя. И преследова-

тель, и преследуемый остро нуждались в пище и отдыхе, 

но охотник был полон решимости продержаться дольше 

своей добычи — столько, сколько потребуется.
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Мужчина добрался до поляны, окруженной молоды-

ми соснами, которые кучкой выстроились у скалистой 

стены. Охотник подступился к обрыву и окинул взгля-

дом окружавший его зимний горный пейзаж, в котором 

сочетались оттенки угольно-черного и пепельно-зеле-

ного. Пелена облаков, подгоняемая ветром, застревала 

на холмистых столпах, развеваясь, подобно обрывкам 

шелка. Прямо под его ногами зиял провал в дикую бе-

лую пропасть. Охотник порадовался, что смог добраться 

до этого места. Леопарды любили обживаться на вы-

соких скалах. Весьма вероятно, что именно здесь ему 

и предстояло обнаружить логово зверя.

Что-то нежное и холодное мягко дотронулось до его 

лица. Охотник обратил взор к небу и увидел первые хло-

пья снега. Теперь можно было ожидать больше следов 

на пути. Надо было как можно скорее обнаружить до-

бычу и покинуть горы, пока снег еще не выпал плотным 

слоем. Мужчина покрепче ухватился за лук.

Если природное чутье его не обманывало, то логово 

леопарда должно было находиться прямо под ним, на 

краю обрыва. Тягостному противостоянию предстояло 

скоро завершиться. Но теперь надо было задержаться 

на этой точке вплоть до того, как зверь выйдет наружу. 

А сколько это заняло бы — час или целых три дня, — 

предугадать было невозможно. Человек к тому моменту 

вполне мог бы скрыться с головой под снежным покро-

вом. И тогда его тело обратится в снег, камни и ветер, 

леопард насытится его нутром, а неокрепшие сосны 

впитают его кровь. Не станет его. Будто бы он никогда 

и не жил среди других людей у подножия этих гор.

В той, другой жизни он служил в армии Корейской 

империи1 и числился одним из лучших стрелков страны. 
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Некому было тягаться с ним по умению стрелять как 

из винтовки, так и из лука. Вдохновившись всевозмож-

ными поговорками по поводу характерных черт жите-

лей различных провинций Кореи, люди прозвали его 

тигром из Пхеньяна. Ведь эти свирепые звери обитали 

на каждой горной вершине и у каждой опушки леса 

того малого края, который даже древние китайцы име-

новали «страной тигров». Но охотнику это прозвище 

было больше к лицу, чем крестьянам из южных окраин 

державы. Мужчина вырос среди прирожденных охот-

ников, которые привыкли выживать на земле, слишком 

обрывистой и суровой для возделывания.

Отец следопыта в свое время также нес воинскую 

службу в Пхеньяне. Каждый раз, когда военнослужа-

щим недоплачивали причитающееся жалованье, роди-

тель уединялся в горах. Чаще всего он возвращался до-

мой с тушами оленей, зайцев, лисиц, фазанов и прочей 

мелкой дичи, но иногда ему удавалось повалить и каба-

нов, черных медведей, леопардов и волков.

Когда охотник был еще ребенком, его отец смог 

в одиночку убить тигра. Зверя стащить с горы удалось 

только при содействии шести сильнейших мужчин из 

деревни. По возвращении односельчане окружили их 

плотным кольцом. Дети бежали впереди ликующей 

толпы. Стоимость шкуры тигра значительно превышала 

солдатское жалованье за целый год. Грузную тушу уло-

жили под сень дерева гинкго на деревенской площади. 

Женщины каким-то образом сотворили целый пир из 

ничего — то был их особый талант. И все напились до-

пьяна рисовой брагой цвета молока.

Но той ночью отец, сидевший со скрещенными но-

гами на каменном полу, который все еще хранил тепло 

лучей солнца, заметно помрачнел.
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— Не убивай тигра, если только у тебя нет другого 

выбора, — сурово молвил отец.

— Но, отец, мы же теперь разбогатели. Сможем ку-

пить много риса, — заметил сын. Обрубок свечи скром-

но мерцал между ними. Свет едва пробивался сквозь 

мрак, который обволакивал их, подобно плотному зим-

нему одеялу. Мать и сестры возились с шитьем или уже 

спали в другой комнате. Единственными звуками, со-

провождавшими их беседу, были приглушенные пере-

клички между совами, отправившимися на охоту.

Отец смерил сына взглядом и заявил:

— Ты с ранних лет подстреливаешь зайцев и фазанов.

— Да, отец.

— Можешь попасть в фазана со ста метров.

— Да, отец, — гордо признал он. Во всей деревне не 

было лучника, способнее его. Ну, кроме отца.

— Ты cможешь попасть в дерево с тех же ста ме-

тров, а потом вдогонку пришпилить первую стрелу еще 

 одной?

— Да, отец.

— Так скажи мне: под силу тебе убить тигра? — спро-

сил отец. Сын было собирался сказать «Да»: он в самом 

деле думал, что уже дорос до этого. Однако тон отца 

подсказывал, что на этот вопрос был только один вер-

ный ответ: молчание.

— Покажи-ка мне свой лук, — попросил отец. Сын 

поднялся, принес лук и положил его на пол между ними.

— Не имеет значения, насколько ты хорош как луч-

ник. Таким орудием тигра не убьешь, — заявил отец. — 

На больших расстояниях лук бессилен. К тому же тигр 

не фазан. Таким луком ты в лучшем случае ранишь 

тигра метров с двадцати или чуть меньше. Смертельно 

ранить его ты сможешь только метров с пятнадцати. 
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А знаешь ли ты, как быстро тигр может преодолеть эти 

пятнадцать метров?

Сын безмолвно признал неведение.

— В тигре почти три метра от кончика носа до ки-

сточки на хвосте. Ему под силу, при желании, в один 

прыжок перемахнуть через дерево посреди нашей де-

ревни. Для тигра перепрыгнуть через нашу хибарку — 

что для тебя или меня перескочить через лужицу на 

дороге. Выстрелишь в тигра слишком рано — только 

слегка ранишь и разъяришь его. Выстрелишь поздно 

или промахнешься — тигр тебя достанет в мгновение 

ока. Пятнадцать метров до тебя тигр пролетит в счита-

ную секунду.

— Но, отец, ты же сегодня убил тигра, — удивленно 

отметил сын.

— Говорю тебе: убивай тигра только в том случае, 

когда у тебя другого выхода нет. Да и то только тогда, 

когда тигр попытается прикончить тебя первым. Во всех 

остальных случаях сторонись тигров. Ты меня понял?

*  *  *

Воспоминания нисходили на охотника столь же 

мягко, как снежинки с небес. Он спрятался за кам-

нем, из-за которого открывался вид на выступ. Снег, 

задувавший в глаза и ноздри и намерзавший коркой на 

голых руках, не давал сконцентрироваться. Снегопад 

оказался более обильным, чем ему показалось на пер-

вый взгляд. С такой высоты открывался отличный вид 

на облака, гонимые ветром с востока. Было очевидно, 

что снег будет валить еще долго. В голову сразу пришла 

мысль, что ему следовало спускаться с горы в тот самый 
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момент, когда он ощутил запах снега, склоняясь перед 

мокрым отпечатком лапы.

Но просто наблюдать за тем, как его дети, тихие, как 

мышки, неподвижно сидят посреди их домика, он уже 

не мог. У ребятишек не осталось сил даже болтать друг 

с другом. Он пообещал им вернуться с чем-то съедобным. 

Если бы ему удалось подстрелить оленя или кролика, то 

он бы уже давно был дома и наблюдал за тем, как личики 

детишек загораются искорками радости, как фонарики. 

Но вместо этой удачи судьба подсунула ему след леопарда 

и соблазн одной шкурой окупить полугодовой урожай.

«Не выпало ли мне умереть именно сегодня?» — за-

стучал в висках вопрос. На охотника вдруг навалилась 

невероятная усталость. Тело оставило все напряжение, 

которое помогало сохранять вертикальное положение. 

Снежный сугроб ему вдруг напомнил пиалу обжигающе 

горячего белого риса, который он ел не более пяти раз за 

всю жизнь. Эта мысль не вызвала гнева, наоборот — он 

расхохотался. Смех ветром пронесся по его худому телу. 

Следопыту хотелось еще немного помечтать о том, что 

он хотел бы успеть съесть перед смертью: тушеные реб-

рышки в соевом соусе с шинкованным зеленым лучком, 

а вдобавок — бульон из бычьего хвоста, такой аромат-

ный, пряный и наваристый, что превратившийся в желе 

костный мозг пристает к нёбу. Как-то раз он отведал 

эти блюда во время праздничного застолья. Впрочем, 

миражи были не столь сильны и соблазнительны, как 

другие воспоминания, которые захлестнули его.

Перед глазами промелькнул день, когда он впервые 

увидел Суни, идущую в долину под руку с сестрами на 

поиски побегов папоротника и соцветий полыни. Ей 

тогда было тринадцать лет, ему — пятнадцать.
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А вот Суни, наряженная в зеленый жакет и крас-

ную юбку, целиком расшитые по шелку цветами. На 

голове — украшенная каменьями наколка. Весь наряд — 

обязательные атрибуты во время придворных выходов 

принцесс. Обычным же людям дозволялось надевать 

такое самое большее раз в жизни, по случаю свадьбы. 

Брак был столь священным для богов и людей, что даже 

дочери скромного крестьянина-арендатора, рожденной 

и прожившей всю жизнь в окружении тканей из белой 

пеньки, нетронутой красителями, дозволялось, пускай 

на один день, вообразить себя самой почтенной осо-

бой. Он же был облачен в официальный костюм импе-

раторского министра: голубой халат с поясом и шляпу 

из вороного конского волоса. Односельчане отпускали 

громкие шуточки в его адрес. «Глянь, как он смотрит 

на невесту! По нему сразу видно, что этой ночью ему 

будет не до сна!» Прекрасная Суни не поднимала взо-

ра от земли, даже когда переходила с места на место. 

К девушке по обе стороны приставили двух дам, кото-

рые поддерживали ее, пока она мелкими шажочками 

передвигалась под спудом тяжелых одеяний. Молодых 

поставили лицом к лицу перед алтарем. Они по очере-

ди попотчевали друг друга вином из чаши. И теперь он 

и она оказались связаны друг с другом на веки вечные.

Наступила ночь, и их наконец оставили наедине друг 

с другом у супружеского ложа. Он осторожно размотал 

множество пластов шелка, составлявших роскошное 

одеяние, в котором многие поколения невест из их 

деревни сочетались браком. Суни изменила обычная 

беззаботность, она стояла перед ним совсем смущен-

ная. Да и он сам чувствовал необычайное волнение. Но 

вот свеча была погашена, он обхватил ее гладкие плечи, 
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целуя кожу цвета ясной луны, а она обвила его талию 

ногами и приподняла бедра, отдаваясь его ласкам. Он 

почувствовал ошеломление, а затем благодарность, ведь 

она хотела его так же, как он желал ее. Никогда он не 

мог бы представить себе, сколь всеобъемлющим будет 

счастье от их единства. Это ощущение было абсолютной 

противоположностью эмоций, которые переполняли 

его среди горных вершин — наивысшего счастья в его 

представлении до той минуты. Если в горах его сопро-

вождало упоение от высоты, прохлады и одиночества, 

то теперь он испытал экстаз глубины, тепла и единения. 

Он обнял ее, а она спрятала голову в укромный уголок, 

который образовался между его плечом и грудью.

— Счастлива ли ты? — спросил он.

— Хотела бы я, чтобы мы так и остались здесь до са-

мого конца, — прошептала она. — Мне так радостно. 

У меня не возникло бы ни малейших сожалений, если 

бы смерть пришла за мной прямо сейчас. Я бы даже не 

разозлилась на нее.

— Я тоже, — откликнулся он. — Я чувствую то же 

самое.

Охотник ощутил, как он проваливается в водово-

рот нежных, смутных воспоминаний. Как же приятно 

было на мгновение оторваться от реальности и побыть 

в окружении теней прошлого. К чему бояться медлен-

ного расставания с жизнью? Это все равно что пересечь 

порог мира грез. Охотник прикрыл глаза. Он почти что 

видел, как Суни выходит к нему и ласково зовет его:

— Милый мой муженек, я тебя заждалась совсем. 

Возвращайся домой.

— Почему ты оставила меня одного? — ответил он на 

зов. — Знаешь ли ты, как тяжело мне пришлось?


