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Посвящается Лоре



Формируя свой идеал, мы 

можем стремиться к желаемому, 

но должны избегать попыток 

достичь невозможного.

Аристотель
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Глава первая

— Внимание, — начал взывать голос, и прозву-

чало это так, словно неожиданно кто-то заиграл на 

гобое. — Внимание, — повторился тот же высокий 

монотонный носовой звук. — Внимание.

Лежа как труп среди опавших листьев со спу-

танными волосами, с лицом, покрытым уродливы-

ми ссадинами и синяками, в грязной и порванной 

одежде, Уилл Фарнаби вздрогнул и очнулся. Молли 

звала его. Пора вставать. Пора одеваться. На работу 

нельзя опаздывать.

— Спасибо, дорогая, — сказал он и сел. Острая 

боль пронзила правое колено, а потом другого 

рода болезненные ощущения возникли в спине, в 

руках, во лбу.

— Внимание, — настойчиво твердил голос без 

малейшего изменения интонации.

Приподнявшись на локте, Уилл осмотрелся по 

сторонам и с изумлением увидел не серые обои и 

желтые шторы своей лондонской спальни, а по-

ляну среди деревьев, их удлиненные тени и косые 

лучи встающего над лесом солнца.

— Внимание.

Почему она говорила все время: «Внимание»?

— Внимание, внимание, — талдычил голос 

упрямо. Так странно, настолько бессмысленно.
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— Молли? — окликнул он. — Молли?

Имя словно приоткрыло окошко в его памяти. 

Внезапно вместе со знакомой тяжестью чувства 

вины внизу живота он почуял запах формальде-

гида, увидел маленькую, но быстроногую медсе-

стру, спешившую впереди него вдоль коридора, 

услышал крахмальный шелест ее халата. «Номер 

сорок пять», — сказала она, а потом остановилась 

и открыла белую дверь. Он вошел, и там на высо-

кой белой кровати лежала Молли. Половину ее 

лица скрывали бинты, и пещерой на их фоне зиял 

рот. «Молли, — назвал он ее имя, — Молли. — Его 

голос сорвался на плач и мольбу. — Моя милая!» 

Ответа не последовало. Через дыру рта доносилось 

только частое неглубокое дыхание, шумное, снова 

и снова. «Моя милая, моя милая…» А потом рука, 

за которую он держался, вдруг на мгновение ожи-

ла. Затем еще раз.

«Это я, — сказал он. — Это Уилл».

Пальцы опять шевельнулись. Медленно, с 

очевидным огромным усилием они сомкнулись 

вокруг его пальцев, сжали их на секунду, а потом 

снова безжизненно замерли.

— Внимание, — произнес нечеловеческий го-

лос, — внимание.

Это был несчастный случай, поспешил заве-

рить он сам себя. Дорога мокрая, автомобиль вы-

несло через осевую на встречную полосу. Такое 

происходит все время. Газеты пестрят сообщени-

ями об этом; он сам писал подобные репортажи 

десятки раз. «Мать и трое детей погибли при ло-

бовом столкновении…» Но ведь дело было совсем 

не в этом. Критической точкой стал момент, когда 

она спросила, действительно ли все кончено, а он 
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ответил «да»; суть состояла в том, что менее чем 

через час после того, как она вышла под дождь по-

сле того постыдного последнего разговора, Молли 

уже везли на «Скорой помощи» умирать.

Он не посмотрел на нее, когда она поверну-

лась, чтобы уйти, не осмелился даже посмотреть 

на нее. Еще один взгляд на бледное страдальче-

ское лицо — это было бы уже чересчур для него. 

Она встала со стула и медленно пошла через ком-

нату, медленно пошла прочь из его жизни. Разве 

не должен он был окликнуть ее, попросить у нее 

прощения, сказать, что все еще любит ее? А любил 

ли он ее когда-нибудь?

В самом деле, любил ли он ее когда-нибудь?

«До свидания, Уилл», — вспомнился ее шепот 

уже от порога. И потом она произнесла все тем же 

шепотом фразу, слова, шедшие из глубины души: 

«Я все еще люблю тебя, Уилл. Несмотря ни на 

что».

Мгновение спустя дверь квартиры почти без-

звучно закрылась за ней. Легкий сухой щелчок 

язычка замка, и она ушла.

Он вскочил на ноги, бросился к двери и распах-

нул ее, вслушиваясь в затихающие шаги по лест-

нице. Как привидение исчезает с пением первых 

петухов, в воздухе еще чуть витал, но постепенно 

полностью растворялся знакомый запах ее духов. 

Он снова закрыл дверь, вернулся в серо-желтую 

спальню и выглянул в окно. Прошло несколько 

секунд, а потом он увидел, как она пересекала 

улицу и садилась в свою машину. Донесся прон-

зительный скрежет стартера, раз, другой, а потом 

шум мотора. Открыть ли ему окно? «Подожди, 

Молли, постой!» — услышал он свой вообража-
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емый крик. Но окно осталось закрытым; маши-

на тронулась с места, повернула за угол, и улица 

опустела. Слишком поздно. «Слава богу, слишком 

поздно!» — произнес грубый, полный сарказма 

голос. Да, слава богу! Но чувство вины все равно 

ощущалось там, внизу живота. Вина, угрызения 

совести — но сквозь все угрызения прорывалось 

и ощущение ужасающей радости. Кто-то низкий, 

подлый и жестокий, кто-то чужой и отвратитель-

ный, но на самом деле, конечно же, он сам с удов-

летворением думал, что теперь ничто не помешает 

ему осуществить свои желания. А вожделел он к 

другим духам, к теплу и упругости более молодого 

тела.

— Внимание, — пропел гобой.

Да, внимание. Внимание к пропахшей мус-

кусом спальне Бабз* с клубнично-розовым аль-

ковом и двумя окнами, выходившими на Ча-

ринг-Кросс-роуд, в которые всю ночь заглядыва-

ла огромная, высотой до неба, мигающая реклама 

джина «Портерз», установленная на крыше дома 

через дорогу. Джин сиял сначала королевским 

алым цветом, и на десять секунд альков стано-

вился подобием самого Сердца Христова, на де-

сять волшебных секунд лицо, такое близкое к 

нему, загоралось неземным огнем, претерпевая 

магическое превращение, словно под воздей-

ствием пылавшего внутри пламени любви. Но 

скоро должен был наступить черед более глубо-

кой трансформации в темных тонах. Одна, две, 

три, четыре… Господи, пусть это длится вечно! 

* Б а б з  — сокращение от имени Барбара. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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Но нет, пунктуально отсчитав десять секунд, 

электрический таймер совершал переход к дру-

гому откровению. Приобщал к таинству смерти, 

к Сущности Страха. Потому что цвет менялся 

на зеленый, и на десять жутких секунд розовый 

альков Бабз превращался в грязное чрево, а сама 

Бабз, лежавшая на кровати, приобретала вид тру-

па, дергавшегося от посмертной гальванизации 

как в эпилепсии. Когда джин «Портерз» высту-

пал в своей зеленой ипостаси, становилось труд-

но забыть, что случилось и кто ты такой на самом 

деле. Оставалось только зажмурить глаза и оку-

нуться, если получалось, еще глубже в мир иной 

чувственности, окунуться с намеренной силой в 

то неистовство плоти, которое было столь чуждо 

Молли. Да, совершенно чуждо той самой Молли 

(«Внимание») с лицом в бинтах, а потом Молли в 

сырой могиле Хайгейтского кладбища. А именно 

воспоминание о кладбище заставляло плотнее за-

крывать глаза каждый раз, когда зеленый цвет об-

ращал обнаженное тело Бабз в подобие трупа. Но 

вспоминалась не только Молли. За закрытыми 

глазами Уилл видел свою матушку с лицом блед-

ным, как камея, но одухотворенным принятыми 

страданиями, и одновременно с руками, которые 

артрит изуродовал до чудовищно неприглядного 

вида. Он видел свою матушку, инвалидную коля-

ску позади нее и стоявшую рядом, уже невыно-

симо разжиревшую и подрагивавшую, как желе 

студня из телячьей ножки, собственную родную 

сестру Мод. Подрагивавшую от неспособности 

найти иной способ выражения и восприятия сво-

их чувств.

«Как же ты можешь, Уилл?»
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«Да, как же ты можешь?» — эхом повторяла Мод, 

и слезы звучали в ее вибрирующем контральто.

Ответа не существовало. То есть не было ответа 

в таких словах, которые могли бы правильно по-

нять эти две мученицы: мать, познавшая несчаст-

ливое замужество, и ее дочь — поистине жалкое 

зрелище. Ответить он мог только до неприличия 

безжалостно, почти научно объективно, с откро-

венностью, совершенно недопустимой при подоб-

ных обстоятельствах. Как он мог так поступить? 

У него было множество чисто практических при-

чин и целей, которые толкнули его на это, пото-

му что… Потому что, будем честны, Бабз обладала 

некоторыми физиологическими особенностями, 

которых не было у Молли, и вела себя в опреде-

ленные моменты так, что Молли это показалось 

бы немыслимым.

Молчание затянулось, но потом странный го-

лос взялся за свой прежний рефрен:

— Внимание. Внимание.

Внимание Молли, внимание Мод и матери, 

внимание Бабз. А потом другое воспоминание вы-

плыло из тумана помутнения разума и полного не-

понимания происходившего. В клубнично-розо-

вом алькове Бабз появился другой гость, чье тело 

содрогалось в экстазе от ласк. И к  тяжести от чув-

ства вины внизу живота добавились резь в сердце 

и перехваченное кольцом тоски горло.

— Внимание.

Голос приблизился и доносился теперь отку-

да-то справа. Он повернул голову и попытался 

еще приподняться для лучшего обзора, но рука, 

на которую лег вес его тела, начала дрожать, а по-

том подломилась, и он снова повалился в листву. 
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Слишком утомленный даже для воспоминаний, 

он долго лежал, глядя вверх сквозь наполовину 

сомкнутые веки на непостижимый мир вокруг 

себя. Куда он попал и как, черт побери, здесь очу-

тился? Не то чтобы это имело такое уж большое 

значение. В этот момент ничто не имело значения, 

кроме острой боли и совершеннейшей слабости. 

Но все же из чисто научного интереса…

Например, вот это дерево, под которым непо-

нятно как он распластался. Высокая колонна с 

серой, местами неровной корой, с подсвеченны-

ми солнцем ветвями по всем известным ему за-

конам ботаники должна была называться буком. 

Но в таком случае — у него даже появилась при-

чина гордиться логикой своих рассуждений — 

листья дерева не имели никакого права казаться 

вечнозелеными. И почему корни бука торчали из 

земли, изломанные и острые, как локти? А эти 

совершенно неуместные деревянные подпорки, 

помогавшие псевдобуку сохранять вертикальное 

положение, — они-то здесь зачем и как вписыва-

лись в общую картину? Уилл внезапно вспомнил 

свою любимую худшую стихотворную строку: 

«Ты спрашивал, что поддержало разум мой в года 

лишений?»

Ответ: сгусток эктоплазмы. Из раннего Дали. 

Нет, это определенно не Чилтерны*. Что подтвер-

ждали и бабочки, кружившие под жаркими, слов-

но маслянистыми лучами солнца. Почему они 

были такими огромными, до такой степени не-

правдоподобно лазоревыми или бархатисто-чер-

* Ч и л т е р н ы  — небольшая пологая гряда холмов на 

юго-востоке Англии.
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ными, со столь необычными глазками и пятнами 

на крыльях? Пурпурные на каштановом фоне, 

присыпанные серебряной пудрой, и изумруды, и 

топазы, и сапфиры.

— Внимание.

— Кто здесь? — спросил Уилл Фарнаби, соби-

раясь сделать это громким и солидным тоном, но 

из его рта вырвалось лишь подобие тонкого и дро-

жащего кваканья.

Снова воцарилась долгая и, как казалось, чем-

то ему грозившая тишина. Между двумя деревян-

ными подпорками древесного ствола ненадолго 

показалась невероятно крупная черная сороко-

ножка, но не задержалась, а использовала весь 

полковой набор своих малиновых ног, чтобы по-

спешить скрыться в другой расщелине среди по-

росшей лишайником эктоплазмы.

— Кто здесь? — проквакал он еще раз.

Слева послышался хруст веток, и внезапно, как 

кукушка из часов в детской, показалась большая 

черная птица размером примерно с галку, но толь-

ко это, разумеется, была не галка. Она несколько 

раз взмахнула крыльями с белым по краям опере-

нием и, стремительно перелетев поперек поляны, 

уселась на самую нижнюю ветку небольшого, со-

вершенно высохшего дерева, торчавшего из земли 

не более чем в двадцати футах от того места, где 

лежал Уилл. Клюв у птицы, как он заметил, был 

оранжевый, а под каждым глазом виднелся желто-

ватый мешочек голой кожи с канареечного цвета 

«сережками», свисавшими по обеим сторонам и в 

задней части совершенно плешивой головы. Пти-

ца склонила голову набок и посмотрела на него 

сначала правым, а затем левым глазом. После чего 
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открыла клюв и негромко высвистала десять или 

двенадцать нот пятиступенчатой октавы, издала 

звук, похожий на человеческую икоту, а потом на-

распев (до, до, соль, до) произнесла фразу:

— Здесь и сейчас, парни; здесь и сейчас, парни.

И слова словно спустили курок в памяти. Он 

мгновенно вспомнил все. Это была Пала. Запрет-

ный остров, где не удалось побывать еще ни од-

ному журналисту. А сегодня наступило утро после 

того дня, когда он по глупости отправился в оди-

ночное плавание на яхте из гавани Ренданг-Лобо. 

Ему припомнилась каждая деталь: белый парус, 

наполненный ветром и выгнувшийся огромным 

лепестком цветка магнолии, журчание воды, раз-

резаемой носом лодки, бриллиантовые вспышки 

солнца на гребнях волн и нефритовые впадины 

между ними. А на востоке по ту сторону проли-

ва какие виднелись облака, какие шедевры бе-

лоснежной скульптуры поверх вулканов Палы! 

И, сидя за румпелем яхты, он вдруг понял, что 

поет, поймал себя на считавшемся уже невозмож-

ным ощущении, в котором безошибочно угадыва-

лось полнейшее счастье.

«Втроем мы с парнями сильнее врагов, — начал 

он ритмично декламировать, пусть его слова сразу 

уносил вдаль бриз. — И двое в зеленом всегда всех 

смелее. Мы, белые парни, всегда всех сильнее. 

Один же — как перст одинок…»

Да, он остался один. Совершенно один посреди 

огромного изумруда моря.

«И был одинок во веки веков…»

Надо ли говорить, что вскоре после этого слу-

чилось все, о чем его предупреждали опытные яхт-

смены, когда отговаривали отплывать? Неожи-
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данно невесть откуда налетевший шквал, огром-

ные валы волн, черное небо и ливень…

— Здесь и сейчас, парни, — скандировала пти-

ца. — Здесь и сейчас, парни.

А действительно невероятным, пришла ему 

мысль, казалось теперь то, что он все-таки очу-

тился здесь, под кронами деревьев, а не на дне 

пролива Пала, или, того хуже, валявшимся с че-

репом, раскроенным от ударов о прибрежные ска-

лы. Потому что даже после того, как ему чудом 

удалось направить полузатопленную яхту поверх 

барьерного рифа к единственной полоске песча-

ного пляжа среди растянувшегося на много миль 

скалистого берега острова, это еще не означало 

спасения. Скалы отвесно возвышались над ним, 

но у самого входа в ту крошечную бухту виднелась 

узкая расщелина, по которой стекал вниз поток 

воды, образуя каскад миниатюрных водопадов, 

росли деревья и кусты между серым камнем по 

обеим сторонам. Предстоял подъем в теннисных 

туфлях по скале в шестьсот или семьсот футов вы-

сотой, где каждый уступ был мокрым и скользким. 

А затем — Господи Иисусе! — эти змеи. Сначала 

черная обвилась вокруг ветки, за которую он ух-

ватился, чтобы подтянуться. А пять минут спустя 

огромная зеленая свернулась кольцами на пло-

щадке, и он увидел ее в тот момент, когда собирал-

ся уже встать туда. Один страх сменился другим, 

гораздо более сильным. При виде змеи он всем те-

лом дернулся, резко убрал ногу, и это порывистое, 

совершенно не рассчитанное движение лишило 

его равновесия. В течение бесконечно тянувшей-

ся тошнотворной секунды, уже зная, что конец 

неминуем, он балансировал на краю камня, а по-
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том упал. Смерть, смерть, смерть. Однако почти 

сразу в ушах раздался оглушительный треск, и он 

обнаружил, что вцепился в ветки росшего внизу 

небольшого деревца, расцарапав лицо, повредив 

колено, которое обильно кровоточило, но остав-

шись в живых. Превозмогая боль, он возобновил 

подъем. Колено доставляло неизъяснимые муче-

ния, но он продолжал карабкаться вверх. Выбора у 

него не оставалось. А потом и свет вокруг померк. 

Остаток подъема ему пришлось проделать почти в 

полной темноте, взбираясь наугад, движимым чи-

стейшим отчаянием.

— Здесь и сейчас, парни! — выкрикнула птица.

Но Уилла Фарнаби не было ни здесь, ни сейчас. 

Он был там, на вершине скалы, он все еще пере-

живал ужасающие секунды падения. Сухая листва 

шуршала под ним; он дрожал. Крупно и неудер-

жимо его трясло всего — от головы до пяток.

Глава вторая

Внезапно птица перестала издавать членораз-

дельные звуки и принялась просто кричать. Тон-

кий и пронзительный человеческий голос произ-

нес:

— Майна! — а потом добавил что-то на языке, 

которого Уилл не понимал.

Послышались шаги по сухим листьям. Потом 

легкий испуганный возглас. И наступила тишина. 

Уилл открыл глаза и увидел, что на него смотрят 

два изящнейших детских существа с широко от-

крытыми от удивления и страха глазами. Мень-

шим из них был крохотный мальчик лет пяти или 


