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Памяти Фиби Хэрти, утешавшей меня во время 

Великой депрессии в Индианаполисе
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Пусть испытает меня, — 

выйду, как золото.

(Иов: 23, 10)

Предисловие

Название «Завтрак для чемпионов» запатенто-

вано акцио нерной компанией «Дженерал миллз» и 

стоит на коробке пшеничных хлопьев для завтрака. 

Заглавие данной книги, совпадающей с этим на-

званием, никак не связано с акционерной компа-

нией «Дженерал миллз», не служит ей рекламой, 

но и не бросает тень на ее отличный продукт.

Той Фиби Хэрти, которой я посвящаю эту кни-

гу, давно, как говорится, нет в живых. Когда я с ней 

познакомился — к концу Великой депрессии, — 

она жила в Индианаполисе и уже вдовела. Мне 

было лет шестнадцать, ей — около сорока.

Она была богата, и, однако, всю свою взрослую 

жизнь она ежедневно ходила на службу и работала 

не переставая. Остроумно и толково она вела отдел 

«Советы влюбленным» в «Индианаполис таймс» — 

хорошей газете, ныне усопшей.

Усопшей...

Кроме того, Фиби Хэрти сочиняла рекламу для 

владельцев универмага «Вильям X. Блок и Компа-
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ния» — этот универмаг до сих пор процветает в 

здании, выстроенном по проекту моего отца. Вот 

какую рекламу Фиби Хэрти сочинила для осенней 

распродажи летних соломенных шляп: «За такую 

цену можете даже пропустить эту шляпу через ло-

шадь и удобрить ею ваши розы».

Фиби Хэрти подрядила меня сочинять рекламу 

готового платья для подростков. Мне полагалось и 

самому носить ту одежду, которую я расхваливал. 

Это входило в мои обязанности. И я очень подру-

жился с двумя сыновьями Фиби Хэрти, моими 

сверстниками. Я вечно торчал у них дома.

Не стесняясь в выражениях, она откровенно 

разговаривала обо всем и со мной, и со своими сы-

новьями, и с нашими подружками — мы часто при-

водили их к ней домой. С ней было весело. С ней 

я чувствовал себя свободно. Она приучила нас не 

только называть своими словами все, что касалось 

секса, но и говорить в непочтительном тоне об аме-

риканской истории и всяких знаменитых героях, о 

распределении земных благ, об учебных заведени-

ях — словом, обо всем на свете.

Теперь я зарабатываю на жизнь всякими непо-

чтительными высказываниями обо всем на свете. 

У меня это выходит довольно грубо, нескладно. Но 

я стараюсь подражать непочтительному тону Фиби 

Хэрти — у нее все выходило удивительно точно, 

изящно. Мне кажется, что ей было легче найти 

нужный тон, чем мне, потому что во время Великой 

депрессии настроение у людей было другое. Тогда 
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Фиби Хэрти, как и многие американцы, верила, что 

народ станет счастливым, справедливым и разум-

ным, как только наступит «просперити» — благо-

состояние.

Теперь мне уже никогда не приходится слышать 

это слово — «просперити». А раньше оно было си-

нонимом слова «рай». И Фиби Хэрти могла верить, 

что непочтительное отношение, которому она нас 

учила, поможет создать американский рай.

Нынче такое неуважительное отношение ко 

всему во шло в моду. Но в американский рай уже 

никто не верит. Да, мне ужасно не хватает Фиби 

Хэрти.

Теперь — о подозрении, которое я высказываю 

в этой книге, будто все человеческие существа — 

роботы, механизмы. Надо принять во внимание, 

что в Индианаполисе, где я рос, очень многие 

люди, особенно мужчины, страдали локомоторной 

атаксией, часто наблюдающейся в последней ста-

дии сифилиса. Я часто видел их на улицах и в тол-

пе у цирка, когда был мальчишкой.

Эти люди были заражены крошечными хищны-

ми спиральками-спирохетами, видимыми лишь под 

микроскопом. Позвонки больного оказывались на-

крепко спаянными друг с другом после того, как 

эти прожорливые спирохеты съедали всю ткань 

между ними. У сифилитиков был удивительно ве-

личественный вид — так прямо они держались, 

уставив глаза в одну точку.

Как-то раз я увидел одного из них на углу улиц 

Меридиен и Вашингтонской, под висячими часами, 
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сделанными по эскизу моего отца. Кстати, этот 

перекресток прозвали «Америка на распутье».

Сифилитик стоял на этом распутье и напряжен-

но думал, как бы ему заставить свои ноги сойти с 

тротуара и перейти Вашингтонскую улицу. Он весь 

тихо вибрировал, как будто у него внутри какой-то 

моторчик работал вхолостую. Вот в чем состояла 

трудность: участок мозга, откуда шли приказания 

к мышцам ног, был сожран спирохетами. Провода, 

передававшие эти приказания, уже лишились изо-

ляции или были проедены насквозь. Выключатели 

по пути тоже были намертво запаяны или навечно 

разомкнуты.

Этот мужчина выглядел старым-престарым, 

хотя ему, наверное, было не больше тридцати. Он 

все стоял, стоял, думал. И вдруг брыкнул ногой два 

раза, как танцовщица в ревю.

Мне, мальчишке, он тогда показался настоя-

щим роботом.

Я склонен представлять себе человеческие су-

щества в виде больших лабораторных колб, внутри 

которых происходят бурные химические реакции. 

Когда я был мальчиком, я встречал много людей с 

зобом. Видел их и Двейн Гувер, продавец автомо-

билей марки «понтиак», герой этой книги. У этих 

несчастных землян так расперло щитовидную же-

лезу, как будто у них из глоток росла тыква.

А для того, чтобы стать как все люди, им толь-

ко надо было глотать ежедневно примерно около 

одной миллионной унции йода.
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Моя родная мать вконец погубила свою нерв-

ную систему всякими химикалиями, которые будто 

бы помогали ей от бессонницы.

Когда у меня скверное настроение, я глотаю 

малюсенькую пилюльку и сразу приободряюсь.

И так далее.

Вот почему, когда я описываю в романе какой-

то персонаж, меня всегда тянет объяснять его по-

ступки — то испорченной проводкой, то микро-

скопическим количеством того или иного химиче-

ского вещества, которое он проглотил или не 

проглотил в этот день.

Что же я сам думаю об этой своей книге? Мне 

от нее ужасно муторно, хотя мне от каждой моей 

книжки становится муторно. Мой друг, Нокс Бер-

гер, однажды сказал про какую-то очень закручен-

ную книгу: «...читается так, будто ее сварганил ка-

кой-нибудь Снобби Пшют». Вот в кого я, наверно, 

превращаюсь, когда пишу книгу, которая, по всей 

вероятности, во мне запрограммирована.

Эта книга — мой подарок самому себе к пяти-

десятилетию. У меня такое чувство, будто я взо-

брался на гребень крыши, вскарабкавшись по од-

ному из скатов.

Видно, я так запрограммирован, что и в пять-

десят лет веду себя по-ребячески: неуважительно 

говорю про американский гимн, рисую фломасте-

ром нацистский флаг, дырки в заднице и всякое 

другое. И чтобы дать представление о том, насколь-
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ко я зрелый художник, я помещаю здесь иллюстра-

цию — вот эта дырка:

Думается мне, что я хочу очистить свои мозги 

от всей той трухи, которая в них накопилась — вся-

кие флаги, дырки в задницах, штанишки. Да-да — 

в этой книге непременно будут нарисованы дам-

ские штанишки. И еще я выкидываю за борт геро-

ев моих старых книг. Хватит устраивать кукольный 

театр.

Думаю, что это — попытка все выкинуть из го-

ловы, чтобы она стала совершенно пустой, как в 

тот день пятьдесят лет назад, когда я появился на 

этой сильно поврежденной планете.

По-моему, так должны сделать все американ-

цы — и белые и небелые, которые подражают бе-

лым. Во всяком случае, в мою голову понабивали 

порядком всякой чуши — много там и бесполезно-

го и безобразного, и одно с другим не вяжется и 

совершенно не соответствует той реальной жизни, 

которая идет вне меня, вне моей головы.

У меня нет культуры, нет благородной гармонии 

мыслей. А жить без культуры я больше не могу.

Значит, эта книга будет похожа на дорогу, усе-

янную всякой рухлядью, мусором, который я вы-



брасываю через плечо, путешествуя во времени 

назад, к одиннадцатому ноября 1922 года.

И я пропутешествую во времени назад в тот 

день, когда одиннадцатое ноября — кстати, это день 

моего рождения —  стало священным днем: его на-

звали День перемирия. Когда я был мальчиком и 

Двейн Гувер тоже был мальчиком, все люди, когда-

то сражавшиеся в Первой мировой войне, ежегод-

но в этот день соблюдали минуту молчания — один-

надцатую минуту одиннадцатого часа одиннадца-

того дня одиннадцатого месяца в году.

Именно в такую минуту в 1918 году миллионы 

миллионов человеческих существ перестали кале-

чить и убивать друг друга. Я разговаривал со ста-

рыми людьми, которые в ту минуту находились на 

поле боя. Все они, хотя и по-разному, говорили 

мне, что неожиданная тишина показалась им Гла-

сом Божьим. Так что есть еще среди нас люди, ко-

торые точно помнят, как Создатель во всеуслыша-

ние заговорил с человечеством.

День перемирия переименовали в День ветера-

нов. День перемирия был священным днем, а День 

ветеранов — нет.

Значит, День ветеранов я тоже выкину через 

плечо. А День перемирия оставлю себе. Не хочу 

выбрасывать то, что священно.

А что же еще священно? Ну, например, «Ромео 

и Джульетта». И вся музыка.

Снобби Пшют
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Глава первая

Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже не-

молодых, одиноких белых мужчин на планете, ко-

торая стремительно катилась к гибели.

Один из них был автором научно-фантастиче-

ских романов по имени Килгор Траут. В дни встре-

чи он был никому не известен и считал, что его 

жизнь кончена. Но он ошибся. После этой встречи 

он стал одним из самых любимых и уважаемых лю-

дей во всей истории человечества.

Человек, с которым он встретился, был торгов-

цем автомобилями — он продавал автомобили фир-

мы «Понтиак». Звали его Двейн Гувер. Двейн Гувер 

стоял на пороге безумия.

Слушайте:

Траут и Гувер были гражданами Соединенных 

Штатов Америки — страны, вкратце называвшей-

ся просто Америкой. Вот какой у них был нацио-

нальный гимн — сплошная белиберда, которую и 

они, и многие другие, по-видимому, принимали 

всерьез:
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О, скажи — видишь ты поутру, на заре,

То, что с гордостью видел на закате вчера ты?

Как в дыму и в огне, не сгорая, горел

Устремившийся в небо звездный флаг полосатый,

Как сквозь грохот атак, сквозь пожары и мрак

Нам победно сиял полосатый наш флаг?

О, скажи, развевается ль звездное знамя

Над землей храбрецов, над свободы сынами?*

На свете существовало около квадрильона раз-

ных национальностей, но только у той нации, к 

которой принадлежали Килгор Траут и Двейн Гу-

вер, был вместо национального гимна такой бес-

смысленный набор слов, испещренный во проси-

тельными знаками.

А вот какой у них был национальный флаг.

И еще, на всей планете только у их нации был 

закон, в котором говорилось: «Флаг наш никогда, ни 

перед кем и ни перед чем спускать не должно!»

Спуском и подъемом флага назывался друже-

ственный обычай, когда в знак приветствия флаг 

опускали по флаг штоку к земле, а потом снова по-

дымали вверх.

* Перевод Ю. Петрова.
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Девиз родины Двейна Гувера и Килгора Траута 

на языке, на котором уже никто на свете не раз-

говаривал, означал: «Из множества — единство» — 

«Еx pluribus ипит»*.

Неспускаемый флаг был красавец, да и гимн и 

девиз никому бы не мешали, если бы не одно об-

стоятельство: многих граждан этой страны до того 

обижали, презирали и надували, что им иногда ка-

залось, будто они живут вовсе не в той стране, а 

может, и не на той планете и что произошла какая-

то чудовищная ошибка. Может быть, им было бы 

легче, если бы хотя бы в их гимне или в их девизе 

говорилось о справедливости, или братстве, или 

надежде на счастье, чтобы этими словами их ра-

душно приветствовали, как полноправных членов 

общества, совладельцев его богатств.

А когда они разглядывали свои ассигнации, что-

бы понять, что у них за страна, они видели там, 

среди всякой другой вычурной чепухи, изображе-

ние усеченной пирамиды, а над ней сияющее око, 

вот такое:

* Из множества единство (лат.).
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Даже сам президент Соединенных Штатов не 

знал, что это значит. Выходило так, словно страна 

говорила своим гражданам: «В бессмыслице — сила».

Вся эта бессмыслица была невинным проявле-

нием некой игривости ума отцов-пилигримов — 

основателей той нации, к которой принадлежали 

Двейн Гувер и Килгор Траут. Эти основатели были 

аристократы, и им хотелось похвастать своей ник-

чемной образованностью, которая заключалась в 

заучивании всякой ахинеи из древней истории. И к 

тому же все они еще были рифмоплетами.

Но среди этой галиматьи попадались идеи и 

очень вредные, потому что они прикрывали вели-

кие преступления. Например, школьные учителя в 

Соединенных Штатах Америки постоянно писали 

на доске вот такую дату и заставляли детей вызу-

бривать ее и повторять гордо и радостно:

Преподаватели говорили ребятам, что их кон-

тинент был открыт именно в этот год. А на самом 

деле в этом самом 1492 году миллионы людей уже 

жили там полноценной, творческой жизнью. Про-

сто в этом году мор ские разбойники стали убивать, 

грабить и обманывать этих жителей.

И вот еще какую вредную чушь учителя вбива-

ли в головы ребятам: будто бы эти пираты основа-

ли правительство, которое стало факелом свободы 


