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Тени прошлого не умирают, 
они просто ждут своего 
часа.

ГЛАВА 1 

ЧЕЛОВЕК В ЧИТАЛЬНОМ ЗАЛЕ

Июль 1950 года в Москве застелил город 
тяжелым, душным покрывалом, словно на-
копившийся за годы войны обжигающий 
воздух пожарищ решил наконец вырваться 
наружу. Солнце не жалело света, проникая 
даже в укромные переулки рядом с улицей 
Кирова, где воздух дрожал, как мираж над 
раскаленным асфальтом.

В маленькой детской библиотеке, при-
ютившейся в старом доме с потрепанными 
ставнями, зной пробирался сквозь приот-
крытые окна, делая страницы книг чуть лип-
кими, будто они впитывали в себя эту вязкую 
неподвижность. Варвара Ивановна Деркач, 
или просто Варя, как привыкли звать ее те, 
кто знал ближе, давно сроднилась с этим 
местом. Две скромные комнаты с высоки-
ми стеллажами, заставленными потрепан-
ными томами, —  здесь собирались дети: кто 
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из сиротских приютов, кто из семей рабочих 
и офицеров, занятых восстановлением разо-
ренного города. Варя любила эту тихую га-
вань, где среди пожелтевших страниц можно 
было укрыться от послевоенной суматохи, от 
воспоминаний о потерянном отце и от той 
смутной тревоги, что иногда накатывала как 
дальнее эхо войны.

Она была тонкой, словно тростинка, со 
светлыми волосами, собранными в аккурат-
ный узел. Сегодня на ней были легкое синее 
платье в мелкий горошек, подпоясанное уз-
ким ремешком, и светлая шляпка, которая 
обычно спасала от солнца во время прогу-
лок. Утренник только что закончился —  Варя 
читала ребятишкам сказки Гауфа, и их глаза 
светились от чудесных историй. Один маль-
чуган, сын капитана, вернувшегося с фронта 
без ноги, потянулся к ней с вопросом:

— Тетя Варя, а вдруг и в Москве есть вол-
шебный лес, как в книгах?

Она улыбнулась, нежно погладив его по 
голове:

— Конечно, есть. Только его нужно искать 
не на улицах, а здесь, между строками. Иног-
да он прячется в самых неожиданных местах.

Дети рассмеялись, но Варя почувствова-
ла легкий озноб —  словно тень скользнула 
по комнате, хотя солнце стояло в зените. 
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Она отогнала нехорошую мысль, занявшись 
уборкой: расставила стулья, собрала разбро-
санные рисунки. Библиотека постепенно 
пустела, и тишина опускалась, как пыль на 
полки.

Ближе к полудню, когда жара стала невы-
носимой, Варя вернулась в читальный зал, 
чтобы прибрать забытые книги и проверить, 
не задремал ли кто в углу. В воздухе висела 
та же вязкая неподвижность, и ничто не на-
рушало покоя —  ни шороха, ни звука. Она 
прошла мимо стеллажей, и взгляд ее упал на 
дальний угол, где обычно уединялся старик-
ветеран Константин Ильич Блинов, тихий 
инвалид с орденами на выцветшей гимна-
стерке. Каждый день он приходил ровно в де-
сять, усаживался в углу и погружался в чте-
ние, не издав ни звука, только шелест стра-
ниц нарушал покой. Он и сейчас находился 
в том же углу, вот только не сидел за столом, 
а лежал рядом с ним на спине, с темной ра-
ной на виске, и кровь медленно растекалась 
по деревянному полу. Руки его были сложе-
ны на груди, ноги ровно вытянуты, словно он 
лежал в невидимом гробу.

Варя замерла, невольно копируя умершего 
и прижимая руки к груди. Не закричала —  ха-
рактер не позволял, —  но сердце затрепетало, 
как от внезапного порыва холодного ветра. 
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Что случилось с ветераном? Ему стало плохо, 
он упал и ударился головой?

Вокруг Вари начали собираться оставши-
еся дети, кто-то из них тихо заплакал. Она 
увела их в соседнюю комнату, закрыла дверь 
и только тогда подошла к телефону, чтобы 
вызвать милицию. Сидя на стуле, она боро-
лась с подступающей тошнотой, размышляя: 
почему поза тела казалась такой преднаме-
ренной и почему она ничего не слышала, 
даже стука падающего тела?

Милиция прибыла быстро —  улица Киро-
ва все-таки в центре. Первым вошел старлей 
Виктор Иванович Орлов, подтянутый, в иде-
ально отглаженной форме, с лицом, на кото-
ром уже проступала досада от сверх урочной 
и неприятной работы. За ним следовали фо-
тограф и эксперт, их шаги эхом отдавались 
в тихих комнатах. Орлов оглядел место, на-
хмурился и, заметив Варю, кивнул с легкой, 
но отстраненной улыбкой —  они были давно 
знакомы через ее мужа Аркадия, хотя встречи 
их всегда оставляли привкус недосказанно-
сти. Он начал отдавать приказы:

— Осматриваем, товарищи. Похоже на 
ограбление. Карманы вывернуты, кошель-
ка нет, документов тоже. У старика, видать, 
было с собой что-то ценное —  вот и на-
рвался.
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Варя, все еще бледная, подошла ближе, 
стараясь не смотреть на тело.

— Витя, Константин Ильич уже много ме-
сяцев приходит к нам, сидит тут и подолгу 
читает. Я не думаю, что у него при себе были 
какие-то ценности. И он ни с кем не общал-
ся. И тишина —  я ничего не слышала. А по-
смотрите на позу —  разве это поза человека, 
которого ограбили?

Орлов фыркнул, не скрывая раздражения:
— Поза? Тишина? Вы, товарищ библио-

текарь, наверное, перечитали своих сказок. 
Ограбление —  оно и есть ограбление. По-
сле войны оружия полно, люди озверели. 
Если свидетелей не найдем, закроем как 
 висяк.

Он подчеркнуто обращался с ней на 
«вы».

— Я здесь работаю, —  ответила Варя спо-
койно, хотя внутри все кипело от смутного 
беспокойства. —  Библиотека —  это не самое 
подходящее место для ограблений. Здесь все-
го две комнаты. И ходят сюда люди… как бы 
сказать… не очень состоятельные.

Орлов поморщился, махнул рукой на Варю, 
будто хотел сказать: много ты понимаешь! Ее 
аргументы отвлекали его от цели. А целью его 
было поскорее скинуть с себя это дело и за-
няться своим продвижением.
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К вечеру дело передали следователю Ар-
кадию Петровичу Никитину. Он сидел 
в своем кабинете —  тесной комнате с об-
шарпанными стенами и стопками дел, гро-
моздившимися на столе. Потертый пиджак 
висел на спинке стула, трость с отполиро-
ванной рукояткой стояла у стены. Нога ныла 
от жары —  осколок, засевший в бедре с со-
рок третьего, регулярно напоминал о войне. 
Аркадий потянулся к бутылке, которая за-
маскировалась на подоконнике между двумя 
горшками цветов, плеснул чуть-чуть в ста-
кан, но передумал и отставил. В последнее 
время он старался держаться —  ради Вари, 
ради их маленькой дочери, ради хрупкого 
согласия и тишины, которые они выстроили 
после всех бурь.

Дверь скрипнула, и вошел Орлов с докла-
дом:

— Аркадий Петрович, новое дело. В дет-
ской библиотеке на Кирова убит ветеран. 
Ограбление, судя по всему. Денег нет, доку-
ментов нет. Ничего особенного.

Об убийстве Никитин узнал еще в обед —  
ему позвонила Варя. Сейчас его больше инте-
ресовали заключение экспертов и предвари-
тельные результаты работы Орлова. Он взял 
папку, пробежал глазами строки, задержав-
шись на деталях.
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— Почему ни слова про позу тела? А мо-
тив? Что у него могли взять? Пенсию? Или 
что-то из его прошлого?

Орлов пожал плечами:
— Мотив —  деньги, Аркадий Петрович. 

Одинокий старик —  легкая мишень. Удар был 
нанесен тонким острым предметом в район 
виска. Предлагаю не тратить времени, за-
крыть как типичное ограбление: одинокий 
старик убит за деньги или ценности. Убийцу 
мы не найдем, а вот ресурсы потеряем.

Никитин откинулся в кресле, закурил папи-
росу. Дым заклубился под низким потолком, 
смешиваясь с запахом старой бумаги и чего-
то неуловимого, как отголосок далеких воспо-
минаний. Орлов был молод, амбициозен, но 
в его словах Аркадий видел не просто рвение, 
а расчет —  ступеньку к чужому месту. Не спе-
ша с выводами, Никитин задумался: а вдруг 
здесь одна из тех ниточек, которые тянутся от 
войны, от теней, что до сих пор не рассеялись?

— Типичное ограбление? —  переспросил 
он, прищурившись. —  Может, и нет. Нет мо-
тива —  нет ясности. Посмотрим глубже, не 
торопясь.

Орлов скривился, вздохнул, но вышел 
молча. Оставшись один, Никитин размыш-
лял, глядя в окно, где сгущались сумерки. 
Что-то в этом деле его зацепило.
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*  *  *

Вечером, вернувшись в их крохотную 
квартиру на Сретенке, он рассказал о раз-
говоре с Орловым. Варя сидела за столом, 
только освободившись от кормления дочери, 
и руки ее слегка дрожали, выдавая внутрен-
нюю смуту.

— Аркаша, это ужасно. Константин Иль-
ич… Он всегда был таким отрешенным, слов-
но нес в себе какую-то тайну. Последнюю не-
делю брал одну и ту же книгу —  старое изда-
ние Гёте на немецком, довоенное, наверное, 
трофейное. Перечитывал, будто искал что-то 
скрытое. А сегодня… книги нет. Ни на полке, 
ни в хранилище. Она словно растворилась.

Никитин замер, глядя на жену. Варя редко 
ошибалась —  ее природное чутье, отточенное 
за годы работы с людьми, подсказывало то, 
что ускользало от самых дотошных взглядов 
оперативников. Он помассировал ногу, опи-
раясь на трость, чувствуя, как в душе раз-
горается знакомый огонь —  смесь упорства 
и тревоги, что так часто испытывал на войне.

— Книга? —  повторил он тихо. —  Орлов 
бы посмеялся, назвал бы это чепухой. Но ты 
права, Варя. Здесь что-то большее, чем огра-
бление.

Светлые глаза Вари погрустнели, отражая 
воспоминания.
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— Он иногда просто сидел, уставившись 
в страницы. «Über allen Gipfeln ist Ruh». О по-
кое над вершинами. Словно это были не про-
сто стихи, а намек на что-то забытое.

Никитин обнял ее, ощущая, как нахлыну-
ло привычное чувство жалости к жене, удуш-
ливое, ноющее, наполняющее глаза слезами; 
в такие мгновения она казалась ему совсем 
беззащитной, наивной, растерянной, беско-
нечно светлой и чистой, как ребенок. В ка-
ждом человеке ей виделась тонкая, ранимая 
душа поэта. Даже если этот человек был 
жестоким убийцей. Многолетнее общение 
с книгами даром не проходит.

Он прижал ее крепче, чувствуя тепло ее тела 
сквозь тонкую ткань платья, и на миг мир су-
зился до этой крохотной комнаты на Сретен-
ке, где жара июля просачивалась сквозь щели 
в окнах, а запах каши из миски дочери сме-
шивался с ароматом чая на столе. Варя чуть 
отстранилась, вытерла глаза платком, и в ее 
взгляде мелькнула та тихая сила, что всегда 
помогала ей преодолеть трудности и испыта-
ния, выпадающие на долю жены следователя.

— Ладно, Аркаша, —  прошептала она. —  
Не стоит слишком углубляться в это сейчас. 
Маша ждет.

Никитин кивнул, опираясь на трость —  
нога отзывалась ноющей болью при каждом 
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движении. Это напоминание о фронте делало 
его походку тяжелой, мужиковатой, как у ста-
рого солдата, несломленного, но помятого 
жизнью. Внешне он казался грубым: широ-
кие плечи, изрезанный морщинами высо-
кий лоб и руки, огрубевшие от оружия. Сила 
в нем была та, что выковывается в бурях, —  
неуклюжая, надежная, способная выдержать 
удар, но не всегда способная на нежность, 
как думал он сам о себе в минуты сомнений.

Но стоило ему подойти к маленькой колы-
бельке в углу комнаты, где Маша, их шести-
месячная дочь, лежала, завернутая в легкое 
одеяльце, размахивая крохотными кулачка-
ми, как эта грубость таяла, словно иней под 
солнцем. Девочка была еще совсем крош-
кой —  светлый пушок на головке, розовые 
щечки и глаза, большие и доверчивые, что 
уже узнавали его силуэт. Варя только что по-
кормила ее —  миска с жидкой кашей стояла 
на столе, —  и теперь Маша тихонько похны-
кивала, требуя внимания.

Никитин опустился на колени —  движение 
далось с усилием, трость осталась в прихожей, —  
и осторожно подхватил дочь на руки, чувствуя, 
как ее легкое тельце прижимается к его груди. 
Он был силен, этот мужчина с осколком в бе-
дре и шрамами, спрятанными под рубашкой, но 
в такие моменты сила обретала иную форму —  
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бережную, почти трепетную. Он мягко покачал 
дочь, поддерживая головку ладонью, и тихонь-
ко напел старую колыбельную, которую слышал 
от своей матери в далеком прошлом: «Спи, моя 
радость, усни…» Голос его, обычно хриплый от 
папирос и усталости, смягчился, стал низким 
и теплым, как летний вечер.

Маша затихла в его объятиях, ее крошеч-
ные пальчики сжали ворот его рубашки, 
и Никитин почувствовал, как сердце сжима-
ется от этой простой, чистой любви —  той, 
что смывала всю грязь дел, всю тяжесть вос-
поминаний. Варя смотрела на них с улыбкой, 
и в комнате на миг повисло то редкое ощу-
щение покоя, когда тени отступают, оставляя 
место для света. Но даже здесь, качая дочь, 
Никитин не мог полностью отогнать мысль 
о сегодняшнем деле —  о той ране на виске, 
о сложенных руках, о книге, что исчезла, как 
намек на нечто большее. Утром он начнет ра-
ботать не спеша, но упорно, ради них —  что-
бы тени не подобрались ближе.

ГЛАВА 2

НИКАКИХ МОТИВОВ

Июльское солнце уже клонилось к полудню, 
пробивалось сквозь пыльные стекла библиоте-
ки на Кирова, разбрасывая по полкам золоти-
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стые блики, словно пытаясь оживить пожел-
тевшие страницы. С улицы проникал густой, 
слегка смолистый запах листвы и доносился 
приглушенный перестук трамвайных колес —  
вечный ритм города, восстающего из руин.

Варя стояла за своей конторкой, перебирая 
стопку детских рисунков, оставшихся после 
утренника; ее худенькие руки двигались не-
спешно, а в мыслях все еще кружили обрывки 
вчерашнего разговора с Аркадием —  теплые, 
но с легкой горчинкой, как чай, заваренный 
на воде из уличной колонки. Коммунальная 
квартира на Сретенке, с ее общим коридором 
и гулом соседских голосов за стеной, казалась 
сейчас далекой, но воспоминание о Маше, 
завернутой в тонкое одеяльце, грело душу. 
Варя улыбнулась, представив дочь на руках 
Елены Ивановны.

Соседка сама предложила помощь, как 
только Машу принесли в квартиру, сказала, 
что для старой учительницы нет ничего луч-
ше, чем нянчиться с малышкой. И вот она 
сидит с ней уже почти месяц, Варя только 
в обед прибегает домой, кормит и проверяет. 
Поначалу было страшновато —  после войны 
доверять людям трудно: а вдруг что-то слу-
чится, пока она тут, с книгами… Но Елена 
Ивановна справляется замечательно: поет ей 
колыбельные из своего репертуара, старые, 
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довоенные, рассказывает сказки шепотом, 
баюкает на руках, как свою внучку. Варя 
спокойна —  видит, как Маша тянется к ней, 
улыбается во сне. Старая учительница —  как 
лучик в коммуналке.

Дверь скрипнула, и в библиотеку вошел 
Аркадий. Его силуэт в военном кителе с ор-
денскими планками заполнил проем, и Варя 
почувствовала, как сердце екнуло от смеси 
радости и тревоги; он хромал чуть заметнее 
обычного, опираясь на трость, но в глазах 
его теплилась та упрямая искра, что всегда 
заставляла ее верить в лучшее. Он подошел 
ближе, поцеловал, словно сегодня утром не 
они проснулись в одной постели и не они за-
втракали за одним столом.

— Аркаша, —  произнесла она тихо, откла-
дывая рисунки. —  Не ожидала тебя так рано. 
Дети только разошлись.

Никитин остановился у конторки, огляды-
вая зал. Тот самый дальний угол, где вчера 
нашли тело, теперь пустовал, но в памяти 
Варвары он все равно казался отмеченным 
недобрым знаком. Аркадий не стал тянуть:

— Варюш, давай подробно. С самого утра. 
Что здесь происходило?

Она вздохнула, опустив взгляд на свои 
руки —  пальцы чуть сжались, выдавая вну-
треннее напряжение, но не дрожь, а просто 
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легкое онемение, словно она долго держала 
на весу тяжелую книгу.

— У меня был утренник. Дети собрались 
в той комнате —  сироты из приюта, ребя-
тишки с соседних дворов. Я читала им Гауфа, 
сказки о волшебных лесах. Всё шло спокой-
но, они слушали. В читальном зале был толь-
ко он —  Константин Ильич Блинов, за своим 
столом в углу, опять с той самой книгой Гёте. 
Сидел тихо, как всегда, не поднимая глаз.

Взгляд Никитина скользнул по стеллажам, 
где пылинки танцевали в лучах солнца, — 
в мыслях мелькнуло воспоминание о вче-
рашнем вечере: о Маше в колыбельке, о те-
пле дома, что помогало отгонять мрак дел.

— Сколько времени ты занималась детьми?
— Минут сорок, не меньше. После чтения 

отвечала на их вопросы, потом увела в сосед-
нюю комнату —  там они рисовали. Некото-
рое время я не видела Блинова.

Аркадий сделал шаг ближе к столу в углу, 
его трость тихо стукнула об пол, эхом ото-
звавшись в тишине. Он оглядел поверхность: 
едва заметные крошки от стиральной резин-
ки, огрызок простого карандаша…

— Могли зайти другие люди в это время?
— Да, конечно. Никому не запрещено смо-

треть книги, листать, даже почитать здесь же 
можно. Дверь открыта для всех.
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— И даже тем, на кого не заведен читатель-
ский билет?

— Да, и тем тоже. Это же не секретный 
архив, Аркаша, а библиотека для детей, для 
людей. Заходят иногда прохожие, от жары 
спрячутся, полистают.

Он провел пальцем по столешнице, стрях-
нув крошку.

— Стол и стул не трогали после… вчера?
— Нет… Все так и осталось.
Никитин прищурился, глядя на мелкие 

скатыши от резинки; в голове мелькнула 
мысль о том, как такие мелочи иногда тянут 
за собой целые вагоны фактов и улик, но он 
не стал углубляться, просто спросил:

— Он всегда пользовался карандашом 
и стиральной резинкой при чтении?

Варя пожала плечами, ее взгляд на миг 
ушел в сторону, к окну, где солнце золотило 
пылинки.

— Редко обращала на него внимание. Но 
перед закрытием библиотеки я протираю 
столы влажной тряпкой и прежде не заме-
чала таких крошек… Не могу сказать, писал 
он что-то или нет, стирал ли что-то… Очень 
странно.

— В голову не приходит ничего, кроме 
злостной попытки стереть библиотечные 
штампы со страниц, —  усмехнулся Аркадий.
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— Но зачем?
— Чтобы потом украсть твои книги. А 

вдруг он был сумасшедшим?
Оба одновременно вздохнули и с иронией 

посмотрели друг другу в глаза, соглашаясь 
с абсурдностью такого вывода.

— Он с кем-то общался прежде? К нему 
кто-то подходил?

— Нет, ни разу не видела. Одиночка, за-
мкнутый, немногословный. Я даже пыталась 
уговорить его выступить перед детьми, рас-
сказать о зарубежной поэзии —  ни в какую. 
Отказывался тихо, но твердо.

— А кроме Гёте он еще что-нибудь брал?
— Конечно! —  Варя закатила глаза к по-

толку, вспоминая. —  Шекспира, Бернса 
в переводе Маршака, Уолта Уитмена, Карла 
Сэндберга… В общем, почти всю поэтиче-
скую зарубежку, какая у нас есть.

— А немецкое издание Гёте —  только в по-
следнее время?

— Да… —  после паузы ответила Варя 
и тверже добавила: —  Да, последнюю неделю.

Снова повисла пауза, прерываемая лишь 
далеким звоном трамвайного звонка с улицы. 
Никитин почувствовал легкий укол грусти от 
мысли о том, как Варя, с ее добротой, пыта-
лась вытащить старика из его скорлупы и как 
все это теперь обернулось загадкой. Он шаг-
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нул ближе, наклонился и коснулся губами ее 
лба —  поцелуй вышел теплым, прощальным, 
с при вкусом той веры в хорошее, что они оба 
старались сохранить.

— Варя, —  сказал Аркадий, оглядывая 
книжные полки, —  тебе маленькое задание. 
Проверь все книги, которые он брал, и посмо-
три, нет ли там следов потертостей от резинки?

— Ладно, сделаю.
— Спасибо, Варя. Я разберусь с этим де-

лом… До вечера!
Она улыбнулась слабо, но в глазах мелькну-

ло тепло —  как солнечный луч, пробившийся 
сквозь тучи. Аркадий повернулся и вышел, 
дверь скрипнула за ним, оставляя в библиоте-
ке эхо его шагов и легкую грусть расставания.

ГЛАВА 3

НАДО УЧИТЬСЯ У СОСЕДЕЙ

Июльский полдень в Москве разливался ще-
дрым теплом, проникая даже в мрачные кори-
доры здания на Петровке, и солнечные лучи, 
пробиваясь сквозь высокие окна, ложились на 
потрепанные ковры и стопки бумаг. Аркадий 
Петрович Никитин шел по коридорам управ-
ления, опираясь на трость, и каждый шаг от-
зывался легкой болью в ноге. Он старался изба-
виться от неприятных воспоминаний, которые 
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всплывали именно в этом здании, предпочитая 
думать о Маше, о ее крошечных кулачках, сжи-
мающих воздух, и о Варе, чья доброта грела ему 
душу. Сегодня это помогло, и едва начавшееся 
воспоминание о тяжелом конфликте с Пинчу-
ком быстро растаяло, как туман.

Кабинет полковника Пинчука, замна-
чальника управления милиции, встретил его 
знакомой духотой, запахом табака, переме-
шанным с ароматом чая из самовара в углу, 
и гудком паровоза с вокзала, что слышался 
через приоткрытое окно.

Пинчук сидел за широким столом, его вну-
шительная широкоплечая фигура заполняла 
приличное пространство. Начальник носил 
густые седеющие усы и обладал тяжелым, 
как груженый воз, взглядом. Он был из тех, 
кто любил подавать себя рубахой-парнем: об-
ращался на «ты», хлопал по плечу, допускал 
легкое панибратство. Но Аркадий знал: при 
первой угрозе его карьере маска слетала, и он 
становился принципиальным и жестоким, 
переходя на «вы» с ледяной решимостью. 
Сегодня Пинчук был мягок —  улыбнулся, 
жестом приглашая сесть.

— Садись, Аркадий, —  произнес он, подви-
гая ему через стол папку. —  Теперь это твое 
дело. Официально. Убийство в библиотеке на 
Кирова старика-ветерана —  это ограбление, 


